Игорь кратко и печально рассказал о трудностях в издательском деле, потом о своих личных трудностях в издательском деле, потом о своих личных трудностях.
– Так что, Машка, все очень сложно. А теперь еще ты, – вздохнул Игорь.
Ох, как стыдно… Так, сейчас главное – помочь Игорю. Представляю, как ему неловко отказать мне, своему старому студенческому другу!
– Я не еще, я просто так, – заверила я и попыталась выбраться из кресла, – я сейчас пойду домой и "Варенье" заберу! Ты не беспокойся, я нисколько не расстроилась, мне даже приятно, что оно тебе не понравилось…
Мне повезло, что я не владелец Издательства. Ужасно отказывать людям, которые писали, так старались, что у них лапы ломит и хвост отваливается. Как будто ты бог, сидишь на облаке и судишь: "Варенье" туда, "Варенье" сюда…
Я немного задумалась, что было бы, если бы у меня было свое Издательство: в первую очередь я бы издавала себя, потом Аду – Ада наверняка захотела бы стать писателем.
– Маша! – сказал Игорь, как будто будил меня. – Маша! Посмотри фактам в лицо. – Игорь приподнялся над столом, как будто он и есть факты, и я посмотрела ему в лицо. – Ты представляешь, какой риск – издать книгу никому не известного автора?
Я кивнула и виновато улыбнулась, и Игорь в ответ кивнул и виновато улыбнулся, так мы кивали и улыбались, и вдруг Игорь протянул мне какие-то бумаги со словами:
– Это наш стандартный договор.
Я очень внимательно изучила договор. Там было написано: "Ох! Ах! Неужели? Со мной? Договор?! Стандартный?! Ура. Я писатель, автор "Варенья без свидетелей"!"
Ну, это мне, конечно, казалось, и, когда я немного пришла в себя, я увидела, что там написано: я должна написать еще пять книг, по одной книге в месяц. Такого успеха я не ожидала!!!
– Игорь, я… у меня… у меня уже готов план следующей книжки, про то, как у мумзика Димочки наступил переходный возраст и он наделал много глупостей, а потом опять стал хорошим. Называется "Неопытное привидение", – торопливо сказала я, чтобы Игорь не передумал и не отнял у меня стандартный договор. – А после "Неопытного привидения" будет "Внимание, внимание, картофельная запеканка", потом "Полиция в шкафу"! Потом "Кот отпирает двери", потом "Ленивый Вареник: кто он – полицейский или бандит?". Все детективы с очень хорошим концом. И у меня уже готовы все-все сюжеты, правда!
Ну, тут я, конечно, соврала – откуда у меня сюжеты?!
И вдруг мне пришла в голову потрясающая мысль – не то чтобы очень свежая, но все же… В чем секрет популярности великих мастеров? А в том, что в их произведениях всегда есть один милый детектив – Шерлок Холмс, Пуаро, Ниро Вульф, Настя Каменская… А у меня всегда будет детектив Вадим – интеллигентный, нежный, похожий на кота в остроносых ботинках!
…Да, но сюжеты, сюжеты?! Где вообще люди берут себе сюжеты, если в мировой литературе существует всего тридцать шесть сюжетов и ни сюжетом больше?
С другой стороны, в мировой литературе существует целых тридцать шесть сюжетов, так неужели среди них не найдется пять-шесть маленьких сюжетиков для меня?
– Договор, – сказал Игорь, – давай подпишем договор.
Надеюсь, он не заметил, что я немножко хрюкнула от радости, а заметил только, что я важно кивнула.
В стандартном договоре было много пунктов, в которых автора наказывают за то, что он наносит ущерб Издательству. Но какой ущерб я могу нанести Издательству?
Могу запустить вирус в компьютер Издательства, если меня за него пустят. Я знаю, что при заключении договоров нужно быть очень внимательной, и сейчас я все обдумаю, как будто я юрист… Вот, например, если Издательство само нанесет мне ущерб и занесет вирус в мой компьютер? Какие тогда санкции, а?!
Но зачем нам с Издательством меняться компьютерами? Так что не будем мелочиться, а, наоборот, будем здраво смотреть на вещи. Я внимательно посмотрела на вещи в кабинете Игоря: стул, стол Игоря, стеллажи – на первый взгляд все очень прочное. Я не собираюсь ломать Издательству мебель, и, надеюсь, оно в ответ тоже будет вести себя прилично.
– Я обычно не подписываю договоры сразу, – задумчиво сказала я и быстро подписала. И еще быстрей сказала, чтобы поскорей уйти с договором: – Ну, мне пора…
И тут – о ужас! И тут – о кошмар!
Кстати, в латыни звательный падеж – о кресло! Так вот – о кресло! Когда я сделала попытку изящно и непринужденно вылезти из этого дурацкого низкого кресла, похожего на гамак, ножка кресла неожиданно подломилась, и я упала на пол и нанесла Издательству ущерб.
Дело Дня: Маша Суворова-Гинзбург-обладатель стандартного договора. И завтрашнее Дело Дня: Маша Суворова-Гинзбург – обладатель стандартного договора. Такое Дело достойно двух дней, даже трех.
Когда происходит такое Дело Дня, кажется, что должен быть ужасно, просто невероятно счастлив и сейчас будешь придумывать себе на листочке псевдоним, мысленно давать интервью ведущим петербургским СМИ и все такое.
На самом деле я ничего такого не чувствую, кроме обиды, – обида жжет изнутри, как будто в меня попал уголек. Я уже привыкла к Вадиму, он даже стал мне почти симпатичен, даже остроносые ботинки стали мне почти симпатичны…
Но ведь симпатия к конкретной личности не зависит от присутствия данной личности на моей кухне! Человека привлекают конкретные свойства данной личности – шелковый шарф, висячая улыбка, небольшая лысина со лба, а не то, что эта личность сидит напротив, как фарфоровый кот. Так что я могу продолжать симпатизировать Вадиму, даже если больше никогда его не увижу.
…Не то чтобы в час ночи я плакала от обиды, просто мысленно перебирала недостатки Вадима – остроносые ботинки и прочее.
Не то чтобы в два часа ночи я плакала от обиды, просто не спала. Еще у него лысина со лба, не такая уж маленькая…
Неужели я такой мелкий недостойный человек, что пытаюсь смягчить свою боль перечислением чужих недостатков? Раз он не хочет со мной больше дружить, так у него сразу лысина? Не такая уж маленькая…
Начало недели
Во второй половине дня вышла бесцельно погулять. Сразу же бесцельно направилась во двор к психологу Анне-Ванне. Хорошо, что ноги меня сами к ней занесли, потому что все это время я чувствовала какой-то дискомфорт – с эрекцией и эякуляцией, что ни говори, получилось нехорошо.
– Давайте больше никогда не будем их упоминать, – сказала я и была прощена.
Наверное, Анна-Ванна думала, что я тут же уйду, но как бы не так!
– Ну, а как я вообще? – неопределенно спросила я.
– В каком смысле? – удивилась Анна-Ванна.
– Как я вам вообще?
Неприлично настаивать, но я думала, может быть, она скажет, что со мной неправильно, и я пойму, почему Вадим сначала стал моим другом, а потом пропал навсегда.
– У вас склонность к депрессии, – печально сказала Анна-Ванна.
О боже, неужели?
Анна-Ванна печально вздохнула:
– Скажите, вы сегодня ночью плакали? В час ночи? Или в два? Плакали?
– Ну, не то чтобы…
– Но все-таки, – понимающе подсказала Анна-Ванна и твердым голосом поставила диагноз: – Да, у вас депрессия.
Можно подумать, есть люди, которые ночью всегда спят. Ну хорошо, допустим, у меня депрессия, а я и не заметила.
Анна-Ванна посмотрела в окно – в окне торчал чахлый кустик, – затем на меня, вздохнула и бодро сказала:
– Я пошутила. Нет у вас никакой депрессии. Вы абсолютно уравновешенный человек.
Да? Жаль. Быть невротической личностью было бы очень лестно, но нет – я здорова, как корова. В психологическом смысле, а так у меня опять насморк.
– Значит, я не нахожусь под угрозой нервного срыва? И депрессии нет? – подозрительно уточнила я. – Но хотя бы склонность есть?
– И склонности нет. Говорю же, я пошутила. Хорошо, когда у врача есть чувство юмора: "У вас аппендицит и гемофилия… ха-ха-ха, я пошутил".
Анна-Ванна засмеялась, и я поняла, что она умная. Я иногда сначала думаю, что, может быть, я одна среди нас умная, а потом понимаю: нет, не одна.
– Закройте глаза, расслабьтесь и, не задумываясь, напишите, кто вы, – предложила Анна-Ванна. – Это могут быть любые слова, не обязательно существительные.
– Как это "кто я"?
– Ну, одна клиентка, к примеру, написала "я гусеница".
– Да?! – изумилась я. – Интересно…
Почему бы нам с Анной-Ванной не заняться делом? Если она мой личный психолог (звучит, как будто мы с ней находимся в европейском романе, а не на Фонтанке, в детском саду, вход со двора). Я закрыла глаза и, не задумываясь, написала:
Я
Папинадочка
Тридцать семь
Агата Кристи
Золушка
Агата Кристи – это понятно, это я мечтаю о мировой детективной славе. Тридцать семь – это не возраст, возраст меня не волнует, это размер ноги. А вот почему Золушка? Анна-Ванна сказала, что в этом и зарыта собака. Что в глубине души я считаю себя бедной одинокой сироткой. Что я жду чуда, то есть принца.
Это ошибка. На моем лице не висит объявление "Приглашается принц". Я Золушка, потому что со мной случилось чудо – у меня стандартный договор. Это не менее чудесное событие, чем какой-нибудь принц.
Пригласила Анну-Ванну в гости.
– Выпьем кофе, и омлет можно сделать. Только давайте в следующий раз поговорим о вас. А то я все время загружаю вас своими проблемами.
Анна-Ванна опять не взяла у меня денег. Сказала, что не хочет быть моим личным психологом, а хочет быть моим другом и чтобы я заходила просто так, и она ко мне зайдет.
На следующий день
Вечер, улица, фонарь, кастрюлька.
Гуляю с Адой и Семой в садике у Михайловского замка. Михайловский замок, как всегда, розовый. А Спас на крови, как всегда, разноцветный, золотой.
Вообще-то я вышла поплакать в красоте.
Хотела обойти вокруг замка и постоять у памятника, который Павел поставил Петру Первому. На нем написано: "Прадеду от правнука".
Хотела стоять у памятника и горестно курить и думать, что я очень одинокий человек без личной жизни и мне никто никогда не поставит памятник со словами "Прадеду от правнука".
Хотела отдать Аде кастрюльку, если она гуляет с Семой. И немного повыть на луну, если Ада не гуляет с Семой.
Мы с Семой дышали свежим воздухом, а Ада вела свой бизнес по телефону. Она говорит, бизнесмены не отдыхают даже ночью, даже во сне, только во время любви, а ведь это мгновения.
Ада разговаривала со своей сотрудницей.
– Эта сраная квартира на Садовой висит на нас уже год! Этот х…р в шляпе приходил? А тот х…р в очках? Ах, ты уже показала? Ты ему сказала, полторы тысячи долларов метр? Согласился? Ему срочно? Ему очень надо? Отлично! – заорала Ада. – Что, ботинки? – Ада встрепенулась, потянула Сему за поводок. – На нем ботинки "Бруно Магли"?! Дура! Да его ботинки стоят больше, чем метр жилой площади! Так. Слушай сюда. Скажешь, что сегодня все подорожало и метр уже стоит три тысячи долларов. Ах, вы уже договорились? Ах, тебе неудобно? Неудобно таким ботинкам продавать метр по полторы тысячи! Ах, у него приятное лицо? Зато у тебя не лицо, а жопа… Я сама ему позвоню. – Ада возбужденно забегала на месте, горестно приговаривая: – Я, все я, кормлю х…ву тучу дармоедов… Так, сейчас соберусь и проведу переговоры.
Сема запутался в поводке, так недоуменно глядя на Аду, как будто такое обращение нарушает его картину мира. Знаю я Семину картину мира – думает, что он главный кот, а мы с Адой так себе коты.
– Пардон за ночное беспокойство, – елейным голосом сказала в телефон Ада, – я дико извиняюсь, но хозяин поднял цену. Да, было полторы тысячи метр, но… когда это было? Ах, еще сегодня днем? Давайте не будем об этом. Может, вам повезет и мне удастся скинуть долларов тридцать с метра. А иначе квартира уйдет прямо сейчас, вот рядом со мной стоит покупатель… – Она сунула мне телефон и зашипела: – Быстро скажи, что ты покупатель!
– Ой, – пискнула я в телефон, – ой…
– Вот видите – покупатель подтвердил свои намерения, – сказала в телефон Ада. – Да-да, вы правы, все дорожает на глазах, тем более у вас такие ботинки. – Ада нажала отбой. – Уф-ф… ну, как я веду переговоры, интеллигентно?
– Ну… да, очень… Можно я уже пойду?
– Нет. Сначала скажи, твой не приходил? Пропал? – басом крикнула Ада. – Машка! Ты картинки-то пересчитала?
Я промолчала. Ада не виновата, что думает о людях плохо. Это такой замкнутый круг: Ада хитрит и обманывает, потом ее обманывают в ответ, вот она такая и стала.
– Пропал, – сама себе ответила Ада, – совсем пропал…
Я хотела из гордости соврать, что не совсем, а частично, но ведь Ада так и будет приносить мне кастрюльку на двоих… Так что я сказала правду.
– Можно попробовать найти, – сказала Ада и отрывисто, как на задании, спросила: – Адрес? Телефон? Мобильный? Особые приметы?
Я ничего о нем не знаю, он все время молчал, а я болтала…
– Ну, хотя бы шрам от аппендицита у него есть?
– Откуда мне знать? – удивилась я.
– А-а… понятно, – снисходительно усмехнулась Ада. – В этом-то и дело…
Ада говорит ужасные глупости. Считает, что Вадим совсем пропал, потому что я сама виновата. Не понимаю, что такое секс в жизни мужчины. И в жизни женщины.
– Вот ты мне скажи. Ты же не дала ему, не дала? – наступала на меня Ада.
– Я? Что я ему не дала? – растерянно сказала я. – Я ему все давала, что у меня было.
– Не дала… – уверенно протянула Ада. – Ты хоть понимаешь, кто ты после этого?
Сейчас Ада громко назовет меня всеми словами, которые знает, и Сема услышит, и все прохожие… Я замерла и даже немного втянула голову в плечи.
– Эгоистка ты, – почти прошептала Ада, – я одних котлет сколько перетаскала, а ты ему не дала… вот теперь пожинай плоды своего безобразия. Что, плачешь? Ну реви, реви…
– Я не плачу… Мне просто обидно, что я думала, а он… – невнятно объяснила я и попросила: – Можно я пойду?
– Нет, – отрезала Ада. – Слушай, Машка, а может, у него проблемы? У таких красавцев как раз таки и бывает. Был у меня один. Я думала, он импотент, а он-то стеснялся. Так ведь со мной как – не отвертишься! А другой все ж таки оказался импотент.
Кажется, я сейчас заплачу. Почему, ну почему… у меня все так? Аде, между прочим, шестьдесят два года, а у нее и импотент, и все. А я?
Я попрощалась с Адой и Семой и медленно пошла к дому. Я очень старалась, чтобы Ада по моей спине не догадалась, что я плачу, а то она подумает, что это она меня расстроила, получится неловко.
Тем более Ада во всем права. Теоретически. Мужчинам необходим секс. Да, у него могли быть какие угодно проблемы. Теоретически. А практически дело в том, что я НЕХОРОША, может же человек просто НЕ ХОТЕТЬ…
– Не хотел он! – выкрикнула мне вслед Ада, словно мои мысли были написаны на моей спине. – Тоже мне цаца. Это ты НЕ ХОТЕЛА! А мужик не может чтобы НЕ ХОТЕЛ!
Я не хотела? Да я просто об этом не думала, потому что… потому что…
Да, почему?
Потому что я некрасивая, вот почему. У меня были романы (один неврастеник, два дебила и четверо не вполне достойных), но все эти романы сами меня выбирали. А я никогда не делала первый шаг, потому что я – на любителя и должна ждать, пока любитель меня примет решение.
Какой-то день недели
– Все врут, – сказал Димочка, – все врут всё!
– Да, ты прав, – рассеянно согласилась я, не отрываясь от компьютера (инструкция по использованию тефлоновой сковородки – не бейте своего мужа сковородкой по голове, пять долларов лист), но, спохватившись, переспросила: – Кто врет?
Димочка махнул рукой. Глаза грустные. Я выключила компьютер.
Оказалось, что первый врун в Димочкиной жизни – учитель истории. Димочка не сошелся с ним во взглядах на исторический процесс. Историк – молодой, лет тридцати пяти – живет в одной комнате с женой и детьми и считает, что в его комнате виноваты богатые. То есть Димочкин папа-банкир. Димочка сказал ему, что его личный папа не виноват, что историк живет в одной комнате с женой и детьми. Пусть историк найдет себе нормальную работу и заработает своим детям на квартиру.
– Ты так ему и сказал?! Выгнали? – Это я поинтересовалась из вежливости, я и так знаю, что так и сказал и что выгнали.
Димочка не из тех, кто будет держать свое мнение при себе, Димочка из тех, кто высказывается.
– Ну выгнали, – сказал Димочка.
Раз уж Димочкин папа – банкир и это классовые разногласия, мне пришлось оторваться от тефлоновой сковородки.
– Димочка, но историк не виноват, что у учителей такие маленькие зарплаты. Наоборот, ты должен его уважать за то, что он делает любимое дело!
– Любимое дело? – скептически сказал Димочка. – Учить истории в школе? Врет он все! Самому себе врет, и своей жене, и своим детям! Просто ему хорошо быть учителем, понимаешь? Он орет, важничает, выделяет любимчиков – где еще ему позволят отрабатывать на живых людях свои комплексы? А своих детей он бьет и кричит, чтобы они не горбились. А они не виноваты – будешь тут горбиться, если тебя все время бьют! Это у них вообще психологическая защита… И он еще требует, чтобы я его уважал! А он сам что?!
Димочка иногда рассуждает как взрослый, и я совсем не знаю, откуда у него такой жизненный опыт. А правда, почему он требует, чтобы его уважали? Дети же не дураки, тем более Димочка. Ведь ребенок же может спросить: а ты сам что?
Будет непедагогично сказать, что я тоже так считаю.
– Я тоже так считаю, – сказала я. – Можно я теперь включу компьютер?
– Пока нет, – отозвался Димочка, – еще мама врет. А папа вообще… тоже врет.
Глаза грустные.
– И так-то непонятно, зачем все это, а еще все врут… Может, мне вообще уйти? Буду жить в "Second Life".
– Ох, нет! Только не это! – попросила я.
"Second Life" – это и есть вторая жизнь. Компьютерная игра, симулятор жизни, можно придумать себя и жить, зарабатывать деньги, обедать, заниматься сексом… В ней нужно сначала создать самого себя, а потом жить.
Вчера Димочка играл у меня целый вечер. Сначала был пони с беличьим хвостом, потом стал девушкой-мулаткой, потом он куда-то трансгрессировал, во что-то телепортировался, а потом ему надоело.
– Сделай мне омлет и посиди со мной, пока я ем, – попросил Димочка, – а то я стану в "Second Life" черным квадратом.
Господи, черным квадратом!