- В Европе - одно старьё, - сказал Мел, - кроме Парижа. Новый северный аэропорт, который заменит Ле-Бурже, будет, пожалуй, одним из лучших. А в Лондоне такая бестолковщина, какую способны создать только англичане. - Он помолчал, задумавшись. - Впрочем, не надо принижать другие страны: у нас у самих плохи дела. Нью-Йорк в ужасающем состоянии, хотя в аэропорту Кеннеди и производятся некоторые изменения, но слишком уж забито небо над городом. Скоро я сам стану ездить туда только поездом. Вашингтон ещё кое-как справляется, хотя Национальный аэропорт - это жуткая дыра. А вот аэропорт Даллеса - это гигантский шаг вперёд. Рано или поздно и в Чикаго поймут, что они отстали на двадцать лет, - Мел помолчал, подумал. - Помните, в те годы, когда стали летать первые реактивные, что творилось в аэропортах, построенных в расчёте на ДС-4 и "констеллейшн"?
- Помню, - сказала Таня. - Я именно в таком и работала. И в обычные-то дни не протолкнёшься, а когда много рейсов - просто дышать было нечем. Мы ещё говорили, что это всё равно как если б вздумали снимать большое сражение на детской площадке.
- В семидесятых годах, - заметил Мел, - будет хуже, много хуже. И не только из-за обилия пассажиров. Нас задушит другое.
- Например?
- Трудно будет со взлётно-посадочными полосами и диспетчеризацией движения, но это уже особая статья. А главное, чего никак не предусматривают те, кто планирует аэропорты, это то, что скоро - и очень скоро - наступит день, когда грузовые перевозки намного превысят пассажирские. Так было на всех видах транспорта, начиная с каноэ. Сначала перевозят людей и немного груза, а не успеешь оглянуться, и грузы начинают вытеснять человека. В авиации мы уже подошли к этому рубежу, хотя ещё мало кто это сознаёт. Когда грузовые перевозки получат перевес - а это произойдёт в ближайшие десять лет, - наши нынешние представления о том, каким должен быть аэропорт, окажутся безнадёжно устаревшими. Хотите доказательства? Взгляните, куда стремится попасть молодёжь, поступающая на работу в управленческий аппарат авиации. Ещё совсем недавно почти никто не хотел идти в отделы грузовых перевозок. Это рассматривалось как ссылка, - возможность блеснуть была лишь у тех, кто занимался пассажирами. А теперь это уже не так! Теперь все, у кого есть голова на плечах, хотят работать на грузовых перевозках. Они уже поняли, что в этом - будущее и возможность быстрой карьеры.
Таня рассмеялась.
- Ну, значит, я старомодная, потому что я предпочитаю иметь дело с людьми. Грузовые перевозки как-то…
К их столику подошла официантка.
- Порционных уже нет, и если народ не схлынет, то скоро вообще ничего не останется.
Они заказали кофе, и к нему Таня - лимонный пирог, а Мел - сандвич с яичницей. Когда официантка отошла, Мел усмехнулся.
- Я, кажется, произнёс что-то вроде речи. Извините.
- Наверное, захотелось попрактиковаться. - Она пытливо посмотрела на него. - В последнее время не так уж часто вам приходится произносить речи.
- Да, я ведь больше не президент Совета руководителей аэропортов. Я не езжу ни в Вашингтон, ни в другие места. - Однако не только этим объяснялось то, что Мел нигде больше не выступал и вообще стал менее заметной фигурой. И он подозревал, что Таня знает об этом.
Как ни странно, но именно на одном из выступлений Мела и свела их судьба.
Однажды на совместном совещании, какие изредка проводятся авиакомпаниями, Мел говорил о грядущих изменениях в авиации и об отставании наземных служб от прогресса, намечающегося в воздухе. Он воспользовался совещанием как поводом для того, чтобы "обкатать" речь, которую собирался произнести на общеамериканском форуме через неделю. Таня была там в числе представителей "Транс-Америки" и на другой день прислала ему одну из своих "обезглавленных" записок:
"мр б.
отличная речь, все мы назмники с удовлтврнием узнали чт творцы аэропортов заснули над чертёжными досками. кто-то должен был это сказать, можно прдложение? речь прзвчит живее, если поменьше тхнки побольше нечет члвков, пассажир в пузе (всё равно самолёта или кита - помните иону?) думает только о себе, не о мироздании, уверена орвилл/уилбер именно об этом думали, как только оторвались от земли. верно?
тл."
Записка эта не только позабавила Мела, но и заставила призадуматься. А ведь и в самом деле, решил он, всё его внимание сосредоточено на цифрах и системах машин, а люди оказались за бортом. Он пересмотрел набросок речи и переставил акценты, как предлагала Таня. В результате выступление его имело огромный успех - как никогда. Ему горячо аплодировали и широко цитировали потом в газетах и журналах всего мира. Он, разумеется, позвонил Тане и поблагодарил её. С тех пор они начали искать встреч друг с другом.
Вспомнив об этом первом послании Тани, Мел по ассоциации вспомнил и о записке, которую он получил от неё сегодня вечером.
- Спасибо, что вы сообщили мне насчёт докладной комиссии по борьбе с заносами, хоть я и не очень понимаю, как вам удалось увидеть её раньше меня.
- В этом нет ничего таинственного. Её печатали у нас в бюро "Транс-Америки". И я видела, как капитан Димирест просматривал её и усмехался.
- Вернон показал вам докладную?
- Нет, просто листы лежали перед ним, а я умею читать текст вверх ногами. Кстати, вы не ответили на мой вопрос: почему ваш зять так вас не любит?
Мел нахмурился.
- Должно быть, догадывается, что и я не слишком в восторге от него.
- Если хотите, можете ему сейчас об этом сказать, - заметила Таня. - Великий человек здесь собственной персоной. - Она мотнула головой в сторону кассы, и Мел оглянулся.
Капитан Вернон Димирест, высокий широкоплечий красавец, на голову выше всех окружающих, расплачивался по счёту. Хотя он был в обычном штатском костюме - твидовом пиджаке от Харриса и безукоризненно отутюженных брюках, - от всей его фигуры исходило удивительное ощущение властного превосходства ("Ну прямо генерал в гражданском платье", - подумал Мел.) Его волевое, с правильными чертами лицо было замкнуто и холодно, - оно не изменилось и тогда, когда он заговорил с другим пилотом "Транс-Америки", стоявшим рядом. Видимо, Димирест давал пилоту указания, потому что тот выслушал его и кивнул. Димирест тем временем окинул взглядом кафе и, заметив Мела с Таней, слегка наклонил голову. Потом посмотрел на часы, ещё что-то сказал пилоту и направился к выходу.
- Видно, спешит, - заметила Таня. - Времени у него действительно не так уж много. Он летит сегодня рейсом два в Рим.
Мел улыбнулся.
- Рейсом "Золотой Аргос"?
- Вот именно. Я вижу, сэр, вы читаете нашу рекламу.
- А её трудно не читать. - Мел, конечно, знал, как знали миллионы людей, любовавшихся четырёхцветным разворотом в "Лайфе", "Луке", "Посте" и других крупных журналах, что рейс два "Транс-Америки", именуемый "Золотой Аргос", является самым фешенебельным, самым рекламным рейсом этой компании. Знал он и то, что выполняют такого рода рейсы лишь пилоты самого высшего класса.
- К тому же общеизвестно, - заметил Мел, - что Вернон на сегодня один из наиболее опытных наших пилотов.
- О да. Наиболее опытных и наиболее спесивых. - Таня помедлила и всё-таки решилась: - Если вы не прочь послушать сплетни, могу сказать, что вы не одиноки в оценке вашего зятя. Я слышала, как недавно один из наших механиков сказал: жаль, что нет больше у самолётов пропеллеров, тогда хоть была бы надежда, что капитан Димирест попадёт под лопасть.
- Не слишком-то гуманная шутка, - оборвал её Мел.
- Согласна. Я лично больше склоняюсь к мнению президента нашей компании мистера Янгквиста. Насколько мне известно, он сказал про капитана Димиреста так: "Держите этого надутого индюка от меня подальше, но летать я буду только с ним".
Мел усмехнулся. Он знал обоих: да, Янгквист мог сказать такое. Мел, конечно, понимал, что не следовало ему опускаться до обсуждения Вернона Димиреста, но известие о докладной, составленной комиссией по борьбе с заносами, и мысль о неприятностях, которые она ему причинит, всё ещё вызывали у него раздражение. Интересно, подумал он, куда спешит сейчас его зять, - наверно, на какое-нибудь очередное любовное свидание: говорят, он на этот счёт не промах. Мел посмотрел вслед Димиресту, но толпа в центральном зале уже поглотила его.
Сидевшая напротив Таня быстрым движением разгладила юбку. Мел давно подметил эту её привычку, и она ему нравилась. В этом было что-то удивительно женственное, притягивавшее взгляд и заставлявшее вспомнить, что лишь немногим женщинам идёт форма, а Тане она шла и только увеличивала её обаяние.
Мел знал, что некоторые авиакомпании разрешают своим служащим определённого ранга ходить без формы, но в "Транс-Америке" считали, что синий с золотыми нашивками костюм придаёт служащему больше веса. О высоком и ответственном положении Тани свидетельствовали два золотых кольца с белой каймой, которые украшали её рукав.
Словно угадав мысли Мела, Таня сказала:
- Я, видимо, скоро сниму эту форму.
- Почему?
- Нашему управляющему пассажирскими перевозками предложили аналогичный пост в Нью-Йорке. Заместителя переводят в управляющие, а я подала заявление с просьбой предоставить мне освобождающееся место.
Мел посмотрел на неё со смесью восхищения и любопытства.
- Что ж, я думаю, вы его получите. И пойдёте дальше.
Она удивлённо подняла брови.
- Вы, может, считаете, что я и вице-президентом стать могу?
- А почему бы и нет? Конечно, если захотите. Я имею в виду: если захотите стать начальством.
- Я ещё не уверена, хочу я этого или чего-то другого, - задумчиво ответила Таня.
Официантка принесла еду. Когда она ушла, Таня сказала:
- Правда, у нас, работающих женщин, не всегда есть выбор. Если не хочешь торчать на одном месте до самой пенсии - а многим из нас это вовсе не улыбается, - единственный путь: карабкаться вверх.
- А замужество вы исключаете?
Таня долго и тщательно выбирала кусок лимонного пирога.
- Нет, не исключаю. Но однажды я уже обожглась, значит, могу обжечься и снова. Да и не так уж много претендентов - я имею в виду холостяков - на руку женщины с ребёнком.
- Но может ведь найтись исключение.
- Этак я могу и Ирландский кубок выиграть. Вот что я вам скажу, дорогой Мел, на основе собственного опыта: мужчины предпочитают женщин без обузы. Можете спросить моего бывшего супруга. Если вы, конечно, разыщете его. Мне это пока не удалось.
- Он оставил вас, когда у вас родился ребёнок?
- Что вы! Нет, конечно! Тогда Рою пришлось бы целых полгода заботиться обо мне. По-моему, в четверг я сказала ему, что беременна - я просто не могла больше молчать, - а в пятницу, когда я вернулась домой с работы, уже не было ни Роя, ни его вещей. Вот так-то.
- И с тех пор вы его ни разу не видели?
Она отрицательно покачала головой.
- Но в итоге это намного облегчило развод: ушёл - и всё. И никаких объяснений. Впрочем, нельзя быть совсем уж стервой. Рой не был законченным подлецом. К примеру, он не снял ни доллара с нашего общего счёта в банке, хотя и мог. Я нередко думала потом, было ли это от доброты или просто он забыл. Так или иначе, все восемьдесят долларов, которые там лежали, достались мне.
- Вы никогда мне об этом раньше не рассказывали, - заметил Мел.
- А следовало?
- Возможно - чтобы я мог посочувствовать.
Она отрицательно покачала головой.
- Если бы вы лучше меня знали, вы бы поняли, что я рассказала вам это сейчас вовсе не потому, что нуждаюсь в сочувствии. В результате всё ведь сложилось для меня не так уж плохо. - Таня улыбнулась. - Я даже могу стать со временем вице-президентом компании. По вашим словам.
За соседним столиком какая-то женщина воскликнула:
- О господи! Ты только взгляни, который час!
Инстинктивно Мел посмотрел на часы. Прошло сорок пять минут с тех пор, как он расстался с Дэнни Фэрроу. Он быстро поднялся на ноги, сказав Тане:
- Подождите меня здесь. Мне надо позвонить.
Возле кассирши стоял телефон, и Мел набрал один из незарегистрированных номеров пульта управления снежной командой. В трубке послышался голос Дэнни Фэрроу: "Обождите!" - прошло несколько секунд, потом Дэнни сказал:
- Я как раз собирался звонить тебе. Насчёт этого самолёта "Аэрео-Мехикан", который блокирует полосу.
- Ну, слушаю.
- Тебе известно, что компания запросила о помощи "ТВА"?
- Да.
- Так вот, им туда нагнали грузовиков, кранов, уйму веялкой техники. Вся взлётная полоса и рулёжная дорожка забиты машинами. Но чёртов самолёт так и не удалось сдвинуть с места. Мне сообщили, что "ТВА" послала за Патрони.
- Рад это слышать, - сказал Мел, - жаль только, что они раньше не додумались послать.
Джо Патрони был главный механик ремонтной бригады "ТВА". Человек это был деловой, динамичный, буквально незаменимый при любых авариях и к тому же большой приятель Мела.
- Да они вроде сразу попытались найти Патрони, - сказал Дэнни. - Но он был дома, и не так-то просто оказалось добраться до него. Говорят, из-за бурана повреждено много телефонных линий.
- Но теперь-то его известили? Ты уверен?
- В "ТВА" утверждают, что он уже выехал в аэропорт.
Мел мысленно прикинул: он знал, что Патрони живёт в Глен-Эллине, милях в двадцати пяти от аэропорта, и даже при идеальных условиях, чтобы добраться оттуда, нужно сорок минут. Сегодня же, когда дороги покрыты снегом и запружены машинами, Джо крупно повезёт, если он управится быстрее чем за полтора часа.
- Да, - сказал Мел, - если кто и сумеет сдвинуть этот самолёт с места, так только Патрони. Но это вовсе не значит, что надо сидеть сложа руки и ждать его. Доведи до сведения всех, что нам нужна ВПП три-ноль - и срочно. - Эта полоса нужна не только для нормальной работы аэропорта, невесело подумал Мел, но и для того, чтобы самолёты не взлетали над Медоувудом. Интересно, кончилось ли уже собрание, которое, по словам начальника КДП, решили устроить медоувудцы?
- Я уже им говорил, - сказал Дэнни. - Могу повторить ещё раз. Кстати, есть и хорошие вести: мы всё-таки нашли этот "пикап" компании "Юнайтед".
- Шофёр в порядке?
- Был без сознания. Машину занесло снегом, а мотор продолжал работать, и, как мы и полагали, скопился угарный газ. Но шофёру сейчас дают кислород, и он, конечно, очухается.
- Хорошо. Я выезжаю на поле, чтобы лично проверить обстановку. Буду радировать оттуда.
- Одевайся теплее, - сказал Дэнни. - Ночь хуже некуда.
Когда Мел вернулся к столику, Таня уже добиралась уходить.
- Подождите, - сказал он, - пойдём вместе.
Она указала на нетронутый сандвич.
- А как же с ужином? Если это, конечно, ужин.
- Пока - да. - Он откусил большой кусок, поспешно глотнул кофе и схватил со стула своё пальто. - А вообще я сегодня ужинаю в городе.
Пока Мел расплачивался, двое служащих "Транс-Америки" вошли в кафе. Один из них, заметив Таню, направился к ней.
- Извините, мистер Бейкерсфелд… Миссис Ливингстон, вас ищет управляющий перевозками. У него к вам срочное деле…
Мел сунул в карман полученную от кассирши сдачу.
- Ну-ка, попробуем угадать. Наверное, опять кто-нибудь швырнул в пассажира расписанием.
- Нет, сэр, - Служащий осклабился. - Если кто сегодня и швырнёт ещё в пассажира расписанием, так это буду я. На восьмидесятом рейсе из Лос-Анджелеса обнаружен безбилетный пассажир.
- И только-то? - Таня была явно удивлена: на всех авиалиниях попадались безбилетные пассажиры, и это никогда не было-поводом для серьёзных беспокойств.
- Видите ли, - сказал инспектор, - на этот раз пассажир, как я слышал, с приветом. Получена радиограмма от пилота, и к выходу выслана охрана. Так или иначе, миссис Ливингстон, вас зовут. - И, дружески кивнув, он пошёл к своему коллеге.
Мел и Таня вышли из кафе в центральный зал. У лифта, который должен был доставить Мела в подземный гараж, где находилась его машина, они остановились.
- Осторожнее ездите по полю, - предупредила его Таня. - Не попадите под самолёт.
- Если попаду, то вы, конечно, об этом скоро узнаете. - Он надел тёплое пальто. - Сегодняшний ваш безбилетник, видно, особенный. Я постараюсь заглянуть к вам перед тем, как ехать в город: интересно, почему подняли такой шум. - Он помедлил и добавил: - По крайней мере, у меня будет повод ещё раз увидеть вас сегодня.
Они стояли очень близко. Внезапно их словно ветром качнуло друг к другу; руки их встретились. Таня мягко сказала:
- Разве для этого нужен повод?
В лифте, спускаясь вниз, он всё ещё чувствовал ласковое тепло её руки и слышал её голос.
4
Джо Патрони, задиристый, крепко сбитый американец итальянского происхождения, главный механик "ТВА", действительно - о чём и было доложено Мелу Бейкерсфелду - выехал в аэропорт из своего ранчо в Глен-Эллине минут двадцать назад. Но, как и предполагал Мел, продвигался он очень медленно.
В какой-то момент "бьюик" Патрони попал в пробку и вообще остановился. Впереди и позади, насколько хватал глаз, стояли машины. Патрони откинулся на сиденье и при свете хвостовых огней передней машины закурил сигару.
Немало легенд ходило об этом человеке - легенд, связанных как с его профессиональными, так и с личными качествами.
Свою рабочую жизнь он начал смазчиком в гараже. Вскоре он выиграл в кости этот гараж у своего хозяина, так что к концу партии они уже поменялись ролями. Правда, молодой парень унаследовал вместе с гаражом несколько серьёзных долгов, включая долг за древний дряхлый биплан, владельцем которого он теперь стал. Обладая незаурядной изобретательностью и хорошими техническими навыками, он починил биплан и начал на нём летать - не взяв ни одного урока, так как это было ему не по карману.
Аэроплан и возня с ним всецело поглотили Патрони - настолько, что он уговорил своего бывшего хозяина ещё раз покидать кости и, дав обыграть себя, вернул ему гараж. Расставшись с гаражом, Джо нанялся на аэродром механиком. Окончил вечернюю школу, стал старшим механиком, а потом мастером с репутацией первоклассного специалиста по ликвидации аварий. Его команда могла сменить в самолёте мотор быстрее, чем это указано в спецификации, причём с гарантией надёжности. Через некоторое время лишь только где-нибудь обнаруживалась неисправность или поломка, тут же говорили: "Вызовите Патрони".
Успеху его способствовало и то, что он никогда не терял времени на дипломатию. Прямо шёл к цели - касалось ли дело людей или самолётов. Не обращал он внимания и на ранги и всем резал правду-матку в глаза, включая и начальство.
Как-то раз - лётчики до сих пор вспоминают об этом - Патрони бросил работу и, ни слова никому не сказав, ни с кем не посоветовавшись, сел на самолёт и улетел в Нью-Йорк. Он вёз с собой большой пакет. Прилетев в Нью-Йорк, он сначала на автобусе, затем на метро добрался до главной конторы компании "Олимпиен" в центре Манхэттена и там - без всяких объяснений и докладов - прошёл прямо в кабинет президента. Войдя, он развернул пакет и выложил на блестящий полированный стол президента компании разобранный карбюратор, весь в смазке.
Президента, - а он в жизни не слыхал о Патрони, и к нему без доклада никто ещё никогда не входил, - чуть не хватил удар. Но Джо быстро привёл его в чувство.
- Если вы хотите терять самолёты в полёте, можете вышвырнуть меня отсюда. А если нет, садитесь и слушайте.