В комнате было спокойно – даже слишком спокойно для того, чтобы разговаривать или думать. Хедли с довольным видом расслабился, откинулся назад и стал потягивать вино. Все молчали. Напряжение уже прошло: некуда было спешить, не за что бороться, не к чему стремиться – будто воскресным днем на парковой скамейке. Даже Лоре, обычно такой горластой, сказать было нечего: события этого дня лишили ее остатков воли. Гоулды натолкнулись на кирпичную стену в лице Боба Соррелла. Его непомерная, зверская жестокость поразила их и сделала беспомощными. Они не возразили и не дали отпор, а просто упали духом, поникнув под гнетущим весом его бесцеремонности. Боб Соррелл мог помыкать такими людьми, как Гоулды, поскольку они неспособны ответить той же монетой. Под маской крикливости и суетливости внезапно обнажилась кротость. Гоулдов заманили в наш мир, точно Гензеля и Гретель, а затем стали систематически над ними измываться. Изумленную пустоту в их глазах затуманивало недоумение: они до сих пор не понимали, как их могли прогнать, спровадить, отфутболить. С ними обошлись, точно с неодушевленными предметами, полностью проигнорировав их человеческую природу. В них не было ни чувства протеста, ни желания пойти на мировую. Перед лицом грубости они попросту испарились.
Но Хедли расслабился и наслаждался этой пустотой. Его убаюкивало отсутствие истошных воплей: он был благодарен Лоре за ее молчание. Но спокойствие, исходившее от Марши Фрейзьер, в корне отличалось от подавленности и столбняка Гоулдов. Уравновешенность этой женщины проистекала из ее самоуверенности, а не из страха. Она идеально владела собой: таков был ее стиль жизни.
– Вас, как художника, – сказала она, – должны заинтересовать материалы. Чернила, бумага… Мы экспериментируем с различными технологическими процессами. В особенности нас интересуют новые методы репродукции гравюр.
Хедли кивнул. Его согласие было частью вымысла, который сознательно поддерживался: Марша понимала, что он не художник, но предпочитала говорить о нем как о художнике. Ей это нравилось, а ему нравилось ей подыгрывать. Хедли было приятно, и он с удивлением отметил, насколько изменилось его состояние. Возможно, поэтому Марша и прибегла к вымыслу. Проницательная и сметливая женщина создавала его заново. Ее слова повлияли на его: при помощи пары фраз она полностью перекроила Стюарта Хедли.
– Мы хотим, – продолжила она, – больше работать с гравюрами на дереве – с деревянными печатными формами. Это, конечно, замедляет скорость печати и уменьшает количество оттисков. Но мы, – она вновь улыбнулась своей слабой, пресной, сухой улыбкой, – мы еще даже не пытались продавать свою печатную продукцию. Перед нами никогда не стояла такая задача.
Дейв Гоулд сидел в углу за письменным столом и попыхивал трубкой, уставившись в пол и прислушиваясь к их разговору. Его рыхлое, дряблое, бесформенное тело в мешковатых твидовых брюках и тяжелой неглаженной одежде само напрашивалось на агрессию. Беспомощный слизень, которого хотелось раздавить. Дейв Гоулд был идеальным дополнением Соррелла. Громила и его жертва. Гоулды отличались одной бесившей особенностью: они вызывали неприязнь независимо от того, молчали они или кричали.
Хедли пришел извиниться. Он думал, что ему их жалко, что ему стыдно за произошедшее. Но теперь он разозлился. Вместо того чтобы оправдываться, Хедли возмущался: внезапно показалось, что он пришел завершить начатое Бобом Сорреллом. Дейв и Лора сидели и безмолвно ждали, когда он начнет. Прежде его подстегивали их шумные речи, но теперь оба сидели перепуганные в собственной квартире, готовые принять все, что им уготовано.
Но Хедли так ничего и не сказал. Он просто игнорировал их и разговаривал с Маршей Фрейзьер. Стюарт вспомнил, как они отзывались о ней, и развеселился. Марша им не нравилась. Ему стало еще веселей. Ненадолго перестало тошнить, грусть развеялась, и он воспрянул духом. В присутствии стройной, опытной женщины Хедли вновь почувствовал себя мужчиной, буквально расцвел. Она интересовалась им… Затем он вдруг решил спросить про детей:
– Вы одна несете за них ответственность? Я имею в виду детей – Тимми и Пэт.
Марша усмехнулась.
– Партеногенез? Нет, я разведена. Я была жената на армейском майоре, – и немного спустя она добавила: – Во время Второй мировой.
Стюарт Хедли внимательно посмотрел на детей и понял, что она говорит неправду. Девочке было не больше трех, а война закончилась семь лет назад. Но это казалось нормальным, соответствовало праздной обстановке: правда растворилась в самодовольстве. Художник, фантазер и продавец, обретавшиеся внутри него, отреагировали одинаково. Лживый мальчик, строивший большие планы на будущее, выполз на поверхность и снова покрыл его хорошо знакомой теплой шкурой. Каждая фибра Стюарта Хедли отзывалась на эту приятную гибкость, благодаря которой маленькое становилось большим, а большое – невероятным. Он с радостью вернулся мысленно в те благословенные времена, к первозданной сущности своей жизни. Марше Фрейзьер захотелось сделать заявление, и это заявление прозвучало в высшей степени достоверно, поскольку оно доставило удовольствие. Оно было правдивым в старом, древнейшем смысле, о котором Хедли так хорошо помнил: радовало и рассказчика, и слушателя.
– Я видел ваш журнал, – сказал Хедли, точно освобожденный Прометей. – Симпатичный… У меня не было возможности вникнуть глубже, но то, что я увидел, показалось прекрасным.
Его слова были тщательно взвешены и приняты к сведению. Между ними двумя существовало взаимопонимание, не распространявшееся на Гоулдов.
– Жаль, что вы не можете взглянуть на макет нашего осеннего выпуска, – кивнув, сказала Марша. – Он уже почти готов, но мы тянем время, чтобы выяснить, в каком мы финансовом положении.
Слушая ее, Стюарт Хедли задумался над тем, что собой представляет макет журнала. Какого журнала? Что ему, в сущности, об этом известно? Это не имело значения. Хедли был доволен тем, что демонстрирует познания, а Марша с радостью ему внимала.
Между ними складывались странные отношения. Каждый ничего не знал о другом: оба руководствовались исключительно интуицией. Для Марши он был художником… Кем была она для Хедли? Он задался этим вопросом, пытаясь свести воедино собственные надежды, мечты – то вещество, из которого был соткан его мир.
– Я вращался в литературных кругах, – заявил его привычный голос, и это небрежное замечание поразило настолько, что Хедли чуть было не очнулся. – Помогал выпускать одно университетское издание, ничего особенного. Я был там художественным редактором.
Хедли сотворил этот шедевр дезинформации из скудных обрывков прошлого. В старших классах он нарисовал карикатуру для семестрового альбома: "Зеленый и малиновый". Хедли встречался с девушкой, вычитывавшей рукописи. Он интересовался фотографией: когда снимали выпускников, выставлял для них свет. Хорошо чертил и одно время интересовался макетами и дизайном. К тому же он действительно входил в состав художественной редакции своей институтской газеты, куда его устроил Дейв Гоулд. Сложив все это воедино, Хедли получил новый факт. После мысленной обработки этот факт окончательно оформился и заявил о себе вслух.
– Мы опробовали различные способы офсетной печати, – самостоятельно произнес его голосовой аппарат. – Конечно, для того вида продукции, что мы представляли, не существовало широкого рынка. Мы не нашли массового спроса… да это и неудивительно.
Сгорбившись за столом, Дейв Гоулд даже не подавал вида, что услышал эту несусветную выдумку. Возможно, он не расслышал или попросту не знал, что с этим сделать. Или, возможно, ему казалось бессмысленным и мелочным уточнять, что Хедли всего-навсего наклеивал подложки на монтажные листы. Все это к делу не относилось.
Осоловев от теплого летнего вечера, Хедли откинулся на спину с бокалом вина в руке и беседовал с Маршей Фрейзьер. Ее сын Тимми уснул, а Дейв Гоулд все ниже наклонялся над столом: трубка потухла, тело обмякло. Лора восседала глыбой несвежего теста. По тротуару прогуливались люди, страдая от ночной бессонницы.
Когда Марша с детьми засобиралась домой, Хедли ушел вместе с ними. Он снес девочку по лестнице и положил на заднее сиденье "студебекера". Пэт зашевелилась и прижалась к обивке. Следом по лестнице спустилась Марша, державшая за руку Тимми. Мальчик капризно направился к машине, залез на заднее сиденье и свернулся рядом с сестрой сонным, сердитым комочком.
Хедли неуверенно постоял на тротуаре, пока Марша обходила машину – длинноногая, очень прямая и тонкая в вечерней тьме.
– Запрыгивайте, – лаконично сказала она. – Подброшу вас домой.
– Вы уверены… – Начал было Хедли, но все же сел в машину и закрыл дверцу. – Тут недалеко: я могу пройтись пешком.
Сжав губами незажженную сигарету, Марша завела мотор.
– Минуту на прогрев, – она перегнулась, чтобы подкурить сигарету. – Они чуть не умерли, пока добежали до меня. Дейв и Лора. Они полностью деморализованы.
– Я знаю, – сказал Хедли.
– Они теряют дееспособность при первом же сильном ударе. Все это обман, – глядя прямо перед собой, Марша наблюдала за далекими передвижениями машин и людей, за ярко освещенным скоплением неоновых вывесок, обозначавшим деловой район в центре города. – Обман, обман, обман, – она тронулась с места, врубила фары и плавно выехала на дорогу.
Марша припарковалась перед его домом, и они немного посидели – во всей округе районе бодрствовали только эти двое. Дети крепко спали сзади. На темных тротуарах – ни единого силуэта. Вдоль по улице один за другим выключались фонари. Был уже почти час ночи.
– Вы женаты? – спросила Марша.
Он рассказал ей об Эллен и Пите.
– Сколько уже ребенку? Месяц? – Она стряхнула пепел в открытое окно машины. – Везет же вам. У вас еще все впереди… Помню, когда Тимми был маленьким… Это совершенно другой мир. Каждая перемена в нем – это перемена в тебе.
– Вы часто бываете на юге полуострова? – спросил Хедли.
– Изредка. Когда есть желание. Я приезжала, когда здесь выступал Бекхайм… Тогда-то мы с вами и познакомились. Вы пришли с Дейвом и Лорой. Вы слушали его лекцию… только заключительную часть, как вы сказали.
– Я вернулся на следующий день и прослушал ее всю.
– Правда? – Марша задумалась. – И какое у вас сложилось мнение?
– У меня… он произвел на меня очень глубокое впечатление, – выпалил Хедли. – Я считаю, что он хорошо выступил.
– Он необычный человек. Он меня заинтересовал. Вы что-нибудь о нем знаете? Если уж на то пошло, расскажу, что знаю сама. Теодору Бекхайму пятьдесят пять лет, хоть он и сомневается, что это его точный возраст. Он родился в Винегар-Бенде, штат Алабама.
– Он ведь негр? – спросил Хедли.
– Верно. В тринадцать лет он убежал в Новый Орлеан. Нашел себе работу на фабрике по обжарке кофе. Каждый день выплывал на гребной лодке в залив и взбирался на борт кофейных судов, прибывавших из Бразилии. Он отбирал образцы различных сортов кофе… Получал за это двадцать пять центов в час. В восемнадцать женился. Родились дети – трое сыновей. Жена умерла в 1916-м. В 1918-м пошел в армию, и его отправили за океан. Возвращался домой окольным путем… Сначала поехал в Африку, на Золотой берег. Работал на рудниках ЮАР. Вернулся в Соединенные Штаты как раз накануне Великой депрессии. У него было немного денег, и он вложил их в покупку земли. Вместе с тремя сыновьями собирался заняться земледелием. Но, когда грянула депрессия, потерял землю: они не смогли выплачивать ипотеку. Уехали из деревни – дело было в Виргинии – и переселились в город. В Чикаго. Черный пояс.
– Он… основал Общество?
– Нет, – сказала Марша. – В двадцатые годы в Чикаго религиозная жизнь била ключом. Существовал даже культ магометанских негров… Ближневосточная ересь под названием Бахаи. Куча сект, мистических направлений. Общество стражей было основано еще в 1887 году. Фундаменталистская группа, отколовшаяся от баптистов. Ею руководил старичок-негр – Джон Миддлтон Фрисби. У них была суповая кухня… раздавали еду в качестве приманки. Чтобы получить пищу, нужно было выслушать их рассказ, почитать "Народного Стража". Бекхайм и его сыновья забрели в миссию, получили еду и поняли, в чем состоит задача. Времена были трудные… Вы этого не помните.
– А вы? – спросил Хедли.
Марша усмехнулась, начала было отвечать, но вновь улыбнулась.
– О чем вы думаете? На сколько я выгляжу? Старуха с двумя детьми…
Хедли решил угадать.
– Около… тридцати.
– Мне двадцать шесть. Тимми я родила в шестнадцать. Когда-нибудь об этом расскажу. Нет, я тоже не помню те времена. Но я слышала, как о них рассказывал Бекхайм.
– В личной беседе?
Она кивнула.
– Ну да.
– Где он сейчас?
– В Сан-Франциско. В начале этого месяца перенес сердечный приступ, – продолжала она бесстрастно. – Сейчас он отдыхает от дел… а потом отправится на север – в Сакраменто, и дальше – в Орегон и Вашингтон.
– Он поправится?
– Я надеюсь. Но ему не следует так усердствовать. Он слишком много работает… Не понимает, что уже не молод.
– Как вы попали в Общество? – спросил Хедли.
Марша тут же сказала:
– Я не могу вам ответить. И сама не знаю. Я очень много думала про Общество. В следующем номере – если он вообще когда-нибудь выйдет – мы хотим поместить статью о нем. У нас есть неплохие хорошие фото и рисунки, – она взглянула на Хедли. – Как вам такая идея? Наброски человеческих типов, из которых состоит Общество. Слушатели Бекхайма… Зарисованные прямо на лекции. Мы, конечно, можем все это сфотографировать. Но я хочу запечатлеть нечто большее.
– Да, – согласился Хедли.
– Часть макета уже сверстана, но кое-где еще осталось свободное место. Спешки никакой нет… сроки не поджимают, – внезапно Марша вышвырнула сигарету в окно. – Что ж, там будет видно, – она перегнулась и распахнула дверцу с его стороны. – Может, еще увидимся. Спокойной ночи.
Хедли неожиданно очутился на тротуаре. Машина тронулась с места, Марша быстро махнула на прощанье, и "студебекер" с ревом умчался в темноту.
Хедли немного постоял. Потом развернулся и медленно побрел к дому. В голове перемешалось все события – все, что он сегодня сказал и увидел. Хедли перестал сопротивляться: событий было так много, что он пока не мог их переварить. Может, позже. А может, и нет. Он нашел ключ, отпер тяжелую входную дверь и вошел в вестибюль.
Из-под двери его квартиры пробивался лишь неяркий свет ночника. Салли и Боб уехали обратно на север в своем великолепном зеленом "нэше". Радуясь тишине, Хедли вошел. Дверь спальни стояла открытой: Пит лежал в люльке, а Эллен покоилась неясной грудой посредине двуспальной кровати и крепко спала… Хедли запер дверь и принялся развязывать шнурки.
На следующий день Марша принесла экземпляр "Суккуба", как раз когда Хедли вышел пообедать.
Олсен стоял за прилавком, прижимая телефонную трубку к уху, и сердито разговаривал с клиентом. В демонстрационной комнате Фергессон показывал большой комбинированный "уэстингхаус". Хедли поспешил вниз по лестнице в туалет. Он быстро помочился, вымыл руки, пригладил волосы и рассмотрел в зеркале свое лицо, зубы, одежду. Поковырялся в зубах, сплюнул в унитаз, расстегнул рубашку и втер еще немного "эррида" в потные подмышки, после чего помчался обратно наверх.
Олсен уже положил трубку и спускался в отдел обслуживания.
– Где тебя черти носят? – грубо спросил он. – Тебя искала какая-то телка, но не твоя жена, – он ткнул большим пальцем в прилавок. – Оставила тебе что-то – покрутила тут задницей и свалила.
– Кто такая? – спросил Хедли, и сердце у него забилось.
– Никогда раньше не видел, – Олсен скрылся на лестнице, перескакивая через две ступеньки. – Если поставить раком, все они одинаковые.
Хедли порылся за прилавком, пока не нашел плоский пакет из оберточной бумаги. Дрожащими руками положил его на прилавок, вскрыл и аккуратно вынул содержимое. Сначала Хедли расстроился. Реклама? Бесплатный образец? Это было периодическое издание, журнал. Но потом все понял. По затылку побежали мурашки, когда он прочитал строгие черные типографские строки:
"СУККУБ"