Ну вот подумайте: его, Альфа Брукса, знают и уважают в округе. Он ведет торговлю на самом завидном участке Баттерси, по воскресеньям поет в церковном хоре. Он, можно сказать, общественно значимая фигура! И он должен средь бела дня, у всех на виду признать знакомство с девицей, которую ведут под конвоем в участок?
Эллен подходила все ближе. Рядом с ней деревянно шагал констебль Плиммер. До нее осталось десять ярдов… семь… пять… три… Альф Брукс надвинул шляпу на глаза и прошел мимо, словно посторонний.
Удаляясь быстрым шагом, он испытывал странное чувство, как будто кто-то собирается дать ему пинка, но оглядываться не стал.
Констебль Плиммер сосредоточенно смотрел в пространство. Лицо у него было еще краснее, чем обычно. Под синей форменной курткой бушевали непонятные чувства. Что-то словно застряло в горле. Констебль глотнул.
Он остановился на всем ходу. Девушка смотрела на него безжизненно и вопросительно. Впервые за весь день их взгляды встретились, и констеблю Плиммеру показалось, будто застрявшее в горле разбухло так, что не вздохнуть.
У нее были глаза несчастного, загнанного зверька. Констеблю приходилось видеть такие глаза у женщин в Уайтчепеле. Такой была и та недоубитая жена, из-за которой ему сломали нос. Оттаскивая за шиворот человека, который чуть не запинал ее до смерти, констебль Плиммер успел увидеть ее глаза. Они были точно как у Эллен сейчас: измученные, безнадежные, и при всем том – ни единой жалобы.
Констебль Плиммер смотрел на Эллен, а она смотрела на констебля Плиммера. Поблизости детишки возились с собакой. В одной из квартир запела женщина.
– Кыш отсюда, – сказал констебль Плиммер.
Его голос прозвучал грубовато. Говорить было трудно.
Девушка вздрогнула.
– А?
– Кыш, говорю. Ноги в руки и пошла.
– Как это?
Констебль Плиммер насупился. Лицо у него был о ярко-алым. Челюсть выдвинулась вперед, словно гранитный волнорез.
– Давай, иди уже, – прорычал он. – Скажи ему, что это шутка была. Я объясню в участке.
Она постепенно начала понимать.
– Значит, мне можно идти?
– Да.
– А как же? Вы меня в участок не поведете?
– Нет.
Эллен смотрела на него во все глаза и вдруг разрыдалась.
– Прошел мимо… Притворился, будто не видит… Он меня стыдится…
Девушка уткнулась лбом в стену. Плечи у нее вздрагивали.
– Так беги за ним, скажи…
– Нет, нет, нет!
Констебль Плиммер мрачно уставился себе под ноги, пиная тротуар.
Эллен обернулась. Глаза у нее покраснели, но она больше не плакала. Она отважно вздернула подбородок.
– Не могу я – после такого. Идем! Я… Мне на него наплевать.
Она с любопытством взглянула на констебля.
– А вы правда меня отпустили бы?
Констебль Плиммер кивнул. Он чувствовал, что Эллен не отрывает глаз от его лица, но упорно не встречался с ней взглядом.
– Почему?
Он не ответил.
– А если бы отпустили, что бы вам за это сделали?
Нахмуренное лицо констебля Плиммера вполне могло бы кому-нибудь присниться в страшном сне. Он с новой силой пнул ни в чем не повинный тротуар.
– Уволили бы из рядов, – кратко сообщил констебль.
– Еще небось и посадили бы.
– Может быть.
Эллен судорожно вздохнула, и снова наступила тишина. Собака у обочины перестала лаять. Женщина в квартире перестала петь. Удивительно – как будто в мире вдруг остались только они одни.
– И вы сделали бы это ради меня? – спросила Эллен.
– Да.
– Почему?
– Потому что я не верю, что ты это могла. Ну, в смысле – деньги украсть. И брошку тоже.
– И все?
– Что значит – все?
– Только поэтому?
Он рывком обернулся к ней – чуть ли не с угрозой.
– Нет, – сказал он хрипло. – Нет, не только, сама знаешь. Ладно, раз уж тебе так хочется, скажу. Потому что я люблю тебя. Вот! Можешь смеяться.
– Я не смеюсь, – тихо сказала Эллен.
– Считаешь, я дурак!
– Нет. Не считаю.
– Я для тебя – ничто. Тебе он по душе.
Эллен передернуло.
– Нет.
– Как так?
– Я изменилась. – Она помолчала. – Наверное, когда выйду, еще больше изменюсь.
– Когда выйдешь?
– Из тюрьмы.
– Ты не сядешь в тюрьму!
– Сяду.
– Я тебя не поведу.
– Поведете. Думаете, я вам позволю из-за меня вляпаться в такие неприятности? Нет уж!
– Брось. Иди домой.
– Не дождетесь.
Он стоял и смотрел на нее, словно озадаченный медведь.
– Не съедят же меня там.
– Тебе остригут волосы.
– А вам нравятся мои волосы?
– Да.
– Ничего, отрастут.
– Хватит тут разговаривать! Иди давай.
– Не уйду. Где участок?
– На той улице.
– Вот и пошли.
Из-за поворота показался синий стеклянный фонарь у входа в полицейский участок. Эллен споткнулась и тут же шагнула вперед, задрав подбородок. Но когда она заговорила, голос чуть-чуть дрожал.
– Почти на месте. Следующая остановка – Баттерси. Пересадка! Слушайте, мистер – я ведь не знаю, как вас зовут.
– Плиммер моя фамилия, мисс. Эдвард Плиммер.
– Я вот подумала… Понимаете, мне ведь там будет очень одиноко… и я подумала… ну, понимаете, было бы приятно, когда я оттуда выйду, если кто-нибудь меня встретит и скажет: "Привет!"
Констебль Плиммер прочно утвердился могучими ногами на тротуаре и весь побагровел.
– Мисс… Я буду вас встречать. Хоть всю ночь ждать буду. Как вам откроют дверь, сразу увидите здоровенного уродского полисмена с громадными ножищами и переломанным носом. А если вы ему тоже скажете: "Привет!" – он будет счастлив, как Панч, и горд, как какой-нибудь герцог. И еще, мисс, – он так стиснул кулаки, что ногти взрезали дубленую кожу, – и еще одно я вам хотел сказать. Вам придется какое-то время пробыть в одиночестве, сможете подумать без помех. Так вы подумайте, я вас очень прошу, – не могли бы вы забыть этого Богом проклятого дохляка, который так подло с вами обошелся, и хоть немножечко привязаться к тому, кто очень хорошо знает, что лучше вас девушки и на свете нет.
Она смотрела мимо него, туда, где над дверями полицейского участка светился грозный синий фонарь.
– Сколько мне дадут? Тридцать дней?
Он кивнул.
– Мне не нужно так долго думать. Слушайте, а как вас вообще-то называют? Ну, близкие как зовут? Эдди или Тед?
Море бед
Мистер Меггс решил свести счеты с жизнью. В промежутке между той минутой, когда эта идея зародилась в его душе, и принятием твердого окончательного решения были минуты, когда он колебался. Подобно Гамлету, он спрашивал себя, достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье и в смертной схватке с целым морем бед покончить с ними [20] ? Но теперь все это осталось позади. Он решился.
Главная мысль мистера Меггса – так сказать, опорная балка в его платформе – состояла в том, что для него не существовало вопроса, достойно ль смиряться под ударами. Достойно, недостойно – не в этом дело. Решить нужно было другое – есть ли смысл и дальше терпеть совершенно адскую боль в желудке. Мистер Меггс страдал расстройством пищеварения, а поскольку он в то же время преданно ценил хорошую кухню, то жизнь для него превратилась в одну долгую битву, из которой мистер Меггс неизменно выходил побежденным.
В конце концов это ему надоело. Оглядываясь на прожитое, он видел долгую вереницу лет и ни проблеска надежды на будущее. Все созданные человечеством патентованные лекарства подвели его, одно за другим. "Превосходные пищеварительные пилюли" Смита мистер Меггс испытал на себе и проверил неоднократно. "Животворная жидкость" Бленкинсопа – он выпил ее столько, что можно устроить озеро и пустить в плавание небольшой корабль. Дама-шпагоглотательница из цирка Барнума и Бейли рекомендовала "Первоклассный болеутолитель" Перкинса – мистер Меггс в нем прямо-таки купался. И далее по списку. Организм только зло смеялся над всеми чудодейственными средствами.
– Смерть, где твое жало? [21] – подумал мистер Меггс и занялся приготовлениями.
Люди, которые серьезно изучали вопрос, утверждают, что склонность к самоубийству сильнее всего среди тех, кто старше пятидесяти пяти, а кроме того, вдвое чаще это случается с людьми праздными. К несчастью, мистер Меггс, если можно так выразиться, попал под огонь из обоих стволов. Ему уже исполнилось пятьдесят шесть лет, и он был, наверное, самым праздным из совершеннолетних жителей Соединенного королевства. Мистер Меггс не трудился и не прял [22] .
Двадцать лет тому назад он неожиданно получил наследство и дал волю природному вкусу к безделью. В то время мистер Меггс работал клерком в захудалой транспортной компании. На досуге он увлекался литературой – то есть постоянно собирался прочесть наконец сто лучших книг мира, а пока ограничивался ежедневной газетой, да иногда журналом.
Таким он был в тридцать шесть. До тех пор жалованье, при котором не позволишь себе самые дорогостоящие и восхитительные блюда в меню, кое-как удерживало несварение в границах разумного. Так, покалывало иногда, а чаще даже и не покалывало.
Потом явилось наследство, и мистер Меггс закусил удила. Покинув Лондон, он вернулся в родную деревушку и там провел следующие двадцать лет в обществе французского повара и сменяющих друг друга секретарей, которым изредка диктовал, воображая, будто работает над книгой о британских бабочках. Денежные обстоятельства позволяли побаловать себя, и он себя баловал. Никто не требовал от него заниматься физкультурой – он и не занимался. Никто не предостерег мистера Меггса, как опасны омары и гренки по-валлийски при сидячем образе жизни. Некому было предостеречь. Все, наоборот, поощряли в нем омарство, потому что человек он был гостеприимный и любил обедать в компании друзей. В результате Природа, как водится, подстерегла его и поймала в западню. Однажды мистер Меггс проснулся хроническим диспептиком. Беда обрушилась, как гром с ясного неба. Только что все было мирно и прекрасно, а в следующую минуту злая и непоседливая дикая кошка раскаленными когтями терзает его внутренности.
И вот мистер Меггс решил разом со всем покончить.
В эту тяжелую минуту к нему вернулись педантичные привычки молодости. Когда долго служишь клерком, пусть даже и в самой захудалой транспортной компании, невольно приучаешься все делать систематически, и мистер Меггс занимался приготовлениями спокойно и с предусмотрительностью, достойной лучшего применения.
Таким мы и видим его однажды чудесным июньским утром. Мистер Меггс сидит за письменным столом и готов к смерти.
За окошком солнце раскаляет аккуратные деревенские улочки, в горячей пыли дремлют собаки. Люди, вынужденные работать, трудятся в поте лица, но мыслями они сейчас далеко, в прохладе сельского трактира.
А мистер Меггс холодно спокоен – и телом, и душой.
Перед ним на столе разложены шесть кусочков бумаги. Это кредитные билеты, в которых воплощено все его земное достояние, не считая нескольких фунтов. Рядом – шесть писем, шесть конвертов и шесть почтовых марок. Мистер Меггс невозмутимо на них смотрит.
Он бы никогда не признался в том, что здорово повеселился, пока писал эти письма. Несколько дней он выбирал себе наследников и почти позабыл о болях в желудке. Мистер Меггс сам удивлялся, чувствуя себя почти веселым. Да, он отрицал бы до последнего, что было очень увлекательно сидеть в кресле и раздумывать о том, кого из многомиллионного населения Англии осчастливить своим богатством, – но правда именно такова. В голову приходили самые разные идеи. Он ощущал себя всемогущим – простое обладание деньгами никогда этого не давало. Мистер Меггс начал понимать, почему миллионеры оставляют иногда такие дурацкие завещания. Он подумывал даже выбрать наугад одного человека из адресной книги по Лондону и завещать все ему, и отказался от затеи, только когда сообразил, что не сможет увидеть изумление и восторг получателя. А такую штуку нет смысла затевать, если сам не будешь присутствовать при финале.
Эксцентричность уступила место сентиментальности. Старые товарищи по конторской работе – вот кто должен унаследовать его деньги. Хорошие были ребята! Некоторые уже умерли, но с полудюжиной человек он еще поддерживал отношения и, что немаловажно, знал их нынешние адреса.
Важно это было потому, что мистер Меггс решил не оставлять завещания, а просто разослать деньги по почте своим наследникам. Известно, что такое завещание! Даже если все просто и понятно, того и гляди возникнут разночтения. Двадцать лет назад и с его собственным наследством не обошлось без трудностей. Кто-то подал протест, и пока решалось дело, законники оттяпали двадцать процентов от общей суммы. Нет уж, никаких завещаний! Напишешь, потом покончишь с собой – и завещание оспорят, объявив тебя сумасшедшим. Законных претендентов на наследство как будто нет, но кто знает, вдруг найдется какой-нибудь дальний родственник, а друзьям юности так ничего и не достанется.
Мистер Меггс не хотел рисковать. Потихоньку, помаленьку он распродал акции и облигации, в которые был вложен его капитал, а деньги перевел в один из лондонских банков. Шесть кредитных билетов, представляющих равные части всей суммы, шесть писем, пронизанных трогательными воспоминаниями и мужественной сдержанностью, шесть конвертов с разборчиво надписанными адресами, шесть почтовых марок – с приготовлениями на этом закончено. Он послюнил шесть марок и наклеил их на конверты, сложил исписанные листки, разложил по конвертам записки и кредитные билеты, запечатал конверты, отпер ящик письменного стола и извлек оттуда зловещий черный флакончик.
Открыл крышку и вылил содержимое флакончика в мензурку.
Способ самоубийства мистер Меггс выбирал и продумывал тщательно. Веревка, нож, пистолет – все они по-своему привлекательны. Неплохо также утопиться или броситься с высоты.
Впрочем, у каждого из этих способов есть и свои недостатки. Один слишком болезненный, другой – слишком неопрятный. Мистер Меггс был в душе аккуратистом. Его отталкивала мысль о том, чтобы испортить свою внешность (что непременно бы случилось, если бы он утопился), или ковер, если бы он пустил в ход пистолет, или тротуар, да еще, не ровен час, какого-нибудь ни в чем не повинного прохожего, если бы он спрыгнул с Монумента. О том, чтобы зарезаться, и вовсе говорить не приходилось. Интуиция подсказывала, что это, ко всему прочему, чертовски больно.
Нет уж, яд – самое оно. Прост в употреблении, быстро действует, словом – куда приятнее всех иных средств.
Мистер Меггс спрятал мензурку за чернильницей и позвонил в звонок.
– Мисс Пилинджер приехала? – спросил он слугу.
– Только что, сэр.
– Скажите ей, что я ее жду.
Джейн Пилинджер представляла собой целое учреждение в одном лице. Официально она считалась личным секретарем и машинисткой на службе у Меггса. То есть в тех редких случаях, когда совесть мистера Меггса, преодолев его же лень, заставляла его вспомнить о британских бабочках, именно мисс Пилинджер он диктовал обрывочные и бессвязные фразы в уверенности, что занимается тяжким литературным трудом. А когда он падал в кресло, обессиленный и почти бездыханный, как бегун-марафонец, начавший финальный рывок на милю-две раньше, чем нужно, именно мисс Пилинджер доставалась задача расшифровать стенографические записи, аккуратно их перепечатать и сложить в специально отведенный ящик письменного стола.
Мисс Пилинджер была недоверчивая незамужняя особа строгих взглядов и неопределенного возраста, относившаяся к мужчинам с подозрительностью, которую те, отдадим беднягам справедливость, совершенно не оправдывали. В общении с мисс Пилинджер мужчины всегда были до боли корректны. За двадцать лет работы секретарем-машинисткой ей ни разу не пришлось с негодованием отвергнуть подаренную нанимателем коробку конфет. И тем не менее она постоянно держалась настороже. Ее чувство собственного достоинства, словно крепко сжатый кулак, всегда готово было обрушиться на первого же самца, который осмелится нарушить границы профессиональной вежливости.
Такова была мисс Пилинджер – последняя в длинном ряду беззащитных английских девушек, вынужденных ради хлеба насущного выслушивать ту чудовищно скучную чушь, какую мистер Меггс мог сообщить по поводу бабочек Британии. Девушки эти появлялись и вскоре исчезали – блондинки, бывшие блондинки, брюнетки, бывшие брюнетки, почти блондинки и почти брюнетки. Они приходили веселые, полные жизни и надежд, соблазнившись щедрым жалованьем, которое мистер Меггс волей-неволей вынужден был им предлагать. А потом отпадали одна за другой, словно изможденный моллюск от прибрежной скалы, не вынеся беспросветной скуки в селении, подарившем миру мистера Меггса.
Дело в том, что родной городок мистера Меггса никак нельзя было назвать столицей развлечений. Уберите волшебный фонарь викария и весы напротив почтовой конторы – и на тропинке жизни практически не останется ни единого соблазна. Местные молодые люди были неразговорчивы и только умели таращить глаза; специалисты из комиссии по делам душевнобольных поглядывали на них при встрече остро и подозрительно. Здесь не знали ни танго, ни уанстепа. Здесь исполняли лишь один танец, и то изредка – нечто вроде польки, больше всего напоминающий движения сильно подвыпившего кенгуру во время бокса. Секретари-машинистки бросали на городишко один-единственный полный ужаса взор и удирали в Лондон, словно табун испуганных лошадок.
С мисс Пилинджер все было иначе. Она осталась. Мисс Пилинджер была деловая женщина, и ни на что, кроме хорошего жалованья, не претендовала. За пять фунтов в неделю она согласилась бы поехать секретарем-машинисткой на Северный полюс. Шесть лет проработала она у мистера Меггса и, несомненно, рассчитывала проработать еще столько же.
Возможно, эта мысль растрогала мистера Меггса, когда его секретарша вплыла в кабинет с блокнотом в руке. Вот, сказал он себе, доверчивая девушка, которая полагается на него, как на родного отца, не ведая о грядущей своей судьбе. Хорошо, что он не забыл о мисс Пилинджер, когда занимался приготовлениями.
Да, конечно, он о ней не забыл. На столе рядом с шестью конвертами лежала стопочка банкнот, общим счетом пятьсот фунтов: ее наследство.
Мисс Пилинджер, как всегда деловито, уселась, раскрыла блокнот, лизнула карандаш и стала ждать, когда мистер Меггс прокашляется и приступит к работе. Она удивилась, когда он не нахмурился, как делал обычно, собираясь с силами для сочинительства, а медленно и ласково ей улыбнулся.
Все, что было девичьего в мисс Пилинджер, немедленно изготовилось к обороне. Улыбка мистера Меггса отозвалась дрожью, пробежавшей по нервам. Кризис назревал давно, и вот он наконец наступил. Впервые за двадцать лет начальник, на свою погибель, надумал с ней флиртовать.