А до тех пор я не могу выбраться из этой пустыни, и у меня нет ни денег, ни машины. Уйти пешком нельзя, потому что территорию охраняют вооруженные помощники Эрла, а доехать автостопом до ближайшего города не получится, потому что при виде ядовито-красного комбинезона местные водители так жмут на газ, что воняет паленой резиной. Право войти в клуб я получу только после того, как сброшу последние лишние пятьдесят фунтов, а помахать всем ручкой и смыться я не имею права, потому что подписал контракт на пребывание в Сильфании, где предусмотрена передача всех моих полномочий другому лицу на долгое время и все, что из этого следует. Но, скажу по секрету, я все-таки верю. Несмотря ни на что! Как утверждает Преподобный Эрл в своих ежевечерних страстных обращениях, первой из пяти стадий является отчаяние.
- Возрадуйся, - говорит он, - возрадуйся, ибо проходишь темную фазу. Это очень хороший знак.
- Должно стемнеть, - проповедует он, - перед тем как наступит свет.
Обещания, обещания. А вдруг он прав?
В этом и заключается вся гениальность предприятия Преподобного Эрла. Пирамида для верующего. Где-то за этим вот штакетником находятся небеса, то есть клуб и Послежирие, но нам, новообращенным, еще и до чистилища далеко, поскольку в рай попадут только подтянутые и безупречные. Клуб совсем рядом, вот за той грядой холмов; там, за забором, все зеленеет, потому что работают поливные установки, и если я выполню все предписания, буду голодать и тренироваться и не отступлюсь, я, возможно, присоединюсь к тем красавцам, а если я проделаю хотя бы половину пути, то и со всем остальным тоже справлюсь.
Я начал вести этот дневник, потому что мне предстоит пробыть здесь весьма долго. Но нельзя сказать, что я в безвыходном положении. В конце концов, я брокер, деловой человек. Как и любой профессионал, я умею находить выгоду в любой ситуации. Если у меня здесь ничего не выйдет, я обо всем расскажу: дам интервью для всех телепрограмм, подпишу контракт на выпуск книги обо мне, дам исчерпывающий отчет. Мой верный карманный компьютер не обнаружат даже во время вечерних обысков; когда меня, раздетого, взвешивал куратор, помощник Эрла, никто ничего и не заподозрил: мужчина моих габаритов, насколько бы он ни похудел, всегда может что-нибудь припрятать в складках кожи.
Во время ежедневных взвешиваний меня сурово оценивает Преподобный. Я недостоин. Снова. В отличие от Найджела; в реальной жизни он не смог бы продать мне подержанный автомобиль, а здесь делает головокружительную карьеру.
Я стоял и дрожал.
- Я сбросил вес.
Он равнодушен, он холоден, как лед.
- Всего ничего.
- Немало.
Это правда. Я приехал сюда громадным, а теперь похудел. Разве он не видит? Судя по всему, нет. Он хмурится. Я люблю и ненавижу его, я хочу, чтобы он похвалил меня.
Он защипывает складку жира: она явно толще дюйма.
- Киселек.
Этот ледяной взгляд голубых глаз убивает меня.
- Я здесь просто умираю. - В этом и заключается суть здешних тренировок. Тебя морят голодом. Ты занимаешься физкультурой до изнеможения, а когда обмен веществ замедляется, тебя начинают мучить проповедями, и через какое-то время ты сломлен. Как унизительно, что складки жира оказываются толще дюйма. Я омерзителен. Мне стыдно. Я готов на все, чтобы угодить ему. Так близки клуб и Послежирие. - Я добьюсь лучшего.
- Да. - В воздухе между нами будто сверкают ледяные кристаллики. - Ты добьешься.
"Минуточку, я чего-то не понимаю", - думаю я, пока он величественной поступью удаляется. Что случилось с милым человеком, которого я видел по телевизору, с тем, который пожимал мне руку и радушно приветствовал меня в день подписания договора? Его улыбка исчезла в тот самый момент, когда Я вошел сюда, и в этом и заключается его гениальность. Ты сделаешь все что угодно, лишь бы он снова улыбнулся.
Он отворачивается, а затем простирает руку, как разъяренное божество.
- Покайся!
- Я стараюсь.
Вы, конечно, думаете, что я, Джерри Дэвлин, грешен. Послушайте же. Вы представляете себе Преподобного Эрла теплым и замечательным, но я заглянул ему в сердце, и могу сообщить вам нечто иное. Этот человек холоден.
Если вы мне не верите, вы, как загипнотизированные, следящие за информационно-рекламными передачами, то послушайте, что я скажу. По телевидению без остановки показывают душевного и любящего Преподобного Эрла, который проповедует из хрустального храма. Когда он говорит, он становится пылким оратором - он горит жарче Билли Грэма и Преподобного Ала Шарптона (вы о них читали в учебниках по истории), он убедительнее легендарного Тони Роббинса, которому посвящены популярные песни. Преподобный Эрл великолепно владеет искусством убеждения, а работает он вот как.
Ты сидишь дома в темноте, ты совершенно спокоен, и тут к тебе приходит Преподобный Эрл, одновременно и привлекательный, и возвышенный. Затем, в тот самый момент, когда вы ощущаете душевный подъем и довольны собой, как раз тогда, когда вы вслед за ним повторяете "Тринадцать шагов", и из-за этого теряете бдительность, он будто всаживает в вас нож:
- Посмотри на себя, - громовым голосом произносит он. Ты смотришь, и тебя передергивает.
Он продолжает:
- Ты омерзителен!
И ты краснеешь.
Потом, когда ты не знаешь, куда деваться от стыда и чувства вины, Преподобный Эрл наставляет:
- Вы не должны быть такими!
Ему вторит небесный хор хорошеньких, худеньких девушек-ангелов, а по небу, позади огромной стеклянной арки, летят нарисованные цифровые облачка, и вот ты смотришь в его арктические глаза, и в голове у тебя пусто, ты загипнотизирован. Через несколько часов Преподобный Эрл со своим хором берут высокую ноту, и который бы ни был час там, где ты находишься, в твоей комнате, как и во всех гостиных цивилизованного мира, встает солнце, транслируемое по спутниковой связи, и, можешь мне поверить, какое-то чувство наполняет твое сердце, и вот ты уверовал! После этого следуют признания обращенных, и их истории знакомы тебе, хотя броско одетые последователи Преподобного совсем не похожи на тебя. Они подходят к микрофону, и ты готов отдать все, чтобы стать таким же худым.
"Они никогда не были такими, как я", - думаешь ты, но оказывается, что были. Один за другим избранные рассказывают о себе. Посмотрите на фотографии "до": ничего себе. Жирнее тебя!
Если вы видели Преподобного Эрла, вы знаете, что такое сила. Если вы его слышали, вы понимаете, о чем я. Вы ощущаете личную ответственность за свою внешность, и пока не поймете, как добиться совершенства, чувствуете себя скверными.
Вот так он и заманивает вас.
Так он завлек и меня.
Как и религии былых времен, эта система держится на чувстве вины.
И я не говорю о Содоме и Гоморре. Мы ушли от этого на много-много световых лет вперед. Секс перестал быть запретной темой; мы уже не относимся к нему так, как когда-то. Но есть нечто глубоко личное и действующее на нас с удвоенной силой.
Преподобный Эрл нащупал в современной жизни слабое место. Настолько значительное и легко уязвимое, что меркнут по сравнению с этим семь смертных грехов, и мы мучаемся и радуемся, чувствуем себя отвратительными и довольными, потому что это - наша тайна, и она настолько ужасна и гнусна, и…
Представьте себе мягкий сыр, например запеченный "Бри", который капает у вас с ножа; представьте филейный бифштекс, такой жирный, что салом заплывают сердечные клапаны; представьте себе шоколад любого сорта.
Пища - вот что стало запретным плодом.
А что такое еда? Это усыпанный лепестками роз путь в ад. Это непреодолимый соблазн, вина, которую ты хранишь в секрете, - перед тем как заняться сексом, ты съел целую коробку шоколада "Годива", после - мороженое (а ей ничего не досталось). Какое наслаждение тайком сожрать конфеты на солодовом молоке, наполнить кровеносные сосуды жиром, почувствовать себя таким испорченным, что начинаешь извиваться от удовольствия! Обжорство - последнее оставшееся нам запретное удовольствие, и самое страшное в этом то, что остальным это сходит с рук, потому что они ложатся в клиники на операции, или ходят в спортзалы, или принимают сжигающие жир препараты, или блюют после трапезы, чтобы никто ничего не узнал.
Значит, еда - это благоухающая цветами дорога в ад и последний великий грех? Вы, как и я, отлично знаете, что такие оргии - это прыжок с трамплина, с которого мы летим к своей гибели. Они - предпоследний шаг на пути к вечным мукам.
Как ни странно, последний великий грех - это не обжорство.
Растолстеть - вот в чем грех.
Я читаю это в ваших глазах. Я слышу ваши слова: "Фу-у какой". Замечаю ваши косые взгляды, как будто я - убежавший из "Вихляющих туш" танцор, ходячая порнокартинка, и вы так и жаждете меня потрогать. Вам приятно и неловко смотреть. Вы глазеете, и вас передергивает от чувства вины, поскольку вы считаете себя лучше: "Ну и ну, я-то таким никогда не стану". Вы бы хотели прикоснуться ко мне, но боитесь; вам хотелось бы ткнуть пальцем в мое мягкое брюхо и посмотреть, насколько глубоко он уйдет, потому что я - физическое воплощение порока, который вы тайно лелеете в себе. "Каково бы мне было? - гадаете вы. - Что бы со мной стало? Что, если я себя так запущу?"
Признайтесь себе. Вы возбуждены и испытываете отвращение, вы вздрагиваете от волнения, но съеживаетесь, когда я прохожу мимо, как будто я могу заполнить собой все полагающееся вам пространство. Но чем же я от вас отличаюсь? Только массой тела.
Мой психоаналитик говорит, что это у меня гиперкомпенсация. Мама говорит, что у меня с рождения широкая кость. Сам я во всем виню щитовидную железу. Ах, эти несносные бурые клетки.
Ну да, все из-за еды: в полночь бутерброд с сосиской и пицца, сандвич с салатом и помидором (и с двойной порцией бекона), почти не прожаренный, блестящий от жира; в четыре часа дня мороженое с горячим помадочным соусом и с белым шоколадом, а еще сверху накрошены свиные шкварки, чтобы не казалось слишком сладко; заходишь в "мегаплекс", скупаешь все сладости, берешь два стакана попкорна и пожираешь все это в темноте, и это еще не считая ежедневного трехразового питания. Как видите, едоголики не сильно отличаются от жалких неудачников, которые делают искренние признания за чашечкой кофе на мрачных собраниях анонимных алкоголиков: те же тайные оргии, пустые бутылки, спрятанные в постели и за цветочными горшками.
Все люди, испытывающие зависимость, одинаковы, но мы все-таки оказываемся в несколько другой ситуации. Алкоголики могут сказать: "Завязал!" - и не пить ни капли с того самого момента, наркоманы могут пройти программу детоксикации. А едоголики? Без еды не может прожить никто. Мы встречаемся с нашим дьяволом три раза в день. Или ешь, или умираешь, и никогда не знаешь, не прикончит ли тебя следующий кусок.
Мы знаем, как нужно есть, чтобы никто об этом не узнал.
Никто не видит, как едоголик предается излишествам. За столом я образец сдержанности. Только вторые блюда, и только в случае крайней необходимости. Все без сахара, без молока. Даже мать поражалась; ну да, я лгал. Все остальное я тайком ел по ночам, и никто не слышал, как я нажирался, как я рыгал. После - хм, ну, после этого - я дожидался, когда партнерша уснет, и на цыпочках спускался на кухню; если она просыпалась, я выслушивал упреки: "Разве меня тебе было мало?" Да, я не отказывал себе в женщинах. От чего только они не возбуждаются, невероятно. Девушки появлялись в моей жизни и уходили; через какое-то время мы вместе решали, что надо расстаться. У меня были свои потребности. Ни одна женщина не смогла бы себя этому противопоставить.
При свете дня об этом никто не подозревает. Послушайте, когда я надеваю деловой костюм, меня уважают. Пусть низшие классы общества сражаются с лишним весом и отбиваются от Полиции внешнего вида. Люди, достигшие той ступени налоговой шкалы, на которой нахожусь я, от этого защищены. Мы не беспомощны. При необходимости мы даем на лапу. Дело не в том, как мы обходимся с теми, кто нас раздражает. Главное, что мы можем позволить себе гораздо большее. Ну и что с того, что рубашки и белье я покупаю в секции XL магазина "Одежда для крупных мужчин"? Костюмы я шью у портного, жилет в узкую вертикальную полоску отлично подобран по цвету, и я имею полное право сказать, что выгляжу солидно. Я внушителен, как мыс Гибралтар, и это полностью в моих интересах. Разве кто-то захочет покупать муниципальные облигации, казначейские векселя или акции крупных корпораций у юного паренька? Но сколько бы я ни зарабатывал, я все равно слышу, как вы смеетесь надо мной, когда я прохожу мимо. Я знаю, что думала Нина, когда уходила от меня насовсем. "Ну надо же! Какая туша!"
Когда мы окончательно расстались с Ниной, я вернулся домой к маме, потому что в качестве компенсации Нина забрала квартиру и все мои вещи. Я так бы и жил, если бы не мама. Как всегда в субботу вечером, мы поели вафель, и мама усадила меня в мягкое кресло с откидывающейся спинкой. Она положила мне на колени коробку с фруктовым тортом, опустила меня в полулежащее положение и включила телик.
- Веди себя хорошо. Отдыхай.
Пульт дистанционного управления она сунула в свою записную книжку. И ушла. По правде говоря, из-за веса моего тела у меня возникли проблемы с подъемной силой. Я не мог встать и переключить канал. Наклониться я тоже не мог. Я был как будто привязан к креслу до ее возвращения и смотрел "Час могущества", передачу, которую ведет мамин идол, Преподобный Эрл.
Я был в плену у собственного тела, и мне пришлось терпеть этого демагога. Какая досада.
Вот так он расправляется с вами, необращенными. Он тычет тебя в это носом. В твой внешний вид. "Ты омерзителен". Он напоминает о каждом кусочке, который вы съели в жизни. "Ну хватит", - решил я. Чего бы я только не сделал, чтобы его вырубить, но когда я попытался встать, мои ноги оказались выше головы. Мне было некуда деться: между своими начищенными до блеска ботинками я видел Преподобного Эрла. Я бросил в него упаковку орешков к пиву, умоляя:
- Пожалуйста, замолчите. - Я швырнул свой пятифунтовый торт в экран, но не попал. - Прекратите. Просто прекратите.
Передача шла несколько часов.
- Вы способны сделать это.
Потом он стал перечислять виновных. По именам и фамилиям. Называя вес. Преподобный вперился в меня взглядом, бьющим в цель за тысячи миль, и, готов поклясться, он сказал:
- Я говорю о вас, Джереми Мейхью Дэвлин.
- Минуточку!
- Вы нуждаетесь в моей помощи.
- Да вы что!
Когда над Хрустальным собором, который показывали по телевизору, взошло солнце, у нас в Гринвиче, штат Коннектикут, было два часа ночи, и меня уже удалось убедить. Меня захлестывали эмоции, я взмок и дрожал. Когда пение хора достигло кульминационного момента, я готов был поспорить, что исполнителей смазали маслом и обваляли в золотой пыли. Хорошо, что моя "нокиа" была заряжена. Номер Нины все еще был у меня на быстром наборе. Было очень поздно, но она ответила.
Что же, это была ловушка. Я был в ярости. Я орал в трубку:
- Нина, это все ты придумала?
Она хотела поскорее повесить трубку.
- Но Джерри. Я только… - Она не смогла придумать никакой отговорки.
- Значит, ты?
- Мне тебя не слышно, звук пропадает.
- И ты сообщила им мои имя и фамилию?
- Я не могу сейчас разговаривать, у меня встреча.
- Ты о чем, Нина, посреди ночи!
- Нет, меня ждут, мне пора.
Я спросил Нину:
- Что мне сделать, чтобы ты вернулась?
Нина, между прочим, была не первой, кто меня бросил.
- Сбрось лишний вес, - ответила она, и теперь я здесь, потому что она совершенно ясно дала понять, что говорит не всерьез и что ушла от меня навсегда. Я слышал, как она раздраженно вздохнула; она будто говорила: "Что толку тебе объяснять?" - Просто сбрось вес.
Я тряхнул трубку, - в тот момент мы были в совершенно разном расположении духа, так что она не представляла, насколько я разозлился.
- Легко тебе говорить!
Какие там стадии мы проходим перед смертью? В ту ночь, начав с ярости и отрицания, я пришел к поиску выгоды, а затем и к согласию. К тому времени, когда домой вернулась мама, я уже плакал.
- Ну как, Джерри, - сказала она, - тебе понравилось шоу?
Я был так опустошен, что не было сил что-то говорить.
- Ладно, - смирился я. - Ладно.
Я заказал брошюру.
В первый день я испытывал радость и волнение. Нас, мужчин и женщин, выстроили на мощеном кирпичом дворике перед клубом, чтобы разбить на группы, - кто же знал, что на клуб мы смотрим в последний раз? Пока мы ждали, я разглядывал женщин: в домашних шлепанцах и просторных гавайских халатах большинство из них казались подавленными, но была среди них одна изумительная, рыжая, ее голова была дерзко поднята; сережки были похожи на люстры, и в них отражались золотые нити ее парчового балахона. Она тряхнула головой. Я успел взглянуть ей в глаза. В следующее мгновение она исчезла. Сначала ушли женщины, а потом и мы. Нас повели строем вниз с горы, - прощай, клуб, прощай, жизнь. Трава под ногами сменилась каменистым песком, а мы все шли и не останавливались до самого классификационного ангара. Кругом была проклятая пустыня. Кругом не было ничего, кроме нескольких сараев и навесов. Я вспотел и устал. Я сказал:
- Да-а.
Найджел ответил:
- Никто не говорил, что будет легко.
Я рассмотрел его. Толстый, но куда ему до меня.
- Я все-таки не понимаю, что ты тут делаешь.
Он не собирался мне рассказывать. Схватил себя за жировые складки на талии, и на лице его появилось деланое отвращение.
- Для того чтобы добиться желаемого, нужно прилагать усилия.
"Фи, - думал я, когда мужчина передо мной вперевалочку заковылял в бокс, где ждали врачи-инструкторы. - Я никогда не позволю себе опуститься до такой степени". Но это самообман.
Итак, нас тогда разделили, мужчин и женщин, после чего и те, и другие гуськом зашагали в приготовленный для них ад.