30
Он начал свою экскурсию с центральных улиц Монреаля. Улицы менялись. Повсюду рушилась викторианская мишура, и на каждом втором углу стоял наполовину накрытый скелет нового плоского офисного здания. Город, похоже, энергично осовременивался, будто его внезапно сделали адептом новой теории гигиены, и Бривман с ужасом понял, что невозможно вычистить грязь из трещин горгулий и резных виноградных лоз, а потому полон решимости выжечь весь ландшафт.
Но они были прекрасны. Они были единственной красотой, последней магией. Бривман знал то, что знал: их тела не умрут никогда. Все остальное – фикция. А в них жила красота. Он помнил их всех, ничто не утрачено. Служить им. Сознание его пело хвалы, пока он поднимался по улице в гору.
Телу Хизер, что спит и спит.
Телу Берты, что упало с яблоками и флейтой.
Телу Лайзы, раннему и позднему, пахнувшему скоростью и лесом.
Телу Тамары, чьи бедра сделали бедра его фетишем.
Телу Нормы, покрытому мурашками, мокрому.
Телу Патриции, которое еще предстоит приручить.
Телу Шелл, которое всё прелестным хранилось в его памяти, которое он любил, пока шел, маленькие груди, о которых писал, и ее волосы, такие черные, что отсвечивали синим.
Всем телам в купальных костюмах или без них, в одежде, в воде, телам, что идут по комнатам, лежат на траве, хранят отпечатки травы, подчинились танцу, прыгают на лошадей, растут в зеркалах, ощущаются как сокровища, обслюнявлены, обманом присвоены, им всем, шеренге великого балета, их сливкам, солнцу на них, размазанному маслу.
Тысячам теней, одинокому огню, всему, что случилось, искаженному пересказом, учившему предвидеть, и когда он узрел это, он был в самом центре всего.
Он машинально взошел по деревянным ступеням, что вели на склон горы. Его остановили высокие стены больницы. Ее итальянские башенки выглядели зловеще. В одной спит его мать.
Он обернулся и взглянул на город внизу.
Сердце города было не там, внизу, посреди новых зданий и расширенных улиц. Оно здесь, в Аллане, что лекарствами и электричеством поддерживает бизнесменов в здравом рассудке, их жен удерживает от самоубийства, а детей освобождает от ненависти. Больница – вот подлинное сердце, оно накачивает равновесие, и эрекции, и оргазмы, и сон во все чахнущие органы коммерции. Его мать спит в одной из башенок. С окнами, которые не до конца открываются.
Ресторан умыл угол Стэнли и Святой Катрин светом, в котором желтеет кожа, и сквозь нее становятся видны вены. Большое помещение, с зеркалами, как всегда людное. Ни одной женщины там он не мог видеть. Бривман заметил, что многие мужчины пользуются фиксатором для волос; их виски блестели, словно влажные. Большинство худые. И все будто в форме – ну, почти. Узкие хлопчатые брюки с ремнями, задравшимися на спину, джемперы с клиновидным вырезом, без рубашек.
Он сел за стол. Очень хотелось пить. Он пошарил в кармане. Шелл права. Денег у него немного.
Нет, в Нью-Йорк он не поедет. Это он понимал. Но он должен навсегда сохранить с ней связь. Это не должно пострадать. Пока он с ней связан, пока они помнят, все будет просто.
Однажды то, что он сделал с ней, с ребенком, ворвется в его сознание с таким грохотом вины, что он целыми днями будет сидеть недвижно, пока кто-нибудь не унесет его, и медицинское оборудование не вернет ему речь.
Но это не сегодня.
Завывал музыкальный автомат. Ему казалось, он лучше всех понимает тоску по дешевым мелодиям. "Вурлитцер" – огромный зверь, мигающий от боли. Всеобщая неоновая рана. Страдающий чревовещатель. Зверюшка, которую хотят люди. Вечный медведь для травли – с электрической кровью. У Бривмана нашелся лишний четвертак. Музыкальный автомат жирен, любит свои оковы, злобно ворчит и готов терзаться всю ночь.
Бривман решил, что лучше сядет и выпьет свой апельсиновый сок. Его нежданно поразило воспоминанием, и он попросил у официантки карандаш. На салфетке нацарапал:
Иисус! Я только что вспомнил, какая у Лайзы была любимая игра. После сильного снегопада мы с приятелями шли на задний двор. Снежное пространство было белое и цельное. Берта была волчком. Ты держал ее за руки, а она кружилась на каблуках, ты описывал круги вокруг нее, пока ноги не отрывались от земли. Потом она отпускала руки, и ты летел в снег. Оставался неподвижен, в какой бы позе ни приземлился. Когда все оказывались раскиданы в свежий снег таким образом, начиналась самая прекрасная часть игры. Ты осторожно вставал, изо всех сил пытаясь не испортить оставленный след. Теперь сравнение. Разумеется, ты очень старался приземлиться в какой-нибудь безумной позе, с растопыренными руками и ногами. А потом мы уходили, оставляя за собой чудесное белое поле цветочных отпечатков со стеблями следов.
Примечания
1
Это и другие стихотворения в романе – из сборника Леонарда Коэна "Солонка земли" (1961). В первом издании книги обозначено посвящение "Моей матери". – Примечание канадского издателя. Перевод стихотворения – А.Г. и М.Н.
2
"Старый черный Джо" (1860) – песня Стивена Фостера (1826-1864), ставшая популярной во время Гражданской войны в США. Герой песни, собственно Старый Черный Джо, перед смертью слышит голоса, призывающие его в лучший мир. – Здесь и далее примечания переводчика.Переводчик выражает благодарность за поддержку Льву Гунину.
3
Дахау – первый концентрационный лагерь, созданный в фашистской Германии в марте 1933 г. на окраине города Дахау (17 км от Мюнхена).
4
Внимание! Хайль Гитлер! (нем.)
5
Джоан Кроуфорд (1905-1977) – американская киноактриса и кинопродюсер.
6
Бар-мицва – ритуал в иудаизме, после которого тринадцатилетний мальчик становится полноправным членом общины и в контексте ритуалов рассматривается как взрослый.
7
Больничные салки – детская игра, от обычных салок отличается тем, что тот, кого осалили, не выбывает из игры, но "ранен" в ту часть тела, которой коснулся водящий, и не может ею пользоваться.
8
По-видимому, речь идет о детской игре "овцы, бегите": группа делится на "овец" и "лис", и "овцы" прячутся от "лис". Пока "лисы" ищут "овец", овечий вожак следит за их перемещениями и в те моменты, когда "лисы" далеко от "овец" или овечьего "дома", куда "овцы" должны попасть, кричит: "Овцы, бегите".
9
"Тень" (1930-1954) – популярный радиосериал Си-Би-Эс. Тень – первоначально наблюдатель, повествующий о темных делах, творящихся в мире, а с 1937 года – активный участник описываемых событий и борец с преступностью. Также персонаж комиксов и телефильмов.
10
Алан (Ангус) Янг (р. 1919) – американский (канадский) комедийный киноактер, продюсер, режиссер и сценарист. Помимо огромного количества кинофильмов, снялся в комедийных сериалах "Шоу Алана Янга" (1950-1953) и "Мистер Эд" (1961).
11
Чарли Маккарти – кукольный персонаж американского киноактера-чревовещателя Эдгара Джона Бергена (1903-1978). Впервые появился в фильме "Чарли Маккарти, детектив" (1939).
12
Мортимер Снерд – кукла, другой персонаж Бергена, появляется вместе с Чарли Маккарти в фильме "Чарли Маккарти и Мортимер Снерд в Швеции" (1950).
13
"Гроза преступности" (1941-1953) – радиосериал, в котором сюжеты основывались на реальных преступлениях.
14
"Зеленый Шершень", он же Бритт Рейд, – главный герой радиосериала Джорджа Трендла "Зеленый Шершень" (1936-1952), днем газетный издатель, ночью – борец с преступниками, скрывающийся за зеленой маской.
15
Като – помощник Зеленого Шершня, водитель их "крайслера-империала" (Черной Красотки). В телесериале "Зеленый Шершень" (1966-1967) роль Като сыграл Брюс Ли.
16
Осведомитель – бесплотная сущность из одноименного радиосериала (1942-1955), в некотором роде – аналог Тени, однако не участник событий, а бесстрастный наблюдатель, повествующий о преступлениях.
17
Парк Мюррея в 1939 г. после визита короля Джорджа VI и королевы Елизаветы был переименован в Парк Короля Джорджа. Первоначально был назван в честь Уильяма Мюррея, основателя Вестмаунта (1852), зеленого района Монреаля, где проживают преимущественно англоканадцы.
18
Водный раствор гипохлорита натрия с примесью хлорида натрия, или же лабарракова вода, которую используют в качестве отбеливателя.
19
Питер Брейгель (ок. 1525-1569) – нидерландский художник, один из основоположников фламандского и голландского реалистического искусства.
20
Собрание молитв.
21
Франциск Ассизский (1181 или 1182-1226) – католический святой, странствующий проповедник, основатель ордена францисканцев. Для его поэзии характерно одухотворение природы как творения Бога.
22
Марка собачьего корма.
23
"Та, что станет мне женой" – песня Ирвинга Берлина из мюзикла "Энни, возьми ружье" (1946). Впервые была исполнена Фрэнком Синатрой.
24
В последних числах декабря 1941 г. под давлением японцев, атаковавших Филиппины, командующий американскими войсками генерал МакАртур был вынужден отказаться от обороны Манилы и вместе с тысячами беженцев отступить на неподготовленный к обороне полуостров Батаан.
25
Данте Габриэль Россетти (1828-1882) – итальянский художник и поэт, после подавления антимонархического восстания в Неаполе бежал в Англию, в 1848 стал одним из основателей "Прерафаэлитского братства".
26
Премьер-министром Канады в тот период был достопочтенный Луи Сен-Лоран (1882-1973).
27
Яша (Иосиф Робертович) Хейфец (1901-1987) – американский скрипач, один из величайших музыкантов ХХ столетия, родился в Вильнюсе.
28
Псалмы, 136:9.
29
"Бессонный Стэн, Полуночник с Пластинками" – название нескольких музыкальных радиопрограмм, выходивших примерно в один и тот же период и названных в честь одноименной песни, ставшей популярной после исполнения Гленном Миллером. В частности, в конце 1940-х гг. программу по заявкам радиослушателей с таким названием вел на американской радиостанции KXA Стэн Джонсон (1926-2000). В Торонто такую же программу вел Лесли Нильсен (р. 1926).
30
"Подле тебя" (1947) – песня Фрэнсиса Крейга и Кермита Голля.
31
Мэй Уэст (1893-1980) – американская киноактриса. Жила весьма бурной жизнью, многие ее выступления были весьма провокационны. В данном случае, видимо, имеется в виду ее фраза, которую любят цитировать противники диет и ограничения себя в пище: "Слишком хорошо – это просто замечательно".
32
Хоуглэнд "Хоуги" Кармайкл (1899-1981) – известный американский джазовый композитор.
33
Зд. Отдохни, жид проклятый (фр.).
34
Эрнан Кортес (1485-1547) – испанский конкистадор, завоеватель Мексики.
35
Стабилизация уровня отрицания – тактика, применяемая в гипнозе: поскольку зачастую пациент гипнотизера не способен решить свою проблему, сознательно или подсознательно отрицает ее существование, задача гипнотизера – заставить гипнотизируемого признать наличие проблемы.
36
Анри Руссо (1844-1910) – французский художник, один из самых известных мастеров-примитивистов.
37
Джеффри Чосер (1340-1400) – английский поэт, один из основоположников английской литературы. Уильям Вордсворт (1770-1850) – английский поэт, прозаик и драматург.
38
"Зеленые рукава" – старинная английская песня, известна с XVI века, текст приписывается королю Генриху VIII. В альбом Леонарда Коэна "Новая кожа для старой церемонии" (1974) вошла альтернативная версия "Оставляя зеленые рукава".
39
Джо Хилл (наст. имя Джоэл Хагглунд, 1879-1915) – рабочий, член организации "Индустриальные рабочие мира", активист рабочего движения, автор песен. Родился в Швеции, в 1902 г. уехал в Соединенные Штаты, где путешествовал по всей стране. В 1914 г., во время кампании за свободу слова в штате Юта, был арестован по сфабрикованному обвинению в убийстве и казнен, несмотря на протесты президента Вильсона и шведского правительства.
40
У нас не осталось ни самолетов, ни пушек (исп.).
41
Битва при Хараме – одно из важнейших сражений (5-27 февраля 1937 г.) гражданской войны в Испании (1936-1939). В ней приняли участие более 1200 канадцев, сражавшихся на стороне республиканской армии.
42
Дуглас МакАртур (1880-1964) – генерал американской армии. С 1941 г. – командующий американскими вооруженными силами на Дальнем Востоке, с 1942 по 1951 гг. – верховный командующий союзными войсками в юго-западной части Тихого океана, а с 1945 по 1951-й – командующий оккупационными войсками в Японии.
43
"Индустриальные рабочие мира" – американская радикальная профсоюзная организация, основана в 1905 году.
44
Рабочие Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти были казнены в 1927 году после семилетнего судебного разбирательства по сфабрикованному обвинению в убийстве, что вызвало в США массовое движение протеста.
45
Немецкий концерн "ИГ Фарбен" в годы Второй мировой войны являлся главным поставщиком препарата "Циклон Б" для уничтожения узников концлагерей.
46
Эл Джолсон (1886-1950) – американский эстрадный певец и актер. Будучи белым, пел в темном гриме на лице и руках. Сыграл в первом американском звуковом кинофильме "Певец джаза" (1927).
47
Этель Розенберг (1915-1953) и ее муж Джулиус (1918-1953), члены Американской коммунистической партии, в июле 1950 г. были арестованы в США по обвинению в шпионаже в пользу Советского Союза и 19 июня 1953 г. казнены.
48
Герой детской колыбельной про пастушка.
49
Westmount (англ.) – "западная гора".
50
Да! Ты! (фр.)
51
Аллюзия на строки римского поэта Гая Валерия Катулла (ок. 84 – ок. 54 г. до н.э.): "Заходящее солнце восходит с утра, но не быть // нам опять на земле – краткой жизни приходит на смену // беспробудная ночь" (Catullus I-5, пер. М. Сазонова).
52
Пэт Бун (наст. имя Чарлз Юджин Бун, р. 1934) – популярный эстрадный певец 1950-х гг.
53
Крупнейший остров Канадского Арктического архипелага, назван в честь Уильяма Баффина (1584-1622), английского полярного исследователя.
54
"Я разум потерял" – песня Айвори Джо Хантера, впервые прозвучала в его исполнении в 1950 г.
55
Музыкальная радиостанция (Вердан, Квебек), сейчас принадлежит корпорации "Метромедиа".
56
Джон Китс (1796-1821) – английский поэт-романтик.
57
Самсон – древнееврейский герой, обладавший необыкновенной физической силой, скрытой в волосах. С помощью его возлюбленной Далилы филистимляне узнали секрет его силы, остригли его, ослепили и заковали в кандалы. Чтобы полнее унизить Самсона, филистимляне приводят его на праздник в свой храм, и Самсон, у которого уже отросли волосы, сдвигает два центральных столба храма и гибнет вместе с филистимлянами под обломками храма.
58
Бенджамин Дизраэли, лорд Биконсфилд (1804-1881) – блистательный английский политик и писатель, образцовый пример еврейской ассимиляции.
59
Моисей Мендельсон (1729-1786) – философ-деист, последователь Лейбница и Вольфа, друг Лессинга. Основные работы посвящены вопросам религиозной философии. Основатель движения Гаскала, проповедовавшего ассимиляцию евреев в европейских странах, приобщение к европейской культуре и местному языку.
60
Свершилось (лат.).
61
Дилан Томас (1914-1953) – великий валлийский поэт.
62
Уолт Уитмен (1819-1892) – великий американский поэт.
63
"Лили Марлен" – песня, бывшая невероятно популярной в годы Второй мировой войны (как в Германии, так в войсках союзников). Оригинальный текст в 1915 г. написал немецкий солдат Ганс Леп, а в 1938 г. он был положен на музыку немецким композитором Норбертом Шульце. Впервые песню исполнила Лали Андерсен в 1941 г.
64
Меткаф, Пил, МакТэвиш – улицы Монреаля в районе университета МакГилл.
65
Хадди Ледбеттер, по прозвищу "Лидбелли" (1885-1949) – американский блюзмен, почти всю жизнь провел, бродяжничая и с завидной регулярностью попадая в тюрьму за драки. Стал известен лишь к 1940 г. Известен, помимо прочего, тем, что, проведя семь лет в техасской тюрьме, вышел на свободу, извинившись перед губернатором Хантсвилла в песне.
66
"Уиверз" ("Ткачи") – фолк-группа, основанная в 1950 г. В состав вошли Пит Сигер, Ли Хэйс, Фред Хеллермен и Ронни Гилберт.
67
Пит Сигер (р. 1920) – известный фолксингер, всю жизнь стоящий на отчетливо левых позициях.
68
Древнегреческий герой, прорицатель, в юности лишенный зрения богиней Афиной за то, что увидел ее омовение. Другие герои спускались к нему в царство Аида, чтобы узнать будущее.
69
Джон Донн (1573-1631) – английский поэт, основатель метафизической поэтической школы. Стихотворение – из книги "Песни и сонеты" (1601).
70
"Во мраке ночи" – более или менее народный блюз, автор неизвестен. В 1970 г. ее спела группа "Грейтфул Дэд".
71
Исайя (ок. 760 – 701 или 690 до н.э.) – ветхозаветный пророк и мученик. В начале "Книги пророка Исайи" как раз и говорится о том, что жертвы Богу не могут быть святы, если приносятся нечистивцами.
72
"Дочери американской революции", консервативная женская общественная организация, объединяющая потомков участников войны за независимость, основана в 1890 г.
73
Престижный частный колледж высшей ступени в Уильямстауне (Массачусетс), основан в 1793 г.