* * *
После телевидения и фильма ко мне обратились издатели. На сей раз напрямую. "Мы узнали Дрисса, мы хотим знать Абделя", - сказали они. Я предупредил их: маленький толстый араб может быть вовсе не так симпатичен, как высокий белозубый негр. Они посмеялись и не поверили мне. Ну что ж, тем хуже для них… Я - игрок, и я сказал: "Ва-банк!" И начал рассказывать о своей жизни.
По порядку - ну, или почти. Сначала про Белькасима и Амину, которым я причинил много горя. Теперь-то я это понимаю. Но только теперь, прожив на свете сорок лет. Браво, Абдель. Наглость, грубость, тюрьма… Отлично, Абдель, подними повыше голову, гордись собой. Скажи им всем: сперва добейтесь. И, наконец, месье Поццо.
Месье Поццо - именно так, с заглавных "М" и "П", одна сплошная голова - ум, запертый в мертвом теле, как в сейфе, но пропущенный через достоинство..
И вдруг дело застопорилось.
Кто я такой, чтобы говорить о нем? Я успокаиваю себя, подбадриваю, даже оправдываюсь: сам месье Поццо не скрывает того, о чем я только что рассказал.
Он пожелал во время первой встречи с Франсуа Клюзе, чтобы артист в дальнейшем присутствовал при процедурах, которым месье Поццо подвергается ежедневно. Пролежни, кусочки отмершей кожи, которые надо срезать ножницами, зонды… Мы не можем обвинить тетраплегика в отсутствии скромности: он не контролирует свое тело, оно больше не принадлежит ему - оно принадлежит врачам, хирургам, помощникам, медсестрам и даже сиделкам, которые им овладевают.
Но оно, это тело, также принадлежит и актеру, выбранному на данную роль. И даже зрителям, призванным понять мораль этой истории: утратить физическую независимость не означает расстаться с жизнью. А инвалиды - не просто странные животные, которых можно с любопытством разглядывать; и, тем более, не стоит прятаться от их ответных взглядов..
Но кто я такой, чтобы говорить о страдании, скромности, инвалидности? Мне просто повезло чуть больше, чем множеству слепых, которые не прозрели, пока не посмотрели "Неприкасаемых".
* * *
Я поступил на службу к Филиппу Поццо ди Борго потому, что был молод и глуп. Хотел разъезжать на красивых тачках, путешествовать первым классом, спать в замках, щипать за жопу аристократок и смеяться над их робким возмущением. Я ни о чем не жалею. Ни о своих вчерашних причинах делать это, ни о тех, что движут мной сегодня.
Но, рассказывая о своей жизни, я осознал одну вещь: рядом с Месье Поццо - именно так, с заглавных "М" и "П", а также одна сплошная голова, надежда и вкус к жизни, пропущенные через сердце, - я в конце концов вырос. Кажется, я и сам стал лиричным, как музыка или абстрактное искусство….
Он позволил мне катить свою коляску так, словно подставил костыль, на который я смог опереться. И я все еще им пользуюсь.
Часть V
36
Прожив рядом с ним несколько лет, я сказал месье Поццо: "Хватит".
Скрестив его руки у него на животе, наклонив его тело вперед, перетащив его в кресло, расправив его члены, словно обертку от плитки шоколада, расположив их, как нужно, надев ему кроссовки, подошвы которых всегда оставались новехонькими… Я сказал: "Хватит".
- Как это "хватит"? Абдель, ты что, бросаешь меня?
- Нет, я буду продолжать, но больше не могу считать это своей работой. Я буду продолжать все это, вы можете на меня рассчитывать. Но мы теперь поступим иначе. Заключим союз.
- Но, Абдель, это я в тебе нуждаюсь. Не наоборот.
- А вот и нет! Это вы нужны мне! Я хочу, чтобы мы вместе начали какое-нибудь дело. У меня есть руки, я люблю болтать, но не умею себя вести. Бумажная волокита, счета - в этом я ничего не понимаю. Точно так же, как не умею кланяться банкам. А вы - да.
- Для поклонов, мой дорогой Абдель, требуется некоторая гибкость. Мою же, боюсь, ты несколько переоценил…
Месье Поццо решил, что моя идея гениальна, и я всем говорю, что эта идея пришла в голову именно мне: сдавать в аренду автомобили, которые можно бросить, где вздумается. Больше не нужно возвращать машину в агентство: клиент звонит, называет адрес, к нему приезжают за ключами, и мы сами отгоняем машину назад.
Компания "Телелок" будет принадлежать месье Поццо, и только ему, а я буду всему учиться..
Для начала босс решает, что мы обойдемся без банкиров.
- Как это? Нам же нужно купить десятка два тачек!
- Не беспокойся, Абдель, у меня есть кое-какие сбережения.
- Кое-какие сбережения? А, да… Как вы это называете? Мошонка?..
- Мошна, Абдель.
Обожаю учить новые слова.
Месье Поццо ставит одно-единственное условие, которое я - его компаньон - должен буду соблюдать: я сам никогда не сяду за руль.
Дело в том, что "роллс-ройс" я тоже разбил. И снова я тут ни при чем. В этом четырехколесном дворце слишком хорошо работает подогрев салона, ведь месье Поццо всегда холодно. Мы ехали ночью на юг Франции, в салоне было двадцать восемь градусов. Ну как я мог не заснуть. Крак-бум. - машина врезалась в задний бампер старенького "гольфа".
И сразу же - еще один звук. Чпок. - это качнувшаяся голова моего пассажира ударилась о переднее сиденье. Прибыли спасатели и вначале заинтересовались мной:.
- Вы хорошо себя чувствуете, месье?
- Отл…
Тогда они стали смотреть назад. Открыли дверь, увидели тело месье Поццо и сразу же потеряли к нему интерес:
- Один труп сзади!
Привет, деликатность! Я положил месье Поццо на сиденье, смазал шишку у него на виске, выпрямил вмятину на кузове, и мы продолжили наш путь.
- Все в порядке, Абдель? Ты что, заснул?
- Вовсе нет! Женщина, которая ехала впереди, еле-еле плелась!
Пункт первый: Абдель всегда прав.
Пункт второй: если Абдель ошибается, смотри пункт первый.
И я никогда не утверждал, что всегда говорю правду.
* * *
Мы арендуем в Булони офис под "Телелок". Три комнаты. В первой спит персонал: Юсуф, Ясин, Альберто, Дрисс. Это мои приятели - по кварталу, из пиццерии, с Трокадеро. Ни у кого нет никаких бумаг и никаких водительских прав; и так сойдет. Они живут там круглые сутки: груда одеял на полу, в чашках плесневеют остатки кофе, мятный чай пьется без перерыва.
Вторая комната - кабинет Лоранс, которую мы наняли для решения всех задач, требующих участия двух здоровых рук и одной головы. Третья комната, с краном, служит кухней, душевой… и конурой для двух питбулей Юсуфа, которые обильно ссут на ковер. В подобном окружении бедная Лоранс очень нервничает:.
- Абдель, скажи Юсуфу, чтобы он выводил своих собак гулять, или я уйду.
- Лоранс, ты ведь хотела покаяться? Так вот, сейчас или никогда!
У нее есть чувство юмора, она смеется.
Авантюра длится несколько месяцев. За это время мы отправляем в ремонт несколько тачек. Коллекционируем жалобы клиентов: машины приезжают грязными, с пустым бензобаком, и наши водители иногда просят, чтобы клиент сам (!) отогнал автомобиль обратно в Булонь… или еще куда-нибудь. Заодно настало время выслушивать жалобы соседей (питбули орошают и лифт тоже).
Самое время сдать меня в полицию..
- Абдель, клиентов не запихивают в багажник, - объясняет мне месье Поццо, освободив меня.
Подозрительный парень взял напрокат машину, а потом отказался вернуть. Мы с Ясином отправились на его поиски, нашли и просто захотели преподать ему маленький урок. Впрочем, он признал свою ошибку и не стал настаивать на продолжении.
- Абдель, так дальше не может продолжаться. Эта компания больше не "Телелок", а "Телешок"! Ты понимаешь, что нам придется ее закрыть?
* * *
Босс - серьезный хозяин. Он никогда не угрожает, не просит показать бухгалтерские книги.
- Месье Поццо, попробуем что-то другое?
Он игрок - и, быть может, даже больший, чем я.
- А что, Абдель, у тебя есть идея?
- Ну… Мы ведь получим какие-то деньги, когда распродадим имущество фирмы, да?
- Опять машины?
- Нет, я думаю о торговле недвижимостью…
Нужно было искать квартиры в плохом состоянии, ремонтировать их и тут же продавать, получая неплохие деньги. К несчастью, Альберто, Дрисс, Ясин и Юсуф со своими питбулями годились для сантехнических и декоративных работ не больше, чем для вождения автомобилей. Мсье Поццо быстро переориентировал меня на деятельность, в которой мы смогли бы применить наши навыки.
Кроме того, у него была и другая цель: сменить климат..
- Абдель, Париж мне больше не подходит. Тут слишком холодно и сыро. Ты не хотел бы предложить мне какое-нибудь более солнечное место?
- Этого добра хватает. Карибы? Реюньон? Бразилия? Да-да… Бразилия…
Я уже представлял себя потягивающим сок гуавы на пляже мечты, в окружении garotas] в стрингах.
- Бразилия, Абдель, это далековато. Мои дети выросли, но я бы хотел оставаться от них в двух-трех часах лету. Что, если мы подумаем насчет Марокко?
- Марокко? Круто, обожаю Марокко!
Чистая правда. Я всегда считал, что самый лучший кускус готовит мать Брахима.
37
В Марокко я знаю короля. Мы очень дружны, оказали друг другу много услуг, я знаю, что могу рассчитывать на него, организовывая наше пребывание в его стране. Я говорю об Абделе Муле I, индюшачьем короле. Мы познакомились в Париже, на улицах неблагополучных районов. На родине ему живется гораздо лучше..
Мы с Поццо приземляемся в Марракеше. Как только мы спускаемся по трапу, нас окутывает теплый воздух, вокруг сплошные пальмы.
- Здорово, да, месье Поццо?
Лимузин ждет нас. Великолепная машина.
- Месье Поццо, красиво, да?
Мы отправляемся по адресу, который сообщил мне мой друг… Домик с садом. Заперто на ключ, а ключа у меня нет.
- Абдель, глупо, да?
Но ему не вывести меня из себя. Я знаю адрес. Еще один домик с садом в Медине. Мы высаживаемся из лимузина на площади Джемаа-эль-Фна, заклинатели змей расступаются, видя коляску, которую я тащу, потому что катить ее невозможно. А и грязновато же тут. Пешеходы идут вдоль стен по правой стороне, велосипедисты едут по левой, а мы - прямо посередине, петляем между выбоинами.
Месье Поццо уже жалеет о путешествии. Он начинает жалеть еще больше, когда понимает, что единственная комната на первом этаже выходит во двор и там нет ни намека на систему отопления. Вспоминаю нашу любимую шутку:.
- Я найду обогреватель. Только не двигайтесь!
- Я не двигаюсь, Абдель, не двигаюсь…
Преодолев некоторые трудности (тут я мог бы рассказать красочную историю о моем кулаке, летящем в лицо невежливого охранника стоянки), я все-таки раздобыл то, что поможет превратить комнату в духовку. Нельзя терять ни минуты. Месье Поццо уже дрожит всем телом.
- Смотрите-ка, вы все-таки начали двигаться!
* * *
На следующее утро мы отправляемся в путешествие через всю страну. Мои водительские навыки подвергаются серьезному испытанию. Несколько раз глохнем в пути, но это не по моей вине: мы не думали, что в Атласских горах столько снега или что мы застрянем в песках посреди пустыни. Наконец мы останавливаемся в Саидии, которую называют "Голубой жемчужиной Средиземного моря".
Это на самом севере страны, недалеко от моего родного Алжира. Фантастический пляж, десятки огромных отелей и полное безделье. Мы тоже бездельничаем, а через некоторое время у нас возникает идея построить парк развлечений. Надо найти площадку, получить необходимые разрешения, а добраться до префекта, который их выдает, не так-то просто.
Дни тянутся один за другим, и далеко не каждый из них помогает продвинуться к цели..
На стойке регистрации нашего отеля работает очень красивая девушка. Когда я встречаюсь с ней взглядом, со мной что-то происходит. Что-то новое. Когда я вижу ее, что-то заставляет меня остановиться, возвращаться туда снова и снова - и почти лишает дара речи. Это меня-то. Подобные ощущения я испытывал, впервые отправившись к Филиппу Поццо де Борго.
И, как и тогда, я убеждаю себя, что мы здесь ненадолго..
"Абдель, помнишь, как ты раздумывал, стоит ли идти на улицу Леопольда II?" - посмеивается мой внутренний Мудрый Сверчок. Я сухо отвечаю: а не пошел бы он лесом - то есть на родину Пиноккио. Кажется, я сказал это вслух. Девушка смотрит на меня и начинает смеяться. Вероятно, она думает, что я псих. Для начала - лучше не бывает..
Мы с Поццо всерьез беремся за наш проект, но вскоре понимаем, что на его осуществление уйдет много месяцев. Возвращаемся в Париж и предлагаем Лоранс принять участие в этом предприятии (нам опять нужны две здоровые руки и один работающий мозг). Мы постоянно в разъездах и в Саидии всегда останавливаемся в одном и том же отеле.
Каждый раз прекрасная девушка за стойкой регистрации улыбается мне. Внимательная, далекая, загадочная… Рядом с ней я чувствую себя полным идиотом..
Она говорит мне:
- Абдель Ямин, ты мне нравишься.
Позже:
- Абдель Ямин, ты мне очень нравишься.
И, наконец:
- Абдель Ямин, если хочешь, можешь взять меня в жены.
Есть еще кое-что… Она живет вместе с братьями. Но старший брат никогда не затыкает ей рот - она живет так, как хочет, сама выбирает, что ей делать. Она спрашивает у месье Поццо:
- Как вы думаете, выйти замуж за Абделя Ямина - это ничего?
Он дает ей свое благословение, как отец. Но чей - ее или мой?
* * *
Красивую девушку зовут Амаль. У нас трое детей: Абдель Малик родился в 2005 году. Я думаю, что он в нашей семье самый умный: Абдель Малик хорошо учится и редко колотит младших. Наш второй сын, Салахеддин, появился через год после первого. При рождении у него были серьезные проблемы со здоровьем, ему пришлось перенести несколько тяжелых операций, он - настоящий боец.
Мы называем его Дидин, но в нем есть что-то от Рокки Бальбоа. Я узнаю в нем себя и прочу ему успешную карьеру бандита, отчего его мать каждый раз вздрагивает. И, наконец, наша дочь Кельтум присоединилась к нам в 2007 году. У нее красивые вьющиеся волосы, она хитра, как лиса, очаровательна и большая шалунья.
Я бы назвал ее Кэнди..
На этом Амаль решила пока остановиться. Но, если что, я всегда готов.
* * *
В Марракеше месье Поццо встретил жемчужину по имени Хадижа. Они вместе поселились в Эссуэйре - на побережье, где никогда не бывает слишком жарко или холодно, - и удочерили двух маленьких девочек. Им хорошо. Я часто навещаю их, один или вместе со своей семьей. Дети играют в бассейне, дом дрожит от их криков и смеха, наполняется радостью, жизнью.
Я иногда сажусь за руль, но на марокканских дорогах езжу не очень быстро….
* * *
Наша затея построить парк развлечений в Саидии так и не воплотилась - но, честно говоря, кого это волнует!
38
Я сказал месье Поццо "хватит", когда попал в аварию. Я больше не был его работником. Я по-прежнему оставался рядом с ним, возил его всюду, куда он хотел, день за рядом с ним, возил его всюду, куда он хотел, день за днем делал те необходимые вещи, которым учился в течение трех лет, - но я больше не был его сиделкой. Я просто стал частью его жизни.
В октябре 1997 года, накануне каникул, начинающихся в День всех святых, мсье Поццо попросил меня отвезти его сына Робер-Жана к бабушке в Нормандию. Мальчик сидел сзади, как всегда сдержанный и приветливый. Ясин захотел подышать воздухом и сел рядом со мной. Я был за рулем "сафрана", моего "сафрана" (я продал "рено 25"), но уехали мы недалеко.
У ворот Майо, прямо на выезде из тоннеля в сторону Дефанс, машина остановилась. Отказ двигателя - вот так, без предупреждения, посреди проезжей части. Я включил аварийку, другие водители сначала сигналили нам, пока не поняли, что мы не нарочно, и не стали объезжать нас справа и слева. Быстро прибыла машина дорожной службы.
Двое мужчин в отсвечивающих комбинезонах выставили вокруг "сафрана" конусы, стараясь наладить движение. Нам оставалось только ждать. Ясин и Робер-Жан сидели в салоне. Прислонившись снаружи к двери со стороны водителя, я наблюдал за эвакуатором. И совершенно не беспокоился, не чувствовал опасности. Минут десять я смотрел на машины, проезжавшие мимо на расстоянии полутора метров - прямо за ярко-оранжевыми конусами, указывавшими путь.
Потом я заметил грузовик, который тоже пытался нас объехать слева. Увидел, как грузовик заносит в сторону "сафрана". В мою сторону. Водитель начал маневр немного раньше, чем было нужно. Меня зажало между грузовиком и "сафраном", как в бутерброде. Я успел только закричать, упал и потерял сознание..
Смутно помню, как меня грузили в "скорую". Было так больно, что, когда меня подняли и положили на носилки, я опять отключился. Очнулся уже в больнице Нейи, а на следующий день меня должны были оперировать. Филиппу Поццо ди Борго пришлось искать новую сиделку. Представляю, что чувствовал тот бедный парень.
Босс требовал возить себя в госпиталь, чтобы проведать его предшественника, и гонял в кафетерий за горячим шоколадом..
- Ну, и как новенький?
- Он… профессионал.
- То бишь он не херня по объявлению.
- А ты, Абдель, не промах в риторике!
- Ну да… Так кто тут лучший?
- Ты, Абдель. Ты, когда стоишь на ногах!
Нужно было это видеть. Аристократ-тетраплегик и маленький араб с раздробленным бедром, сидящие рядом в креслах и разглядывающие медсестер…
- Абдель, ты тут надолго застрял?
- Как минимум на несколько недель. Врачи не уверены, что я быстро пойду на поправку. Пока я избежал протеза, но остается проблема со связками, и я не знаю…
- Ты всегда будешь желанным гостем в моем доме, это ты знаешь?
- Разумеется, я ведь лучший!
Сказать "спасибо" не так-то просто.