* * *
Попав сюда, я тоже поначалу стал считать дни. Но мне хватило недели, чтобы понять: лучше это прекратить. Пусть время идет как идет, а я просто буду жить - минуту за минутой. Как жил всегда. Я стал общительным, подружился с соседями. В стене между двумя камерами всегда есть дыра диаметром примерно десять сантиметров, где-то на уровне пояса.
Через нее можно разговаривать, передавать сигареты или зажигалку, а еще сосед может смотреть твой телевизор. Нужно только правильно установить зеркало на табуретке - так, чтобы в нем отражался экран. Соседу будет не очень удобно - ему придется приникнуть глазом к дырке и напрячь слух, но это все-таки лучше, чем ничего..
Каждую первую субботу месяца по "Каналу Плюс" показывают порно. За несколько минут до сеанса все заключенные начинают барабанить в двери, стучать по столам, топать. Но это вовсе не значит, что они рвутся на свободу. Тогда зачем?.. Кто знает. Я, если что, стучу вместе со всеми. Иногда мне нравится этот шум, но чаще хочется, чтобы он наконец прекратился..
Во Флери-Мерожи никогда не бывает полной тишины. Никогда. За исключением ежемесячного телевизионного порносеанса. Как только начинается фильм, все замирает.
Я научился отключаться от постоянного шума, слушая музыку в своей голове. Обычно это музыка из фильмов. "Однажды на Диком Западе" вышел за два года до моего рождения. Это мой любимый вестерн. К счастью, его часто показывают по телевизору, и я никогда не пропускаю повторы. Все реплики знаю наизусть. "Я просил только припугнуть их, а не убивать" - и кровожадный ответ: "Они больше всего боятся, когда умирают".
Или еще: "Я недавно видел три таких плаща. В плащах было трое мужчин. Внутри троих мужчин было три пули". Круто же!.
Иногда попадается немой фильм с Чарли Чаплином. Я смеюсь так, что надзиратели боятся за мой мозг - не повредился ли. Почти так же я смеюсь, когда слушаю новости по радио или по телевизору. В Крейе три девочки пришли в коллеж в парандже, и французы теперь думают, что они с утра проснулись в Иране. Началась форменная паника.
Новости настолько убоги, что с них только ржать и ржать..
* * *
Наступает вечер. Свет и телевизор выключают после второго фильма. Уже конец года. Срок моего заключения почти закончился. По ходу, набрал десять кило - ведь я целыми днями валялся, как старый паша. Полнота мне не идет, но я не парюсь: знаю, что на воле меня ждут дела. Снова нужно будет шустрить, стартовать с пол-оборота.
Бегать быстро и далеко. Я похудею, дайте срок. В июне я признал свою вину во всем, что мне предъявили, потому что думал, что быстрее увижу солнце. Но я мог бы все отрицать, и меня выпустили бы до суда. Я мог бы исчезнуть, спрятаться у приятелей или у родственников в Алжире. И был бы не прав - потому что не получил бы интересный опыт, который к тому же не причинил мне никакого вреда..
* * *
9 ноября, лежа на шконке, я услышал, как Кристин Окран сообщила: стена, двадцать восемь лет разделявшая Европу, разрушена. В газетах только об этом и говорили. Железный занавес задрожал. Потом я увидел по телевизору людей, которые растаскивали в разные стороны бетонные блоки и обнимались на развалинах.
Какой-то старик играл на виолончели на фоне куска стены, покрытого граффити. Значит, до этого дня Восток и Запад были полностью отделены друг от друга; это не было придумано в Голливуде. И если бы Джеймс Бонд существовал на самом деле, то ему действительно пришлось бы сражаться с советскими шпионами….
Я вдруг подумал: где я жил до того, как попал во Флери-Мерожи? На какой планете? Нелепо звучит, знаю - но только просидев полгода под замком, я открыл для себя мир. Надзиратели прозвали меня туристом, потому что я ни к чему не отношусь серьезно. У меня всегда такой вид, будто я просто мимо проходил.
Кстати, срок мой прошел. Я ухожу. Спасибо, ребята, я классно отдохнул. И теперь готов снова с головой окунуться в… Да во что угодно. В Берлине и на Трокадеро, в Шатле - Ле-Аль и в подвалах набережной Орсэ - везде одно и то же. Везде бардак. И если мне когда-нибудь придется снова вернуться во Флери-Мерожи… Что ж, я вернусь..
16
Мне понадобилось всего несколько недель… да ладно, всего-то десяток-другой дней и ночей, чтобы времени на скуку не осталось совсем. Едва получив обратно часы и шнурки, я тут же снова бросился в бизнес. Вокруг Эйфелевой башни по-прежнему слонялось полно зевак с плеерами и видеокамерами - которые, кстати, теперь весили гораздо меньше.
В Алжире не стало житья от Исламского фронта спасения, и мой брат Абдель Гани, второй приемный сын Белькасима и Амины, вернулся во Францию, в Богренель. У него не было никаких документов, а на жизнь нужно было как-то зарабатывать. И я взял его к себе, на Трокадеро..
Вернувшись, я обнаружил, что мое место занял какой-то Моктар. Несколько моих корешей помогли общипать ему перья и объяснить, что ему тут ловить нечего. Тогда Моктар взялся за моего брата и попытался надавить на меня через него. Абдель Гани остался все тем же хлюпиком и передал мне слова Моктара: если я не отступлю, он отыграется на моем брате.
А ведь Абдель Гани вернулся в Париж совсем не за этим..
Я вспомнил любимый фильм "Однажды на Диком Западе": запугать, но не убивать. Нашел через приятелей здоровенного парня-африканца, крепкого и хорошо вооруженного. Его звали Жан-Мишель. Вместе с ним мы навестили моего конкурента. Моктар пришел на встречу с десятком бойцов (некоторые из них раньше работали на меня) и темноволосой красоткой..
- Эй, Абдель, ты что, один? Тебе жить надоело или ты совсем рехнулся?
- Я не один. Посмотри.
Жан-Мишель вытащил пистолет, и свиту Моктара как ветром сдуло. Осталась только девушка: ей было любопытно. Мы заставили Моктара раздеться до трусов и бросили его, дрожащего от холода и страха, на площади Прав человека.
В то время люди невозмутимо выходили из вагона, если там начиналась драка. Вот и на Трокадеро, у подножия дворца Шайо, они просто обходили нас, почти не обращая внимания на происходящее. Подружка Моктара ушла с нами, а его самого мы больше никогда не видели.
* * *
Я только что вышел из тюрьмы. Как совершеннолетний, теперь я по закону отвечал за все свои поступки. Надо мной больше не стоял судья, воспитатель, учитель или кто-нибудь из родителей. Не было взрослых, которые протянули бы мне руку помощи и зудели бы над ухом со своими советами. Но все равно, если бы я захотел измениться, стать другим Абделем - наверняка нашелся бы кто-нибудь, кто помог бы мне.
Нужно было только попросить..
Белькасим и Амина не отвернулись от блудного сына. Приходя ко мне на свидания незадолго до моего освобождения, они пытались образумить меня. Они вели себя именно так, как должны вести себя родители, чей сын пошел по кривой дорожке. А я просто ждал, когда их фонтан иссякнет. До меня все никак не доходило….
Мои любимые герои выпутывались из любых передряг. Терминатор получал удары, но не сдавался. Рембо был непобедим. Джеймса Бонда не брали пули. Чарльз Бронсон едва морщился, если в него попадали. Но я брал пример даже не с них. Жизнь казалась мне мультфильмом, где падаешь со скалы, расплющиваешься в блин и потом бегаешь, как ни в чем не бывало.
Смерти не было. Страданий не было. В худшем случае на лбу вскочит шишка, а вокруг головы затанцует хоровод свечек. Оправиться можно от чего угодно - чтобы снова и снова совершать все те же ошибки..
И я вернулся на Трокадеро. Мне и в голову не приходило, что полицейские опять меня пасут. Я не заметил, как они подошли.
Ну что, обратно? Да, обратно!
17
Франция - удивительная страна. Она могла бы опустить руки, решить, что я конченый человек, и просто смотреть, как я все глубже ухожу на дно. Но она дала мне еще один шанс стать честным человеком. И я за него ухватился. По крайней мере, сделал вид. Франция - лицемерная страна. Если ведешь себя тихо, не высовываешься, то можно делать что угодно - мошенничать, проворачивать любые делишки.
Франция - сообщница своих самых порочных граждан. И я пользовался этим безо всяких угрызений совести..
За несколько месяцев до окончания нового срока мной заинтересовался некий советник по образованию. Он пришел ко мне и предложил иной способ заработка. Нет, не кражи и не нападения на туристов. Профессию! Правосудие и его спецагенты надеялись победить там, где потерпела поражение школа.
- Месье Селлу, мы найдем вам стажировку. В следующем месяце вы покинете Флери-Мерожи и отправитесь в Корбей-Эссон, в центр содержания для лиц с ограниченной свободой. Вы будете каждый день ходить на работу, а на ночь возвращаться в центр. Выходные можете проводить у родственников. Во время стажировки мы будем регулярно узнавать о вашем поведении и на основании этих сведений примем решение о вашей дальнейшей судьбе..
Аминь.
Я сделал вид, что мне это очень нравится, хотя на самом деле у меня и мысли не было соблюдать эти условия. Только очень наивный человек мог рассчитывать, что парень, который плевать хотел на родителей, учителей и полицейских, вдруг поймет, что путь к спасению лежит через послушание.
И кстати, какие аргументы мне привели, чтобы я в это поверил? Никаких! Этот чистенький чиновник в костюме и галстуке был прав, что не потратил на меня слишком много времени…
Разумеется, я его выслушал. И услышал слово "свобода". Что там было еще. Кажется, ограниченная. Я немедленно забыл об этом. В голове у меня осталось только одно: в выходные я могу делать что хочу. Это означало, что я буду сваливать из Корбей-Эссона в пятницу вечером и возвращаться только вечером в понедельник.
Четыре дня полной свободы!.. Конечно, я тут же подписал все бумаги..
* * *
Через три недели после начала стажировки - ура, я буду электриком, как папа! - меня вызвал советник:
- Месье Селлу, у вас какие-то проблемы с обучением?
- Э-э-э-э-э, нет… Ничего такого.
- А мне сказали, что вы отсутствовали целых четыре дня.
Я сразу смекнул, в чем дело. Я никогда не ходил на занятия, где рассказывали, как обращаться с проводами, выключателями и рубильниками. Вместо себя я посылал туда приятеля. Того же роста, с такой же фигурой, он был похож на меня больше, чем я сам (меня почти никогда не узнают на фотографиях). И все шло как по маслу, пока он не начал прогуливать.
Мог бы хоть предупредить. Придется ввалить ему хорошенько. А сейчас я попытался выкрутиться:.
- Знаете, мне не очень нравится атмосфера на занятиях… Мне и так не просто вернуться к нормальной жизни, а уж когда слышишь в аудитории расистские высказывания…
- И что вы собираетесь делать? Если не будете ходить на стажировку, я не смогу оставить вас тут. Вам придется вернуться во Флери-Мерожи.
Ха, напугал ежа. Да он и понятия не имеет, насколько условия в тюрьме лучше! Тем не менее скоренько изображаю раскаяние и умоляю:
- Дайте мне неделю, и я найду другую стажировку. Очень вас прошу…
- Неделю, не больше.
Хе-хе. Похоже, он считает себя очень крутым.
- Одну неделю, обещаю!
* * *
В Корбейе меня напрягает отсутствие телевизора. Нужно возвращаться не позже девяти вечера и расписываться в журнале на глазах у надзирателя в форме, который смотрит на тебя так же свирепо, как Луи де Фюнес в фильме "Жандарм из Сен-Тропе". А с девяти вечера до самого утра делать тут нечего. Двери центра открываются рано утром, и некоторые отчаянные парни отправляются на занятия или на работу.
Тоска смертная..
Ладно, купил газету с объявлениями. Сеть пиццерий приглашает на работу доставщиков пиццы. Я украл множество мотороллеров и скутеров и прекрасно умел на них ездить, а Париж знал вдоль и поперек. Так что работу я получил без проблем. Несколько дней подряд я ставил коробки с пиццей в багажник мотороллера, звонил в квартиры, бесился, когда мне не отвечали в домофон, путал коды от дверей, отчаянно сражался за "Четыре сыра", когда какие-то жулики попытались не заплатить, раздавал "Маргариту" бомжам..
И получил характеристику, которую с ангельской улыбкой показал советнику.
- Браво, месье Селлу. - отозвался тот. - Продолжайте в том же духе.
- Без проблем. Более того, я решил заняться более серьезными делами.
- Что вы имеете в виду? - удивился советник.
- Ну… У меня есть кое-какие планы. Я не собираюсь всю жизнь работать в доставке и уже начал помогать
менеджеру пиццерии.
- Что ж, тогда удачи! От всего сердца.
Он даже не подозревал, что я задумал.
18
Я изображал из себя образцового сотрудника, чтобы завоевать доверие управляющего. Мне рассказали, как работает вся сеть, от приема заказов до доставки пиццы клиентам и вечернего подсчета выручки. Я очень быстро учился, много наблюдал и замечал все дыры в системе. Пресловутый "урок", преподанный мне в тюрьме, ничего не изменил - Абдель остался прежним.
Я просто искал еще один способ добывать деньги, не напрягаясь..
После того как меня в последний раз поймали на Трокадеро, я понял, что пора найти новые пути заработка. Париж уже не был таким, как в середине восьмидесятых, когда я только начинал воровать видеокамеры и часы. Безопасность усилилась - все на благо туристов. - и полиция научилась бороться с такими, как я, хоть на это ей понадобилось довольно много времени.
Уцелевшие скупщики краденого платили за товар гроши. Хочешь реально подняться - торгуй дурью. Формировались преступные сети, все чаще в дело шло оружие. По улицам еще не рассекали пацаны с "калашами" наперевес - сейчас это в порядке вещей, - но уже создавались кланы, которые начали доказывать друг другу, кто круче, защищать свою территорию.
Негры и арабы стали отдаляться друг от друга. Французы были напуганы усилением Исламского фронта в Алжире. В газетах все чаще появлялись сообщения о варварских преступлениях исламистов. На нас стали косо смотреть. Еще немного - и нас начнут считать дикарями..
Мне надо найти новую нишу. И как можно скорее.
* * *
В Корбей-Эссоне я познакомился с одним наркошей; он был в том же центре, что и я. Чтобы ездить на работу, он спер чей-то "ситроен" и недели три подвозил меня по утрам в Париж. Потом наркоша куда-то свалил вместе с тачкой - и я снова стал ездить на электричках. Влился в ряды честных тружеников, которые пару лет назад с презрением смотрели на меня, когда я спал, развалившись на лавке..
Жан-Марк - управляющий пиццерией в Латинском квартале, где я работал, - был в отчаянии. Его доставщики то и дело возвращались пешком, без скутеров и с пустыми карманами. Они жаловались, что их ограбили, - а на самом деле обменивали скутер на наркотики, прикарманивали выручку, а пиццу съедали с приятелями.
Легко сказать, но как доказать. Жан-Марк все прекрасно понимал, но ничего не мог сделать. Человека нельзя уволить за то, что он подвергся нападению, - а также на него нельзя подать в суд только потому, что ты не веришь ни единому его слову. Жан-Марк тяжело вздыхал и звонил в центральный офис, чтобы ему поскорее подогнали новый скутер..
В убогом теневом бизнесе коллег я не участвовал, но и не стучал. Однако так больше продолжаться не могло: я к тому времени кое-что придумал, а эти мелкие жулики мешались под ногами. И я решил поговорить с Жан-Марком.
- Послушай, эти ребята считают тебя идиотом.
- Абдель, я знаю, но что мне делать?
- Все очень просто. Сейчас десять утра. Обзвони их и скажи, что они сегодня не нужны. Завтра сделай то же самое. И послезавтра. А через три дня пошли им уведомление о том, что они уволены за прогулы или что-нибудь в этом роде.
- Ну, предположим. А кто будет развозить пиццу?
- Я найду людей.
Знаете, почему полиция ничего не может поделать с жуликами. Потому что не пользуется их методами. Они не могут предотвратить преступление, потому что просто не видят, когда у них под носом что-то затевается. Силы не равны. Но я-то в теме. Я такой же, как те, кто вырос в Ля-Шапели, Сен-Дени, Вилье-ле-Беле, Мант-ла-Жоли, кто ходил в обычную городскую школу.
Я знаю, что делать..
Доставщики как по волшебству перестали подвергаться нападениям, а по вечерам вся выручка попадала в кассу. Ее привозят Ясин, Брахим и еще несколько моих будущих подельников. Они уже в игре. Несколько недель они изображают идеальных работников. Они знают, что могут мне доверять; то, что я затеял, поможет им набить карманы.
А пока они только облизываются, глядя на пиццу. Пока им хватает и этого..
В детстве мне очень нравился сериал "Команда "А"". В этом деле с пиццерией я буду одновременно Красавчиком, которому все удается, и Ганнибалом, который в конце каждой серии произносит знаменитую фразу: "Люблю, когда все идет по плану". Теперь я замещаю Жан-Марка, когда он берет выходной. А когда его назначают управляющим новой пиццерии, я получаю его место и поздравления.
Всё, плацдарм зачищен..
В 1991 году вся бухгалтерия велась в письменном виде. В нашей маленькой пиццерии мы работаем по накладным - пачкам сдвоенных пронумерованных листков. Верхний листок заполняется, а второй дублируется под копирку. Первый мы отдаем клиенту, а второй отправляем в главный офис - таким образом там узнают, сколько и чего мы продали и какая выручка должна поступить в кассу..