* * *
Этот, кажется, тоже не боится. Он уже все потерял. Он еще многое может себе позволить, кроме главного. Кроме свободы. Тем не менее он улыбается. Я чувствую что-то странное. Что-то новое. То, что останавливает меня.
Оставляет здесь. Затыкает рот.
Я обалдел, честно. Мне двадцать четыре года, я все повидал, все понял, во всем разобрался и впервые в жизни, так удивлен. Ну же, чем я рискую, сдав ему в аренду свои руки? Может, остаться на день или на два, просто чтобы понять, с кем имею дело…
* * *
Я остался на десять лет. Я уходил, возвращался, а иногда бывали времена, когда я не был ни с ним, ни где-либо еще. Но я остался на десять лет. Хотя все было против того, чтобы между графом Филиппом Поццо ди Борго и мной произошло нечто подобное. Он из семьи аристократов, а у моих родителей не было ничего; он получил лучшее образование, какое только возможно, я бросил школу в пятом классе; он говорил как Виктор Гюго, а я нес что попало.
Он был заперт в своем теле, а я, не задумываясь, шел куда хотел. Врачи, медсестры, сиделки - все, кто его окружал, смотрели на меня с неодобрением. В глазах тех, кто сделал преданность другим своей профессией, я был приживалой, вором, источником угрозы. Я влез в жизнь этого человека, как волк в овчарню.
Волк с клыками. Все тревожные индикаторы горели красным цветом: "добра не будет". Между нами все должно было пойти не так..
Десять лет. С ума спрыгнуть, а?
21
Служебная квартира мне подошла. Туда можно было попасть двумя способами: либо из дома через сад, либо через стоянку. Я ни от кого не зависел. Мог входить и выходить (главное - выходить!) так, что меня никто не видел. Белые гладкие стены, маленький душ, небольшая кухня, окно в сад, хорошая кровать, хороший матрас: чего еще надо-то.
Я ничего не требовал, поскольку не собирался тут оставаться. Протянув мне ключ, секретарша предупредила:.
- Месье Поццо ди Борго решил испытать и другого кандидата. Но пока комнату займете вы. Однако если соберетесь уйти, будьте любезны оставить тут все, как было.
- Ладно…
Блондинке придется научиться делать лицо попроще, или я просто не стану ее слушать.
- Увидимся завтра внизу, в восемь часов утра. Обсудим, как лучше ухаживать за ним.
Она уже отмахала пару этажей, когда до меня наконец дошло. Я завопил, перегнувшись через перила:
- "Как лучше ухаживать?" Какой еще уход? Эй! Я вам не медсестра!
* * *
Проснулся. В желудке урчит, на щеке отпечатались складки одеяла, на ногах - вчерашние носки. Я понял, что такое тетраплегик: все, кроме головы, уже умерло.
- Как дела, Абдель? Вы хорошо спали? - спрашивает он меня.
Паяц какой-то. Меня пока не просят его трогать. Бабетта - низенькая негритянская мамми, сплошные сиськи и мускулы - обращается с ним осторожно, но действует энергично. Она называет эту процедуру "конвейером". У нее уходит сорок пять минут, чтобы переместить тело из постели в специальное душевое кресло из металла с пластиком, все в дырках.
Потом его надо вытереть, одеть и пересадить в обычное кресло. Однажды вечером во Флери я смотрел по телевизору современный балет. Это было так же долго и скучно..
- Бабетта, переверните Поццо! - командует паяц.
Поццо. Вещь. Животное. Игрушка. Кукла. Я молча наблюдаю. Застыл, обратившись в камень, как и он. Этот тип - что-то особенное, самый особый случай из всех особых. Он смотрит на меня, я разглядываю его. Он не отводит взгляда. Его глаза улыбаются. И губы тоже. Иногда.
- Абдель, позавтракаем в кафе?
- В любой момент.
Я вижу свое отражение в зеркале. Лицо, закрытое на два оборота ключа. Если встретите меня на улице, переходите на другую сторону. Поццо смеется.
* * *
Мы садимся на террасе кафе, рядом с обогревателем. Молча пью колу и жду, что будет дальше.
- Абдель, пожалуйста, помогите мне выпить кофе.
Я воображаю себя героем комиксов. Передо мной Паралитикмен Поццо. Он смотрит на чашку - и она сама поднимается к его губам, он приоткрывает рот, и она наклоняется. Он делает быстрый глоток - фокус-покус, жидкость в чашке подходящей температуры. Нет, детям не понравится, маловато драйва. Я отпиваю кофе, но тут же спохватываюсь:.
- Сахару?
- Нет, спасибо. Лучше сигарету.
- Но я не курю.
- А я - да!
Он смеется. Я действительно выгляжу как придурок. К счастью, меня тут никто не знает… Сую ему в рот сигарету, щелкаю зажигалкой.
- А как быть с пеплом?
- Не волнуйтесь, Абдель, я справлюсь. Будьте любезны, передайте мне газету.
Видимо, "Геральд Трибьюн" - часть его утреннего ритуала, потому что блондинка сунула мне ее в руки перед выходом из дома. Я кладу газету перед ним на стол. Делаю глоток кока-колы. Паралитикмен молчит. Бесстрастно улыбается, так же как накануне, во время собеседования. Я догадываюсь, что что-то не так, но не понимаю что..
- Газету нужно открыть и положить передо мной так, чтобы я смог ее читать, - говорит он.
- А, блин, точняк! Конечно!
Множество страниц, колонки и слова в столбик немного пугают меня.
- Вы что, действительно все это читаете? Да еще на английском, это ж сколько времени!
- Не беспокойтесь, Абдель. Если будем опаздывать на обед, пробежимся.
Он погружается в чтение. Время от времени просит перевернуть страницу. Наклоняет голову, и пепел от сигареты падает в пустоту, прямо возле его плеча. Он действительно справляется… Я смотрю на него, как на пришельца. Труп из XVI округа, замаскированный под живого человека. Мозг, работающий благодаря какому-то волшебству.
У других людей, принадлежащих к этому классу, он устроен совсем не так. Я люблю буржуа за то, что обворовываю их, и ненавижу - за тот мир, в котором они живут. Они обычно не понимают юмора, но Филипп Поццо ди Борго смеется надо всеми и в первую очередь - над собой. Я решил остаться на два или три дня.
Может, чуть дольше, чтобы проникнуть в его тайну..
22
Когда я говорил, что Флери-Мерожи показался мне летним лагерем, я несколько преувеличивал. Клянусь, что надзиратели обращаются с заключенными словно мамаши с детьми, сексуального насилия там нет, круговорот материальных ценностей происходит по договоренности, а не по принуждению. Но все-таки я несколько смягчил негатив.
В первые дни меня посадили в камеру к двум другим заключенным. Теснота - единственное, чего я не мог выносить. Я был готов пожертвовать свободой, есть из металлической миски, как собака, иметь прямо под боком отхожее место вместе со всеми его запахами. При условии, что эти запахи - мои..
Мои сокамерники сначала решили: мы его быстро обломаем… Я тут же предупредил начальников: нас надо развести по разным камерам, иначе потасовок не избежать. Они меня не послушали, и вскоре один из моих сокамерников отправился в больницу Иври по каким-то неотложным делам. Приняв во внимание, что я защищался, и стараясь как можно скорее замять инцидент, мне дали отдельную камеру.
С этого момента надзиратели реально вели себя со мной как мамочки, потому что я вел себя как хороший мальчик. Во время прогулок я держался в центре двора, подальше от стен, возле которых шла торговля наркотой. Почтой "йо-йо" нельзя передавать пакетики с "колесами", они слишком легкие, и ребята шли на риск, торгуя прямо во дворе.
Но выбора у них не было. Из громкоговорителя раздавался голос:.
- Синяя куртка и желтая, около столба, немедленно разойтись!
В тюрьме голоса раздавались всегда и повсюду. Камеры были звуконепроницаемыми: чужой телевизор начинал мешать, только если владелец включал его на полную громкость. Но крики раздавались постоянно. Я говорил, что надзиратели были нам как родная мать только потому, что действительно не видел во Флери ничего другого.
Зато слышал..
* * *
Мне нравится шум Богренеля, мальчишки, шаркающие подошвами по асфальту, и консьерж, подметающий окурки. Фр-р-р, фр-р-р… Мне нравится шум Парижа: тарахтящие мопеды, метро, поезда, вырывающиеся из тоннеля у станции "Бастилия", свист мелких уличных барыг и даже сирены полицейских машин.
У Филиппа Поццо ди Борго мне нравится тишина. Квартира выходит в садик, который с улицы и не заметишь. Я и не знал, что в Париже такое бывает. После кофе Поццо подбородком приводит в действие электрическое кресло, подъезжает к окну и замирает на целый час. Он читает. Я узнаю о приспособлении, необходимом читающему тетраплегику: планшет для чтения.
Так, а ну-ка положим на него огромный том - кирпич в тысячу страниц, без фотографий. Текст напечатан крошечными буквами, и плексигласовая палочка - настоящее оружие самообороны - переворачивает страницы, когда месье Поццо подает команду, совершая движение подбородком. Сидеть рядом - часть моей работы.
Тишина. Я сплю, развалившись на канапе..
- Абдель? Эй, Абдель!
Я открываю один глаз, потягиваюсь.
- Похоже, твоя кровать наверху жестковата?
- Да нет, все нормально. Просто вчера я навещал приятелей, а теперь наверстываю…
- Извини, что помешал, но, похоже, перевернулись сразу две страницы.
- Да? Ну, это фигня. Хотите, я вам сам расскажу? Столько времени сэкономим!
Я готов на все, чтобы развлечься. Мне нравится, когда мне платят за то, что я сплю. Но еще больше мне нравится, когда мне платят за то, что я просто живу.
- Почему бы и нет? Ты читал "Дороги свободы" Жан-Поля Сартра?
- Конечно, это история про маленького Жан-Поля. Итак, Жан-Поль идет гулять… э-э-э… в лес, он собирает грибы, поет песню Смурфиков, ля-ля, ля-ляля-ля… и вдруг оказывается у развилки. Он не знает, куда идти дальше… Да. Он не знает, что там, за поворотом… А за поворотом - что там, за поворотом, месье Поццо?.
- Вот об этом, Абдель, ты мне и расскажешь!
- Свобода. Вот. Поэтому книга и называется "Дороги свободы". Конец главы, точка. Месье Поццо, может, прокатимся?
У него невероятно белые зубы. Я вижу их, когда он смеется. Белые! Как плитка у меня в душе, там, наверху.
23
Не помню, как я решил остаться. Я не подписывал контракт, не говорил тому, кто стал моим боссом, "ладно, по рукам". На следующее утро после моего появления в доме, после первого сумасшедшего сеанса по уходу за Поццо и кофе с "Геральд Трибьюн" я зашел домой сменить трусы и взять зубную щетку. Мама засмеялась:.
- Что, сынок, перебираешься к подруге? Когда же ты нас с ней познакомишь?
- Ты не поверишь, я нашел работу. С едой и проживанием! У богачей с того берега Сены!
- У богачей? Но ты хоть не наделаешь там глупостей, а, Абдель?
- Если скажу "нет", ты же не поверишь…
И я думаю, что она действительно мне не поверила. Я отправился к Брахиму, который тогда работал в "Верблюжьем копыте", модном восточном ресторане (да, Брахим тоже остепенился). Я рассказал ему о Филиппе Поццо ди Борго, его болезни и о том, где он живет. И, разумеется, слегка преувеличил.
- Брахим, ты даже не представляешь! Там достаточно наклониться и поднять с пола бумажку - и это, оп, сто франков!
Я увидел, как у него в глазах замелькали доллары, словно у дядюшки Скруджа.
- Да ладно, Абдель… Ты гонишь! Это неправда.
- Конечно, неправда. Но если я и перегибаю, то совсем чуть-чуть, клянусь!
- А этот чувак, он что, совсем не двигается?
- Только голова. Остальное умерло. Dead. Kaput.
- Но сердце-то хоть бьется?
- Не уверен. Вообще-то я не знаю, что такое тетраплегик… Хотя нет, знаю. Это полный отстой!
* * *
Я плохо помню первые дни, проведенные на улице Леопольда II. В основном потому, что бывал там нерегулярно. Не пытался понравиться и стать незаменимым. Ни секунды не задумывался над тем, что могла бы мне дать работа в этом доме у странного инвалида; не думал и о том, что я сам мог бы дать этой семье.
Возможно, со временем я менялся - как любой человек, - но сам я ни о чем не задумывался. У меня уже был накоплен разнообразный опыт, и я всегда старался обогатить его, но ничего не раскладывал по полочкам - ни вслух, ни про себя. Даже в тюрьме, где дни тянутся долго и способствуют раздумьям, я тупел от телевизора и радио.
Я не боялся завтрашнего дня. Во Флери я знал, что будущее ничем не отличается от настоящего. А снаружи тем более не о чем беспокоиться. Никакой опасности на горизонте. Я настолько много о себе думал, что считал себя неуязвимым. И не просто верил в то, что неуязвим, - а знал, что это именно так!.
[24]Для перевозки из парижского суда в тюрьму Флери-Мерожи меня погрузили в автозак. Это такой фургон, в задней части которого стоят два ряда тесных клеток. По одному заключенному в клетку, больше туда не запихнешь. Там можно стоять, можно сидеть на полу. На запястьях наручники. В двери решетка. В окно не смотрим: только перед собой.
Решетка, узкий проход, потом другая клетка, где заперт другой чувак, который едет в том же направлении. Я не пытался разглядеть его лицо. Я был не слишком подавлен, но и счастья особого тоже не знал - отгородился от других и жил сам по себе..
Киношных супергероев не существует. Кларк Кент становится Суперменом, только когда надевает свой смешной комбинезон; Рэмбо не чувствует ударов, но его сердце трепещет; Человека-невидимку играет Дэвид Маккаллум в синтетической водолазке и с нелепой стрижкой. А у меня нет слабых мест. Я обладаю даром полной непрошибаемости.
Я способен прогнать прочь любое неприятное чувство. Оно даже не рождается у меня внутри: я выстроил вокруг себя крепость, которую считаю неприступной. Супермен и его коллеги - вымысел. Но я был убежден, что настоящие супергерои существуют. Их немного, и я - один из них..
24
Мадам Поццо ди Борго зовут Беатрис. Она кажется приветливой, открытой и простой. Я называю ее просто Мадам. Ей это подходит.
Мадам скоро умрет. Так мне сказал Поццо.
Его я называю вслух "месье Поццо". А про себя - просто Поццо, как бы с маленькой буквы. Сегодня утром Поццо сказал, что его жена больна. У нее рак. Когда два года назад Поццо разбился на параплане, врачи сказали, что ему осталось жить не больше семи-восьми лет. Но - поздравляем, вам бонус: похоже, он все равно переживет супругу..
В доме ди Борго семья и прислуга не разделены. Все едят вместе. Из вроде бы обычных тарелок, хотя я догадываюсь, что они не из супермаркета на углу. Готовит Селин, няня детей ди Борго. И, кстати, вполне прилично. Да и дети не отнимают у нее много времени. Старшая девочка, Летиция - избалованный подросток.
Она относится ко мне свысока, и я отвечаю ей тем же. Робер-Жан (ему двенадцать) - сама сдержанность. Не знаю, кто из них больше страдает из-за того, что творится в доме. По мне, так у богатых детей нет причин страдать. Девчонка - просто чума, мне хочется взгреть ее, как только я ее вижу. Показать ей настоящую жизнь, чтобы она перестала ныть из-за того, что не может купить сумочку, о которой так мечтала несколько недель, - но не осталось, блин, светло-карамельного оттенка.
Для начала я отвез бы ее в Богренель, потом к приятелям в Сен-Дени, в сквоты на заброшенных складах, где не только собираются наркоши во время ломки, но и просто живут целые семьи с маленькими детьми. Ни воды, ни отопления, ни света. Вонючие матрасы валяются прямо на полу. Я собираю соус кусочком багета.
Летиция ковыряет еду, она оставила на тарелке половину своего рулета. Беатрис нежно журит сына за то, что он выбирает из тарелки лук. Скоро у Беатрис уже не останется сил сидеть с нами за столом. Она будет лежать у себя в комнате, а потом в больнице..
Эти аристократишки - тридцать три несчастья. Я смотрю по сторонам. Столы, мебель с инкрустацией, комоды в стиле ампир с позолоченными ручками, сад посреди Парижа (целый гектар), квартира… Зачем все это, если больше не можешь жить? И почему все это меня волнует?
* * *
Поццо страдает. Поццо принимает обезболивающие. Поццо страдает чуть меньше. Когда ему становится лучше, я везу его в Богренель. Мы не выходим из машины. Я опускаю стекло, мой приятель кладет ему на колени небольшой пакетик. Тот сухо спрашивает:
- Абдель, что это?
- То, что помогает лучше себя чувствовать. В аптеках не продается.
- Но, Абдель!.. Это недопустимо! Убери немедленно!
- Я веду машину, у меня руки заняты…
По ночам Поццо не спит. Он задерживает дыхание, потому что ему больно дышать, ловит воздух ртом, и от этого ему становится еще хуже. Кислорода в комнате недостаточно, и в саду недостаточно, и в баллоне. Меня иногда будят: надо отвезти его в больницу, сейчас же, немедленно. Ждать "скорую помощь", приспособленную для перевозки тетраплегиков, слишком долго..
А я готов, чего уж. Всегда готов.