– А, это наш новый главный редактор! Здравствуйте, Алена, я вас не заметила. Вы теперь и дизайном занимаетесь вместе с Аней? С текстами уже разобрались? – произнесла Затуловская.
Черт, зачем я вмешалась! С тех пор как меня назначили, Затуловская была со мной резка. Она так выясняла отношения – не со мной, а с Волковой. Марина пребывала в ярости по поводу решения, принятого единолично Аней. Пару дней после того памятного визита в Luxury Trend они даже не разговаривали. История с Самсоновой нарушила равновесие, в котором акционеры балансировали уже много лет. Марина занималась деньгами, Аня паслась на творческой делянке. У Волковой была репутация взбалмошной жены богатого мужа, который когда-то дал деньги на журнал, Затуловская являла собой пример self-made woman, которая выгрызала успех долго и методично.
Контракт с Luxury Trend, который не давался Марине столько лет, стал первой большой коммерческой победой Ани.
Мне доложили, как Марина, успокаивая Островскую, говорила, что Алена – это ошибка. И что меня нельзя было назначать, поскольку я неглянцевая.
Я не хотела подачек. Если назначили, значит, буду соответствовать!
– Алена, поговорите с Гордиевым. Пусть он вас на письмо редактора снимет, – предложила Волкова.
Хорошая идея. Я сама об этом подумала.
– А он согласится?
– А почему бы нет? Он из вас красавицу сделает. Вы и так хорошенькая, а будете гламурная. Согласны, Наташа?
– Да, только дорого.
– Ничего, заплатим.
– А может, еще Фридкесу закажем или Королеву? Потом выберем, кто лучше снял Борисову! – съязвила Затуловская. – Только следующий номер выйдет без картинок. Все на Борисову потратим.
– Марина, если нужно будет, и Фридкесу закажем!
– Хорошо. И вычтем из зарплаты главного редактора. – Затуловская развернулась и ушла.
Спрашивается, и как мне налаживать с ней отношения?
– Не переживайте, Алена! Марина Павловна трудно привыкает к людям.
Гордиев появился через полчаса. Злой. Но я решилась:
– Стас, я Алена. Новый главный редактор.
– А я Гордиев.
– Я знаю.
– Я рад.
Пауза.
– Вы не могли бы… Тут надо меня на письмо снимать. Ну, как редактора. Я знаю, вы Иру Полозову снимали. Очень красиво. Так вот я хотела бы, чтобы вы… чтобы вас попросить меня снять.
Пауза.
– Вы сможете на этой неделе, например? Номер скоро уходит…
Мне было неловко за свое косноязычие, которое нападало на меня всякий раз, когда надо о чем-то просить для себя. Язык не слушался, пришпиленный к гортани интеллигентским воспитанием. Но я упорно сопротивлялась маминой программе: "Мы бедные, но гордые".
Гордиев собирал со стола диски, складывал в портфель.
– Я занят сейчас.
– А когда тогда?
– Тогда, когда у вас ясность будет по деньгам! Все, Наташик, я поехал, – он помахал Артюховой рукой, двинулся к выходу, в дверях столкнулся с Лией.
– Стас, милый, как без тебя плохо было! – Островская повисла у него на шее. – Ты знаешь, какой у нас тут кошмар?!
– Не страдай, красавица. Все у тебя будет хорошо.
И он ушел.
Лия прошла мимо меня и уселась за стол. Мы практически не разговаривали в последнее время. Вернее, я разговаривала, а она нет. Она только отвечала на мои вопросы – да, нет, не знаю, спроси у Лены, у Ани, у Наташи…
Я даже не представляла, с чем мне придется столкнуться после назначения. Журнал, державшийся, как ельцинское президентство, на системе сдержек и противовесов, рассыпался на глазах. И я не могла удержать падающую вертикаль власти. Никто во мне не признавал преемника. Никто в упор не видел во мне Путина.
У Лии, уверенной, что от ослика Ио до главного редактора один шажок, после моего назначения случилась истерика. Аня попросила меня быть с ней корректной и не торжествовать.
– Лия – уникальный человек в моде. Мы не должны ее терять. Помните, Островская – это связи.
Ленка Краснова вот уже неделю игнорировала мои предложения пойти пообедать.
Аня говорила:
– Лена – уникальный человек в красоте. Мы не можем ее потерять. Помните, Краснова – это деньги.
Я пыталась найти компромисс между связями и деньгами, между Красновой и Островской, Волковой и Затуловской – но ничего не получалось. Честно говоря, я хотела отказаться. И даже заикнулась об этом Ане. В конце концов, не насмерть же стоять. Но обратного хода не было.
– Вы что, хотите меня перед Самсоновой подставить?! – прикрикнула на меня Волкова.
По столу ползал мобильный. Требовал, чтобы на него обратили внимание.
Это был Гена.
– Привет московским красавицам! Чего к телефону не подходишь?
– Привет. Извини, дел много. Даже не слышала.
– Ну, куда уж нам до вашей высоты! Но мы, провинциалы, без претензий.
– Ты зря обижаешься. Телефон на столе лежал, я выходила.
– Да прекрати оправдываться! Я пошутил.
Слава богу, хоть один нормальный человек, у которого нет ко мне претензий.
– Хотел узнать, какие планы на вечер. Тусуешься где-нибудь? В клуб поедешь?
Тусуешься! Теперь и на ближайшие сто лет я член клуба "gorenje на работе".
– Нет, работать буду. Допоздна.
– Хочешь, приеду часов в девять? Готова к массажу?
Честно говоря, есть в этом что-то неловкое. Я дома одна. Массаж – это значит, в голом виде я буду лежать под мужскими руками. А вдруг он… И вдруг я…
– Алле? Ты стесняешься, что ли?
– Нет, не в этом дело, – соврала я. – Просто поздно будет. Тебе ехать далеко.
– Это мой вопрос. Доберусь как-нибудь. Я же мужик.
– А кушетка у тебя есть массажная? – спросила я.
– Спокойно. Технология отработана. На полу можно.
Я исчерпала все аргументы.
– Ладно, давай.
– Ну, хор. Договорились железно! Кстати, я фотку свою на сайте вывесил. Найдешь – стукни в аську. У меня комп всегда под рукой.
– У тебя же клиенты под рукой.
– Это под другой рукой. У меня руки, знаешь, везде успевают, – сказал Гена и отключился.
На столе слева лежала стопка бумаг формата А3 – готовые материалы, ждущие только финальной подписи. Справа – такая же стопка статей на стадии полуготовности. В почте – тридцать пять непрочитанных мейлов. И ежедневник со списком из двадцати трех пунктов. Позвонить, не забыть, напомнить, поручить. Я не знала, за что хвататься. Подумала и щелкнула на значок Internet Explorer. Как, он говорил, называется сайт? Я набрала в Яндексе missingheart.ru.
Грузились фотографии. Смелые люди, вот так вот заявить – смотрите, у меня никого нет. Интересно, что-то из этого получается? А смогла бы я… Ага, как же! Этот путь для меня закрыт: моя фотография будет забрендирована журналом Gloss. Если меня, конечно, кто-нибудь все-таки снимет на письмо редактора.
Кажется, я становилась заложником положения. Свободные люди свободно заявляли о своих правах на трах. А я должна демонстрировать образец гламурного благополучия, в котором гармонично сочетаются деньги, любовники и личное знакомство с Prada. Меня назначили человеком, у которого не может быть проблем, кроме одной – сделать Gloss лучше, чем Vogue.
Внизу – табличка с параметрами поиска. Я мгновенно подставила нужное. Даже непонятно зачем. По привычке. Предложили вопрос, и ты сразу лезешь с ответом.
Вместо "Мужчину" можно было подставить "Женщину", "Пару М+Ж", "Пару М+М", "Пару Ж+Ж". Рядом с этим многообразием вариантов я чувствовала себя заложницей устаревших стереотипов – как махровый сталинист рядом с жизнерадостным наркоманом на скейтборде.
Я нашла Гену на третьей странице. Хороший Чел. Совершенно неузнаваемый, в темных очках.
Хороший Чел Гена был заявлен миру так.
"Ну хорошо, считайте, что я Брюс Виллис, только с волосами на затылке. Или, наоборот, мелкий карлик с потными ладошками. И то и другое будет правдой и неправдой. В каждом из нас, как говорят Великие Мудрецы, скрывается Бог и Дьявол. Посередине Чел.
Если непонятно, не обижайтесь. Как говорится, готов Ученик, появляется Учитель.
Во всем, что я люблю, для меня ничего не бывает "чуть-чуть", как нельзя ведь быть чуточку беременной.
Чувством юмора, сразу предупреждаю, не обделен, и на язычок бываю злой!
Объявление в газете:
"Молодой человек, имею дом на Рублевке и виллу на Канарах. Два "Бентли", "Майбах" и "Феррари". Сижу на нефтяном транзите. Ничего не продаю – ничего не покупаю. Никого не ищу. Жениться не собираюсь. Просто хвастаюсь!
Девушкам, ищущим олигархов, посвящается. Сразу предупреждаю!!! Олигархом не стану. Это минус. Но есть и плюсы: знаю, как найти дорогу к Храму. Он же путь в Шамбалу :-).
Девушки, шлите фото!! Знаем, на что способны кисточка гримера, когда работает умелый фотограф. Посему профессиональные модельные портфолио не прокатывают. Хочется чего-то из жизни, а не только из глянца!"
Какой вдохновенный разоблачительный бред. А вы говорите, письма редактора, по которым можно ставить диагноз. Здесь диагноз по каждому пункту. Все, кроме родовой горячки. Хотя нет, и про беременность здесь тоже было. Гена был безнадежно беременен самим собой и никак не мог разродиться.
Не понимаю, как Светка могла мне подсунуть такое знакомство? Наверное, он казался ей ярким на фоне засушенных офисных юношей. Гена имел отношение к телу, и потому проник к Олейниковой в душу. Хороший массажист опаснее исповедника. Если, конечно, он хороший. Не Чел, а массажист.
Подошла Вера. Я тут же схлопнула страничку.
– Алена, ты на наш сайт давно заходила? – Веру перевели в отдел маркетинга, на повышение, но пока мне не нашли ассистента, она помогала.
Вера мне нравилась – расторопная, легкая, обязательная. Она как-то сказала: если ей перестанут платить зарплату, она не будет очень настаивать. От прочих глянцевых коллег ее отличала независимость, которая четко прочитывалась. Вера, например, никогда не прекращала разговоров по своему "Верту", когда начальство заходило в редакцию. И это резко контрастировало с поведением остальных. Надо сказать, начальство что-то такое понимало, поскольку наездов не предпринимало.
К тому же у нас любили, чтобы сотрудник служил украшением редакции – а смотреть на Веру было приятно. Юная, очень благополучная и очень оптимистичная.
– Алена, надо срочно принимать решение. Там такая ситуация…
– Плохо работает? – Я вписала в ежедневник пункт двадцать четыре. Разобраться с сайтом.
– Работает отлично. Лучше бы не работал. Сама прочтешь. Только не расстраивайся. – Вера говорила со мной, как с тяжелобольной.
– А что там такое?
– Да ерунда. Читательницы блеют на форуме. Думаю, кто-то из наших там мутит. Но вычислить сложно. Проще отключить. Сайт закрыт на реконструкцию – и все, – сказала Вера.
– Ладно, посмотрю.
Я посмотрела на часы. Три. На стол, погребенный под толстым слоем бумажек. Когда я все успею? И влезла в Инет. На этот раз на законных основаниях.
Все прилично. Обложка последнего номера.
Скромная ссылочка: У нас новости!
"После плодотворной работы Ирина Полозова решила выбрать направлением развития своей карьеры работу в другой компании. Команду Gloss возглавила Алена Борисова – молодой и талантливый журналист, легко променявший работу в деловой газете на возможность присоединиться к культовому понятию современной жизни – Глянец.
Заверяем друзей и рекламодателей, что перемен не будет. Курс прежний – только на успех!"
Писала Аня. Это можно понять по сумбурности текста. А я-то здесь выгляжу дурой. "Легко променяла газету на Глянец".
Так, надо форум посмотреть. Я влезла в тему: Новое назначение.
liana Создано: 05.12.2006 11:36:47
О ужас! Я не выдержу такого удара J. Все знали, что будет Лия Островская, человек, блестяще разбирающийся в моде и красоте. Талантливая, интеллигентная, опыт, стиль, связи – все, что нужно главному редактору такого проекта. А мы получили кота в мешке. Девушка три месяца назад пришла в журнал. О чем думают издатели?
Cat на раскаленной крыше Создано: 05.12.2006 11:50:40
Я ждала professional, а тут опять… Лишь бы кого-то взять! Кто она? Что она? Газета деловая? Способна ли она хотя бы пару статей о свойствах маковской помады сочинить? В журнале явно неадекватные издатели… Все отвернутся от "Глосс"…
Дягилевъ-girl Создано: 05.12.2006 12:01:25
И фамилия, заметьте, Борисова. Хорошо, что не Иванова. Островская была нормальная фамилия для Главреда. Долецкая в "Воге", Михайловская – в "Эле". Даже Амирханова при всем моем скепсисе звучит нормально! А тут нате вам Машу и ешьте ее с кашей.
Надо пойти к компьютерщикам, заблокировать все это к черту! Но я зачем-то продолжала читать.
itgirl Создано: 06.12.2006 12:57:06
Наверняка основным критерием была внешность…
Посмотрите последний номер. Алена Борисова с экс-главредом. И на ее сумку. На рынке наверняка купила. Или в "бутике" в подземном переходе.
Top-Stилист Создано: 06.12.2006 16:10:15
fuck fuck fuck!!!Последний приличный журнал исчезает на глазах… Уже разорили "Базар". А если завтра подобное случится еще и с Vogue или L’Officiel, то можно спокойненько идти вешаться. Господи, какая эта Алена страшная! Как можно с такой рожей возглавлять FASHION-проект? Скажите мне, пожалуйста????? Стиль – это элементарная роскошь, доступная не многим!
Miranda Priestly Создано: 08.12.2006 11:36:11
Не беспокойся. Фотография главреда будет идеальной! Фотошоп умеет все! That’s ll… © Miranda Priestly
– Работаешь?
– А? Что? – я вздрогнула. Надо мной стояла Лия.
– Ты макеты в печать подписывать собираешься? Сорвешь график – типография штрафы выкатит! Я предлагаю сегодня дома заночевать, и Артюхова предложение поддерживает.
– Ты это видела? – зачем-то спросила я. Ясно, что в этом городе все это прочли. Я последняя.
– Видела. Ты удивлена? Чего-то другого ожидала? Это только начало, привыкай! Дочитаешь глас народа – журналом, будь добра, займись, главный редактор… – последние слова были произнесены со значением.
Надо срочно сказать Вере, чтобы сайт заблокировали. Но почему-то это казалось мне малодушным – придется звать компьютерщиков, объяснять им причину. Подумают, что я испугалась.
Это все читали. Все видели. Все смеялись. Я огляделась. Кузнецова и Артюхова сидели, не поднимая голов от компьютеров, Островская шепталась в углу с Лейнс. Мне казалось, что про меня. А кто не шепчется, тот думает. Шутка про паранойю. Если у вас паранойя, это не значит, что вас никто не преследует.
Сосредоточиться! Работать! Я взяла стопку полос.
"Взять ноту. Билан, Робски и Собчак создают персональные ароматы".
"Детокс не ботокс. Лучшие SPA Маврикия".
"Musthave. 10 культовых вещей".
О, это наша любимая рубрика, для которой так и не придумали русского названия. Краткий перевод: то, что вам обязательно нужно иметь в этом сезоне, а если у вас этого нет, то сразу понятно, что вы не в тренде. Так, посмотрим.
"Стой, стрелять буду! Это орудие массового поражения от Dolce&Gabbana пригодится карьеристкам, занимающим чужие должности. Если вы сели в кресло Миранды Пристли, не имея на то никаких оснований, вам придется отстреливаться. Шипы-пули предназначены для подчиненных. Интересно, есть у Доминико и Стефано запасной боекомплект, чтобы перезарядить туфли после боя? Узнайте, это пригодится. Вдруг вас случайно назначат главным редактором, например, журнала Gloss".
Самое ужасное, что текст был хороший. Островская умела писать. Тем острее я ощущала ненависть, брызжущую на меня с каждой строчки. Я ничего не сказала Лии. Просто не могла.
Гена приехал не один. С курицей гриль, помидорами и длинной палкой огурца, которая с детства вызывала у меня недоверие. Отодвинул меня от плиты. Я оттаяла не сразу.
– По какому случаю праздник?
– Разорился в твою честь. Отмечаем день главного редактора! Есть такая буква в этом слове?
Есть. Я даже знаю, в каком.
– Каждый день нужно отмечать как праздник. Ты разделяешь эту парадигму?
О да. И параболу тоже.
Так, успокоиться надо. Человек ни в чем не виноват.
– Где у тебя секатор для курицы?
– Нету. Попробуй большим ножом.
– Эх, ничего у вас, московских девушек, не найдешь! Запустили колхозное хозяйство. Сразу видно, что сама не готовишь. Не умеешь, признавайся? Мне нельзя врать. Я все по глазам вижу. Посмотри на меня.
Боже, что за игры? А что делать? Неудобно выгнать человека с курицей за то, что он не умеет держать дистанцию. Собственно, курица ее стремительно сокращала.
– А тебе идет эта помада. И когда ты злишься, тоже идет. Люблю характер! Сам такой.
– Какой?
– Чужих рву, как тузик грелку. Своих охраняю. Чайник поставь!
– Извини, я даже чай не предложила. Сейчас сделаю.
– Чай потом. Если захочешь. Это для помидорчиков, шкурку снимать. Кожу помидора нельзя есть. Зашлаковывает кишечник. Потом на толчке будешь скучать с книжкой. Тебе это надо?
– Мне нет. Но мы вообще-то есть собирались.
– Ой-ой, какие мы нежные! Ты зря напрягаешься. Что естественно, то не стыдно.
Гена в момент освежевал помидоры, накрошил аккуратными кубиками. Хозяйственный.
В моем доме давно не было никакой еды – в холодильнике вместо йогуртов косметика. Даже не помню, когда я последний раз сидела с кем-то за столом. Вспомнила. С Канторовичем. Зря.
Курица оказалась вкусная. И салат. Неожиданно – помидоры, лишенные глянцевой защитной оболочки, растворились в общей демократичной мешанине. И я чувствовала, что начинаю расслабляться. Гена вписался в габариты моей кухни. Доставал салфетки, убирал тарелки, наливал чай. Хороший парень. Чел. Я вспомнила про Интернет.
– Я была сегодня на сайте.
– Впечатлилась?
– Очень. Даже испугалась. Хотела даже массаж отменить.
– Серьезно? Что конкретно напрягает?
– Честно говоря, все. – Как бы это помягче ему сказать. – Мешанина какая-то. Салат из убеждений – дорога к храму, Шамбала, анекдоты.
– Анекдот понравился?
– Смешно.
– На то и рассчитано. Ты не поняла, что я прикалывался? Удивляешь. Я же нормальный человек, чтобы изливаться перед первым встречным.
Чай мы допили. Посуду он вымыл. Теперь раздеваться. Мне. А ему переодеваться в ванной.
Я тянула время. Неловкость становилась очевидной.
– Тебе для массажа что надо? Простыни, полотенца?
– Только твое тело. И руки. Мои.
Тело тут же подставило меня. Я краснела. Заливалась румянцем, как институтка.
– Стесняешься? Меня не надо стесняться. Я доктор.
Действительно, глупо. Я включила все лампы в комнате, легла на коврик, зажмурила глаза.
После ужасов сегодняшнего дня на мне не было живого места. Я поняла, как измучена и как не хватало мне теплого эмоционального душа. Руки скользили вдоль, вниз, вверх, скручивали, мяли, отпускали, сжимали. Массаж – это лучшее. Светка была права. Спина, руки, шея…