1957 год. Молодой Льюис Олдридж возвращается домой, отсидев два года за преступление, которое шокировало сонное графство Суррей. Льюису суждено пройти путь разочарований и потерь, не рассчитывая на поддержку окружающих, подвергаясь опасности быть сломленным. И только на грани отчаяния ему снова будет дарована любовь, любовь как спасение…
Содержание:
Предисловие 1
ИЗГОЙ 1
Пролог 1
Часть первая 3
Часть вторая 18
Часть третья 32
Слова признательности 60
Примечания 60
Сэди Джонс
В серию Европейский BEST вошли лучшие романы европейских писателей, признанных мастеров жанра. Книги этой серии стали бестселлерами в Старом Свете и продолжают покорять читателей новых стран и континентов. Знакомьтесь с самыми громкими именами литературной Европы!
Сэди Джонс родилась в Лондоне, в семье писателя и актрисы. В молодости она несколько лет путешествовала и пробовала свои силы в разных профессиях, прежде чем нашла призвание в киноиндустрии. Много лет она писала сценарии для фильмов и телепередач. Книга "Изгой", опубликованная в 2008 году, - ее первый роман, который был восторженно принят и критиками, и читателями. Сэди Джонс получила за него награду Costa First Novel Award, а также стала финалисткой конкурса Orange Prize.
Читается словно триллер, напряжение и угроза мастерски нагнетаются… Два главных героя, Льюис и Кит, описаны великолепно. Этот роман - сильная, многообещающая дебютная работа.
Financial Times
Предисловие
Когда рассказываешь об этой книге, сама собой вырывается фраза: "Книга заставляет задуматься". Но тут же одергиваешь себя. Нет, такая фраза была бы ложью - именно этот автор не заставляет, не учит, не морализирует. Сэди Джонс просто рассказывает, но рассказывает так, что сердце и разум откликаются. Переворачивая последние страницы, не хочется возвращаться в здесь-и-сейчас, расставаться с героями книги Льюисом и Кит и их родной Англией.
Хочется надеяться, что послевоенная Англия с ее пуританскими нравами очень далека от наших реалий. Однако, к сожалению, это не так. История главного героя, Льюиса, не привязана к месту и времени действия. Именно ее универсальность, а также великолепный стиль автора позволили выдвинуть роман Сэди Джонс на соискание литературной премии "Orange" за лучшее прозаическое произведение, написанное женщиной на английском языке. Кроме того, книга получила престижную награду Costa First Novel Award. Это весомое достижение для дебютанта. Ведущие издания Великобритании также не оставили без внимания восходящую звезду литературы. Рецензии на книгу "Изгой" напечатали Publishers Weekly, Sunday Telegraph, Financial Times, The Times и другие издания. Литературные критики отмечают, что эта книга проводит читателя через свет и тень, разрывая сердце, но оставляя надежду.
Главный герой книги - юноша, только что вышедший из тюрьмы после двухлетнего заключения. Вернувшись в родной город, он надеется изменить свою жизнь, но очень скоро понимает, что ему нет здесь места. Ярлык изгоя прилип к нему намертво. …Когда-то Льюис был счастливым мальчишкой. Мать любила его больше всех на свете, отец вернулся с войны живым, у парня были друзья. Но все разрушилось, когда трагически погибла его мать. Так получилось, что, потеряв одного человека, он утратил весь мир. Вернет ли он уважение земляков? И есть ли в целом мире кто-нибудь, кто сможет полюбить изгоя?
Стать отверженным очень легко. Несмотря на тысячелетия, отделяющие человека от пещер каменного века, он во многом остался стайным существом. Если вожак зарычал на тебя - берегись, скоро вся стая будет скалить зубы! Правда, в нашем цивилизованном мире роль вожака выполняет глава общины, или школьный учитель, или пожилая соседка… Да мало ли желающих ткнуть пальцем в не такого, как все, и сказать: "Он угроза! Он нарушает привычный порядок! От него надо избавиться!" Как правило, громче всех кричат те, у кого есть свои скелеты в шкафу. Ими забыто евангельское изречение "Кто из вас без греха, пусть первым бросит камень".
Да, в романе есть боль и отчаяние, и тем не менее он наполнен светом и искренней любовью - тем самым чувством, которое дарит крылья даже изгою.
Читайте эту книгу - и вы узнаете немного больше о любви, потере и о самих себе.
А. Кобец
ИЗГОЙ
Пролог
Август 1957 года.
Встречать его было некому. Он стоял в очереди позади еще троих мужчин и смотрел, как они получают свои вещи, подписывают какие-то бумаги и уходят; все они проделывали это совершенно одинаково, словно других вариантов не существовало, - и это после такого долгого ожидания. Именно ожидание сделало их всех одинаковыми.
Когда подошел его черед, ему выдали одежду, в которой он сюда попал, бумажник и опасную бритву. Ему показали, где расписаться за все это да еще за бланк почтового перевода, полученного от отца, после чего его отвели в соседнюю комнату, чтобы он мог переодеться. Его старая одежда теперь плохо сидела на нем: брюки были явно слишком короткими, а манжеты рубашки не доходили даже до запястья. Одевшись, он вернулся к стойке, засунул свой бумажник с вложенным в него почтовым переводом в задний карман брюк, бритву - в другой, после чего подождал, пока снова откроют все двери, чтобы выпустить его. Не поднимая глаз на надзирателей, он прошел через тюремный двор к маленькой двери в стене, сбоку от больших ворот. Щелкнул замок, дверь открылась, и он шагнул на улицу.
Людей, вышедших перед ним, там уже не было - впрочем, там вообще не было никого. Он вполне владел собой и не слишком расстроился по этому поводу. Он уже давно находился в состоянии постоянного ожидания, хотя ожидал не собственно освобождения - ему не терпелось вернуться домой. Два года - срок небольшой, но в возрасте с семнадцати до девятнадцати он тянется, пожалуй, дольше, чем в другие периоды жизни.
В первый момент его больше всего поразили краски окружающего мира - такие сочные и яркие - и ослепительный солнечный свет. К тому же здесь было непривычно просторно, и глаза его могли видеть далеко, самый конец улицы, где как раз сворачивал за угол маленький голубой автомобиль.
Он посмотрел по сторонам и подумал, что мог бы вечно стоять вот так, вдыхая чистый и прозрачный воздух, глядя вдаль; разглядывать кирпичную кладку окружающих домов всех оттенков желтого и коричневого цветов, траву, пробивающуюся между булыжниками мостовой; просто смотреть перед собой, осознавая, что здесь никого нет. Затем он вспомнил о тюрьме у себя за спиной, и ему захотелось побыстрее отсюда уйти. Но потом ему пришло в голову, что только это и было у него в течение долгого времени, и поэтому уходить расхотелось; однако он тут же отогнал эту мысль и зашагал по улице прочь от тюрьмы, в том направлении, куда скрылась голубая машина.
Чтобы добраться до вокзала Виктория и сесть на поезд, идущий домой, Льюису предстояло попасть на другой берег реки. Но сначала нужно было зайти на почту, чтобы получить свой перевод, а потом уже отправляться на станцию. По пути он решил, что надо купить какую-то одежду, потому что в этой он чувствовал себя глупо, а возвращение домой уже само по себе было достаточно тяжелым испытанием, даже если не учитывать, что вид у него такой дурацкий. Необходимость заходить то в одно место, то в другое и разговаривать при этом с незнакомыми людьми пугала его и заставляла по-прежнему чувствовать себя заключенным в большей степени, чем он ожидал. Поэтому, дойдя до вокзала Виктория, он остановился, не переходя улицу, чтобы собраться с духом и заставить себя войти внутрь.
Тени здесь не было. Он купил себе две белых рубашки, светло-серый костюм с дополнительными брюками, немного сигарет, колоду карт и металлическую зажигалку. Комплект одежды он надел сразу, а остальные вещи положил в картонную коробку, которую купил у продавца в том же магазине; сейчас он поставил эту коробку на землю, вынул из кармана своих новых брюк сигареты и, прикурив одну из них от своей новой зажигалки, стал ждать, пока будет в состоянии войти в здание вокзала.
Раньше он себе одежду никогда не покупал. Странно, что человек, который мог совершить то, что сделал он, не имел понятия, как и где себя одеть. Его отец прислал ему достаточно денег, чтобы можно было не ехать домой; но, с другой стороны, отец ведь не просил Льюиса этого не делать.
Размышления о том, что он совершил и что об этом думает его отец, не помогали, поэтому он стал разглядывать людей на улице. Краски вокруг по-прежнему казались очень яркими. Над ним было огромное синее небо, деревья на тротуарах виделись ему удивительными, а женщины выглядели просто красавицами, и ему приходилось сдерживать себя, чтобы не пялиться на них. Бросая взгляд на кого-нибудь из них, он ощущал в себе биение жизни; это был светлый огонь, не имеющий ничего общего с темными помыслами: в том, как женщины двигались, в ощущении легкости, исходящей от них, ему мерещилось обещание. Он старался не таращиться на них, но был ослеплен и загипнотизирован буквально каждой, проходившей мимо. Стараться не показывать этого, но все же разглядывать их как можно дольше было для него своего рода игрой, прекрасным способом не потерять голову и снова почувствовать себя живым человеком. Интересно, а могут ли его арестовать за то, что он битый час пялится на женщин, стоя напротив вокзала Виктория? Он представил себе, как судья прямо сегодня, в день его освобождения, опять отправляет его за решетку за то, что он мысленно видит всех этих женщин раздетыми. После таких рассуждений он уже был готов перейти через дорогу и купить на вокзале билет.
В поезде все было точно так же, как и при его предыдущих поездках по железной дороге: тот же ритм движения, те же звуки, те же панели из лакированного дерева. Сиденья были жесткими и местами вытертыми до блеска. Не раздумывая, он прошел в голову состава, в последний вагон второго класса, и сел у окна лицом против хода поезда, чтобы видеть, как перрон будет уплывать от него.
Элис знала, что Льюис должен вскоре выйти из тюрьмы, и он ей часто снился; причем в этих снах он всегда был еще совсем мальчиком, его все время куда-то уводили или он терялся; в некоторых снах она и себя видела ребенком и даже не всегда могла понять, была ли тогда она им или собой.
Она проследила за тем, чтобы комната Льюиса была готова к его возвращению. Она проветривала ее, просила Мэри перестилать постель, проверяла, вытерта ли пыль, после чего снова закрывала дверь. Она не знала точно, сколько времени его еще не будет, а сам он не писал, когда освободится. Она думала, что, если он не приедет сюда, они так и не узнают, куда он делся.
Лето выдалось жарким, и они постоянно оставляли окна и полностью застекленные двери в сад открытыми; в доме часто было так же жарко, как и снаружи, и падавшие на ковер солнечные лучи делали его горячим. Элис пошла к себе в комнату, чтобы проверить, как выглядит, затем спустилась в кухню и отдала Мэри распоряжения относительно ужина. После этого она села в гостиной у неразожженного камина и попыталась читать, сама не зная, ждет она Льюиса или нет.
Перрон в Уотерфорде был пустынным. Льюис сошел с подножки вагона и не увидел ни единого человека. Деревья аркой нависали над дорогой, и пробивавшийся сквозь их ветви солнечный свет разукрашивал мостовую светлыми пятнами. Льюис шел, понурив голову, а когда услышал позади себя шум автомобильного мотора, просто отступил к обочине, не поднимая глаз.
Машина проехала мимо. Затем остановилась. Он слышал, как она дала задний ход и поравнялась с ним.
- Эй! А я тебя узнала.
Рядом с ним стоял автомобиль с открытым верхом, за рулем сидела белокурая девушка. Это была Тамсин Кармайкл, и она улыбалась ему.
- Привет, Тамсин.
- Я не знала, что ты вернулся!
- Вернулся. Только что.
- Запрыгивай. - Он не двинулся с места. - Так ты собираешься садиться или нет?
Он сел на переднее сиденье "остина" - рядом с ней. На Тамсин были короткие белые перчатки и светлое летнее платье. После того первого взгляда на девушку Льюис теперь отводил от нее глаза, глядя на проплывающий мимо ландшафт.
- Ну, как ты? - бодро спросила она таким тоном, будто он только что набрал сотню в крикетном матче. - Ты абсолютно ничего не пропустил. Я тебя уверяю. Кэролайн Фостер вышла замуж, но, знаешь, если не считать этого, мне кажется, за это время больше вообще ничего не произошло. Ты сейчас домой?
- Да, если можно.
- Можно. Для меня это не такой уж и крюк.
Тамсин высадила его в начале подъездной аллеи и уехала, помахав на прощанье рукой в перчатке; шум автомобиля быстро стих. Вряд ли она понимает, подумалось Льюису, что для него значило такое ее любезное поведение по отношению к нему. Но он тут же забыл о ней, потому что перед ним был дом его отца. Да, теперь он был дома.
Он шел по дорожке, чувствуя себя так, будто все это ему снится. Когда он постучал, дверь открылась почти мгновенно. На пороге стояла радостно улыбающаяся Элис.
- Льюис!
- Элис… Ты знала, что я приеду?
- Мы знали, что тебя должны освободить. Ой, прости. Здравствуй.
Он шагнул через порог, она закрыла за ним дверь; какое-то время они смотрели друг на друга в полумраке прихожей, потом Элис поцеловала его в щеку.
- Ты вырос, - сказала она. - Мы просто не знали, приедешь ли ты. Ты выглядишь по-другому. Твоя комната ждет тебя.
Льюис отправился наверх, а Элис осталась в холле, раздумывая над тем, позвонить ли ей Джилберту, чтобы сказать, что Льюис вернулся, и действительно ли Льюис выглядит иначе, как ей показалось сначала, или она просто плохо помнила, каким он был.
У нее возникло такое чувство, будто в их доме появился мужчина, причем мужчина незнакомый. Он сидел в тюрьме, и она понятия не имела, через что ему пришлось там пройти; к тому же он всегда был непредсказуемым. Ей было тревожно, и она осталась ждать в холле, потому что Джилберт уже должен был уйти из своего офиса и звонить ему было некуда.
Спальня Льюиса была примерно такого же размера, что и его последняя камера в Брикстоне; ну, возможно, немного больше. Стены там были зелеными, а не белыми, и в камере он был не один. Он поставил коробку на кровать, подошел к окну, закурил сигарету и выглянул в сад.
Об оконное стекло билась большая сине-зеленая муха. Она то обследовала его края в поисках выхода, то с размаху бросалась на стекло, предпринимая несколько коротких атак, потом опять отползала к краю; немного отдохнув, она снова штурмовала стекло, болезненно билась об него, но не останавливалась - пытаясь выбраться, терпя неудачу, вновь и вновь она повторяла попытку.
У часов, стоявших на камине, был приятный металлический бой, и Льюис из своей спальни услышал, что они пробили шесть.
Элис начала потихоньку подготавливать все ингредиенты, необходимые для приготовления кувшина "пиммз", а сделать это надо было ровно к шести тридцати, к моменту, когда в дверь войдет Джилберт. Она готовила напиток медленно, но сначала - небольшую порцию для себя, на пробу, чтобы убедиться, что пропорции подобраны правильно. Когда она зашла в кухню за мятой, яблоком и льдом, то попыталась как-то успокоить Мэри. Мэри не знала, что Льюис должен освободиться; ей стало известно об этом, только когда она услышала его голос в холле. Она расстроилась и не хотела оставаться с ним в одном доме. Это стало поводом для перебранки, и теперь Элис хотела попросить Мэри не поднимать шум. В кухне она ходила за Мэри по пятам, увещевая ее, но через некоторое время сдалась, взяла свою мяту и дольки яблока и вернулась в гостиную.
Когда Льюис услышал, как отец поворачивает ключ в замке, он вышел на лестничную площадку. Джилберт стоял в дверях с портфелем в руке, еще не успев снять шляпу. Элис вышла из гостиной и смотрела на них обоих. Джилберт снял шляпу и положил ее на стоящий у двери стул с высокой прямой спинкой.
- Так ты дома.
- Да, сэр.
- Пойдем со мной. - Он сказал это тихо, но в голосе слышался гнев.
- Джилберт…
- Пойдем!
Льюис спустился по ступенькам к отцу и вышел за ним из дома. Не говоря друг другу ни слова, они сели в машину.
Джилберт вел машину на довольно большой скорости, направляясь к центру деревни, и Льюису не нужно было спрашивать, куда они едут. Ему было тяжело снова сидеть рядом с отцом и ощущать его присутствие - он как бы заполнял собой весь салон автомобиля, и Льюис попытался вспомнить, что намеревался сказать отцу.
Джилберт съехал на обочину и, остановившись, заглушил мотор. Льюис был не в состоянии поднять глаза и сидел потупившись, глядя на опущенные руки. Он ждал, что скажет отец. Раньше он собирался произнести целую речь, пообещать, заверить его, что происшедшее никогда не повторится, но теперь не мог даже оторвать взгляд от своих рук, и Джилберт сказал:
- Посмотри туда, или ты не можешь?
Он послушно поднял голову.
Перед ними высилась церковь, ее золотили лучи вечернего солнца, и от нее веяло тишиной и покоем.
- Она точно такая же, - сказал Льюис.
- Да. Мы все хотели, чтобы она была точно такой же. В ее восстановлении принимали участие множество людей. Огромную помощь оказал Дики Кармайкл. Для всех было очень важно, чтобы она была точно такой же.
Льюис молча смотрел на церковь. Вокруг было тихо.
- Ну? Может быть, ты хочешь что-то сказать? - спросил Джилберт.
Льюис промолчал.
Джилберт снова завел машину и поехал к дому, больше уже не делая попыток заговорить с сыном.