3
Нашелся среди его обширной клиентуры человек, хорошо знакомый с настоятелем московского мужского монастыря, и Игоря, пожертвовавшего крупную сумму, приняли туда на послушание. С монастырского склада ему выдали рясу без подпояски и подрясник из дешевой ткани, но совершенно новые, скуфейку, постельное белье, даже мыло. От сапог с портянками он отказался, оставшись в своих черных высоких шевровых ботинках, купленных в Лондоне на Ковентри-стрит.
Крохотная унылая келья вмещала две узкие металлические койки с допотопными тумбочками, какие теперь можно увидеть только в муниципальных больницах. Сосед - бледный худосочный юноша, со взором, обращенным долу, поклонился новенькому в пояс. Днем они почти не сталкивались: убирали в комнате по очереди, исполнять послушание их направляли в разные места на работы, подходящие по физическим данным и склонностям. Но и встречаясь, практически не разговаривали. Вечерами Игорь исподтишка наблюдал, как юноша истово молится, а затем сразу укладывается лицом к стене и всю ночь спит тихо, как мышка. Мучаясь бессонницей, Игорь заботливо прислушивался - дышит ли сосед? Парень ему нравился.
Когда приходилось дежурить в трапезной, Игорь старался положить сокелейнику кусок рыбы получше да каши погуще. Послушник это понял, сказал с чуть заметной укоризной, стесняясь поучать старшего по возрасту:
- Живущие по плоти Богу угодить не могут, дух есть искра Божия, плененная плотью. Спасение - в освобождении духа от телесности.
- Где ж в тебе тело? - улыбнулся Игорь участливо. - Насквозь светишься, чист и прозрачен, скоро нимб над головой появится.
Молодой послушник шутливого тона не принял:
- Даже святой не может считать себя чистым, ибо тысячи страстей окружают нас. Совершенства достигнуть нельзя, но устремленность к нему в себе воспитываю.
Перед таким религиозным рвением Игорь отступился, решив, что сам на подобное вряд ли способен, однако постепенно втягивался в монашеское мироощущение. Совсем недавно не знал, как правильно перекреститься, а теперь жил по законам Божьим и в молитвах проводил большую часть дня и даже ночи. Он отдал нищему с паперти свои швейцарские часы и больше не примеривался к течению времени, свободный от ответственности перед обществом, от суеты и повседневных забот, засасывающих и съедающих человека без смысла и значения. Избегал выходить за стены монастыря - в общении со светскими людьми можно оскверниться, растерять то, что собрал в уединении, зачем лишний раз пытать искушением неокрепший дух?
Как каждый послушник, он обязан был отказаться от собственной воли, держать в простоте тело и чувства. Половое воздержание давалось ему легче, чем посты, помогали ледяной душ, молитва и голод, который только один сильнее потребности в женщине. Но постепенно, превозмогая себя, он довел ежедневный объем пищи до минимума, желудок его съежился и перестал ныть. Игорь исхудал, лицо до самых глаз густо заросло светлыми волосами, а голова, напротив, начала плешиветь. Когда обнаружил на своих прежде круглых, загорелых, а теперь острых и бледных коленях красноватые затвердения, наподобие мозолей, потрогал их с удивлением, но равнодушно. Мозоли так мозоли, какое это имеет значение? Земное его больше не волновало.
Если бы строгость жизни являлась гарантией непогрешимости в вопросах веры, все было бы слишком просто. Непонимание святых истин оборачивалось для Игоря тяжелыми сомнениями в правильности избранного пути. Как ни старался он отучить себя размышлять и во всем искать логику, ему это плохо удавалось.
Бывало, стоя часами в привычной молитвенной позе, он шептал: "Вначале было Слово…" Какое слово, почему Бог есть Слово? Неужели до сотворения мира Господь был бессловесен и ничем не занят?" Где-то Игорь прочел, что это неточный перевод и на самом деле подразумевается не слово, а мысль, идея. "Тогда еще ладно. А далее? Бог создал землю и жизнь на ней, и ад и рай специально для людей, единственно во всей бесконечности Вселенной. Какая узкая специализация, не согласующаяся с возможностями Бога, как их описывает Книга Книг. Когда основа неубедительна, как принять все остальное?"
Игорь долго мучился про себя, но если Всевышнему известно даже не произнесенное, решил открыться и своему духовнику:
- Может, не надо думать, вникать?
Наставник, человек новой формации, хорошо образованный, отнесся к исканиям послушника благосклонно:
- Отчего же не надо? "Начало всякому благу - правый разум и рассужде-
ние", - рек Господь Иисусу Навину. Только коммунистам нужны были не умные, а послушные, церкви умные не мешают. Однако не ищи истины, изучай Писание, и она сама найдет тебя. Ты знаешь больше многих братьев, захочешь - духовную карьеру сделаешь. Читай не только жития святых, Евангелие и Библию, а русских религиозных философов, у нас хорошая монастырская библиотека.
Услышав про карьеру, Игорь внутренне съежился, но читать стал много, лишний раз убеждаясь, что люди и поумней его верили в существование Бога. Никто ведь не отрицает, что Вселенная - великая тайна. Отгадывают одни загадки - появляются другие, и так до бесконечности, вообразить которую человеку не под силу. Но если признать существование Божьего Промысла, то все становится на свои места, все обретает свою разгадку и смысл. Даже если Бог и выдуман, то умно, не зря. Личностей-то раз-два, и обчелся, а толпе нужен предводитель. Толпа сама дороги не ведает. Как стадо баранов ведет на пастбище козел, так и паству… прости, Господи, за сравнение!
Однако наставник переоценил возможности не по-монашьи пытливого послушника. Философские абстракции были не его стихией. Игорю хотелось совсем иного: чтобы богослужения были понятны и доступны, совершались на современном языке и содержали объяснения слова Божьего, Священного Писания, поучений и проповедей. Видел, что не только у него, у большинства прихожан смутные, путаные представления о вере. Но ведь от нее же ждут спасения! Храмы полны духовных мертвецов, которые возносят молитвы, выстаивают многочасовые литургии и принимают церковные таинства, но в остальное время живут жизнью язычников.
На Пасху в монастырскую церковь приехали высокие гости - городская власть с огромной свитой. Встали за барьером справа от амвона, все с зажженными десятирублевыми свечами, даже охранники. Спохватываясь, поспешно крестились и кланялись вместе с толпой, потому как правил не знали. "Кого хотят обмануть - народ, себя, Бога? Уж если я который год молюсь и пощусь, а веры нет как нет, откуда она у них-то, ренегатов, вчерашних партноменклатурщиков? Духовные жулики! Это про них Розанов писал: "Нормативный интеллигент утром верит в Ницше, в обед - в Маркса, а вечером - в Христа". И марксизм-ленинизм, и сталинизм, и рынок - тоже религия, только с другим объектом. Человек религиозен по своей природе, а неверие как таковое просто не существует".
На время чтение насытило мозг, но и вопросов прибавило. На некоторые Игорь сам нашел ответы, а в чем-то еще больше запутался и опять пошел к наставнику.
- Как понимать: "блаженны нищие духом"? Что может быть хуже духовной нищеты? - страстно вопрошал Игорь.
- Божественное в человеке есть благодать, или дар Божий. Чтобы его принять, надо иметь смирение, осознание, что ты нищ в самом главном и способен приобрести нечто, тебе не свойственное. Благодать - реальная связь с Творцом, которая может вывести тебя за пределы Вселенной, подверженной разрушению.
- Долгие молитвы, воздержание не разрушают ли здоровье? - пытал наставника кандидат в монахи. - Постных дней в году сто восемьдесят, а у желающих причащаться еженедельно - все двести пятьдесят. Церковь пытается победить в человеке природу, и когда ей это удается, не побеждает ли она заодно и самого человека?
- Чистота тела нужна для чистоты души, ибо они вещи суть нераздельные. А в церковь никто не приходит насильно, только по свободному желанию. Всякого она приемлет, каждому дает надежду. Только в ней одной сохранились идеалы. Кто еще с нею сравнится? Везде нас любят по выбору, одна церковь любит всех.
Игорь совсем осмелел:
- А хорошо бы - каждого в отдельности, тогда бы ей цены не было. Но ортодоксальная церковь на время не отзывается, закостенела.
- Каждого в отдельности любит Господь. А консерватизм, за который ругают православие, один есть защита устойчивости церкви. Только начни менять, и конца этому не будет, и скоро основы пошатнутся. В косности - спасение церкви, а значит, и душ наших.
- Если церковь есть свет, то может ли она совершать обряды за деньги? В святом месте все обязано быть бесплатно.
- Ты прав, это шелуха, дань ситуации, это отпадет, - спокойно соглашался наставник. - Главное, что спасение приходит даром, как благодать, а не за пожертвования, не за святость, не за подвиг. Только по милости Божией. Стремись доказать любовь к Богу добрыми делами, но спасение не плата за них и доступно всякому.
- Еще меня мучает непостижимость Бога, - говорил Игорь, сознавая, что кощунствует. Но ныне вся его жизнь зависела от ответов на эти вопросы. - Почему Бога нельзя ни понять, ни увидеть?
Наставник был терпелив:
- Если бы Бог не превышал нашего разумения, то кто-нибудь мог счесть человека причиной всего сущего. В мире же все связывает только Божий Промысел. Верь в Христа, а не просто в учение его, исполняй десять заповедей и обретешь жизнь духа вечную.
"Найду ли я наконец истину? Или воображу, что нашел? Может, смирюсь с тем, что ее заменяет, и успокоюсь?" - мучительно думал Игорь, подавляя знакомое до боли, томительное чувство дисгармонии.
После нескольких лет, проведенных за стенами обители, оно снова обострилось, потому что не только на духовной стезе, но и в труде, без которого здоровый человек впадает в тоску, Игорь не находил достаточного удовлетворения. Рубка дров, работа на строительстве новых палат давали заряд мышцам, но не захватывали целиком, к живописи, ремеслам, садоводству призвания не было. Более же всего давило однообразие. Но ничего иного монастырь предложить не мог, между тем деятельная натура требовала движения. А тут еще произошел толчок извне.
Тихий болезненный послушник принял постриг и переселился в кельи иноков, а у Игоря объявился новый сосед, здоровенный лохматый детина с безумным взором. В первый же вечер после молитвы он сел на кровати и засипел:
- Ты зачем здесь?
- Не на исповеди, - буркнул Игорь. - Спи.
Мужик не обиделся, уж больно ему хотелось поговорить.
- А я в миру не могу, тяжек мне мир, не понимают меня люди, а я их.
- Монастырь не убежище для тех, кому дома плохо. Сюда приходят по причине множества грехов или из любви к Богу.
Сосед обрадовался, загудел:
- Чего-чего, а грехов у каждого на два монастыря хватит. К Богу же я всей душой, но тяжкую он наложил на меня епитимью - женщину хочу, женщины голые, задастые мерещатся мне во сне и наяву. А тебе, брат?
- А мне нет, - зло отрезал Игорь. - Жениться надо было.
- На кой ляд мне жена - глядеть, что ли? В пост ее не трогай, накануне воскресений и праздников - тоже, до и после причащения да пока брюхатая ходит и ребенка из сисек кормит - опять нельзя. Я же христианские заповеди блюду. А правду говорят - у игумена полюбовник, что прислуживает ему за столом? Ты как думаешь, врут?
- Ничего я не думаю.
- То-то и оно.
- Ты молись лучше.
- Да я молюсь, однако вчера опять исподники мокрые были, два раза за ночь. Наказание!
"Тяжелым утюгом гладит человека Бог", - вспомнил Игорь. Он постоянно чувствовал на себе странный взгляд волосатого мужика, казалось, его рысьи глаза светятся в темноте. "По силе я ему не уступлю, но если он нападет во сне? Только не хватало подвергнуться сексуальному насилию. И где? В монастыре! Можно, конечно, попросить в пару другого послушника, но, пожалуй, пришло время уносить отсюда ноги", - сформулировал Игорь уже вполне оформившуюся мысль и решил попросить у настоятеля рекомендацию на рукоположение в первую ступень священства. Поскольку жены не было, Игорь принял обет безбрачия и сделал это с легкой душой: за то время, как он ушел из мира, плоть не сильно его обременяла.
Накануне торжественного дня Игорь долго постился, испытывая вполне искренний трепет перед обрядом посвящения. Тем более странно, что в самый ответственный момент хиротонии, когда два иподиакона под руки сопроводили его пред царские врата и трижды обвели вокруг престола, он внезапно увидел эту сцену со стороны и, несмотря на длительное послушничество, порядком изменившее восприятие, еле сдержался от смеха: почудилось, что он участвует в любительском спектакле. Звучали молитвы, архиерей, блестя праздничными одеждами, уже положил на плечо новопо-священному орарь, надел поручи и вложил в ладони длинную рукоятку круглого серебряного веера с изображением шестикрылого серафима, а Игорь все не мог стряхнуть с себя бесовское наваждение. Но клир трижды грянул "достоин!", и он очнулся, а после слов " победную песнь", как требовалось, слегка помахал рипидой над Святыми Дарами, как бы отгоняя воображаемых мух. Свершилось!
4
Первосвященник станичной церкви отец Александр, из местных, пузатый от картофельно-мучной диеты, был по-мужицки сметлив и проницателен, к тому же не завистлив. Нового диакона, прибывшего из столицы на собственном джипе, принял радушно. Многочисленные поповские дети, да и сама попадья во все глаза таращились на высокого стройного блондина в узких черных брюках, чуть припорошенных летней пылью южных дорог, в белоснежной сорочке без воротничка, какие надевают под стихарь, и в модных ботинках.
Отобедав чем Бог послал и осмотрев бедно убранную церковку, возведенную на фундаменте разоренного еще при большевиках храма, диакон получил от батюшки вместе с благословением общую ориентировку и принялся за поиски жилья.
Станица растянулась от железнодорожной станции до горной реки одной широкой улицей, километров на пять-шесть, со многими мелкими боковыми переулками. Однотипные хаты из саманного кирпича, выбеленного известкой, просторные дворы за штакетником, повитые поверху от солнца виноградной лозой, густые сады, огороды на задворках. Рядом с вокзалом в период развитого социализма успели-таки влепить десяток плюгавых пятиэтажек, более поздние новшества не коснулись этого небольшого и сугубо сельскохозяйственного района. Заканчивалась станица короткой улочкой вдоль реки, перпендикулярной главной. Дома тут стояли с одной стороны, а на другой, за шеренгой пирамидальных тополей, похожих на гигантские веники черенками вниз, над речным обрывом разместились дачные участки.
После войны их получили по особому сталинскому указу защитники отечества, чином не ниже полковника, с удивительной по тем временам привилегией - без необходимости оформлять прописку, что приравнивало сельские постройки к загородным дачам. Однако радовались отставники недолго. Жизнь в глуши никак не хотела налаживаться: транспорта и магазинов нет, даже хлеб нужно выпрашивать в воинской части, рынок и почта - на другом конце поселка. Продали несостоявшиеся помещики с любовью сооруженные дома местным властям за копейки: станичникам интелли-гентские фантазии, вроде беседок, мансард, ванных комнат и не работающих фаянсовых унитазов, даже если бы вдруг и понравились, так все равно денег нет - трудодни отоваривали натуральным продуктом.
Сельсовет организовал в опустевших дачах для школьников летний лагерь с опытными делянками, потом и тот закрылся из-за отсутствия средств у бывшего колхоза-кормильца. Когда-то он именовался "миллионером". Теперь уже никто не помнил, что это значило: то ли народу тут много работало, то ли урожай такой богатый снимали. С начала 90-х в станице появились заколоченные дома, брошенные поля, старики со слезами умиления вспоминали жизнь при коммунистах и привычно ругали новую власть.
Однако время шло, государство, изъяв у народа все сбережения, накопленные за полвека, на четвереньки приподнялось, начало отдавать если не зарплаты, то хотя бы изредка - пенсии. Набежали коммерсанты, магазины росли, как грибы после дождя, явились и смекалистые любители чистого деревенского воздуха, южного тепла и жирной землицы, цена на которую, уже было ясно, когда-нибудь да установится, и немалая, а пока надо успеть взять даром.
В общем, диакону, присмотревшему дачу над речкой, заново обжитую и частично благоустроенную, цену назвали по местным меркам заоблачную, чтобы отвязался, потому как продавать не собирались. Покупателю сумма показалась смешной, он и еще прибавил - на переезд и за срочность, просил освободить в три дня. Перед такими деньгами, да еще в валюте, провинциальный владелец недвижимости не устоял. Когда он съезжал, во дворе уже ждали фургоны с мебелью, заказанной в областном центре по интернетовскому каталогу - ноутбук диакон всегда возил с собой.
Участок был велик - больше гектара. От дороги его укрывали разросшийся сад и виноградник на шпалерах, но и пройдя сквозь них, можно было увидеть только заднее крыльцо основного дома и длинную стену хозяйственной пристройки - столовая, летняя кухня, русская баня-каменка и уборная, функционирующая в соответствии с законом всемирного тяготения. Слева и справа забором служили заросли шиповника и дикой вишни. Возле дома сирень соседствовала с жасмином и кустами вьющихся роз, обильно усыпанных мелкими цветками. Под островерхой крышей ворковали голуби.
Диакон прикинул, что, если тут приживется, пробурит скважину и протянет водопровод. На первое же время хватит насоса на колодец.
Газон перед фасадом заканчивался у самой реки, подмытый высокий берег которой нависал над глубоким бочагом. Игорь заглянул вниз: метра три, если не все четыре, и большие валуны. В бочаге неспешно двигались темные спины непуганых рыб.
Лето стояло жаркое и, как обычно в этих местах, сухое, прозрачная река несерьезно приплясывала на перекатах, оставляя в стороне широкое русло, покрытое галечником. Местами ее можно было перейти, не замочив обуви, но осенью, когда шли бесконечные обильные дожди, вся долина заполнялась водой цвета общепитовского кофе. Она угрожающе поднималась, бурлила, тащила всякую дрянь, кусты и даже деревья, хлюпала и чмокала, облизывая глинистый обрыв, продырявленный норами щурков, целовала взасос промоины. Берег постепенно уступал этой страстной любви, и три сросшихся гигантскими стволами серебристых тополя уже находились в опасной близости от края, держа землю своими корнями.
В тени деревьев стояла скамья. Перед диаконом, присевшим на нее, открылась свободная, до самых гор ничем не заслоненная даль. О, ему давно уже не было так хорошо! Никакие посторонние звуки, порожденные грубой цивилизацией, не доносились сюда, только голоса птиц, шелест листьев на ветру, шорохи насекомых в траве, всплески воды на перекате.
"Имеет ли смысл эта красота? А хоть бы и не имеет! - Игорь, как всегда, вступил на опасную тропу мирского восприятия. - Плевать ей на всех нас, размышляющих о ней! Она сама себе смысл. В эту красоту, в эту природу можно уйти, как в небытие, смирившись с нелогичностью жизни".
Он велел поставить на краю обрыва стол и кресла, плетенные из ротанга, и сидел тут часами, отдыхая душой и вознося Богу тихие молитвы.