В бешенстве З. схватил свой портфель со стула и отправился восвояси.
Он вяло "проголосовал" такси: денег он тратить не любил. Когда такси не остановилось, с удовольствием поехал в метро.
Придя домой, он долго грохотал стульями, чтобы разбудить спящую жену. Жена назло ему не проснулась.
Он прошел в кабинет. В кабинете он зажег лампу, открыл портфель, чтобы еще раз насладиться зрелищем красной сафьяновой папки, и…
Сначала он даже не понял. Он тупо уставился в портфель, но прекрасного алого сафьяна в портфеле не было. Вместо него в портфеле покоилась какая-то зеленая целлофановая гадость: в зеленой целлофановой папке лежала статья ненавистного критика А.!
Он все понял! Проклятье! У критика А. был точно такой же портфель, купленный на том же самом съезде. И видимо, когда он пересел к похотливой поэтессе…
Обменялись портфелями!! От бешенства З. укусил занавеску и бросился к телефону. Он набрал номер.
- Позовите А.!
- Во-первых, следует говорить "пожалуйста", - раздался неприятный голос жены А., - тем более когда вы звоните в первом часу ночи. А во-вторых, Иван Иванович на юбилее Евгения Даниловича… А кто, собственно, его спрашивает?
Он назвался и объяснил, что звонит по важнейшему делу. Голос жены помягчел:
- Я передам ему, когда вернется. И он вам сразу отзвонит.
З. нервно расхаживал по комнате. Через пятнадцать минут он не выдержал, позвонил снова.
- Нету дома, - уже сурово ответил голос.
В кабинет вошла его жена:
- Что случилось?
- Перепутал портфели, - злобно сказал З.
- И конечно, в портфеле что-то было! - торжествовала жена.
- Было! Было! - заорал он.
- Что ты орешь? Сам наделал - и орет! Ты что, не знаешь, какое сейчас воровство? Моя сестра проводила обследование в школе: собирала анализы мочи. Анализы она поставила в чемоданчик. Их поликлиника - в двух шагах от школы. И по дороге она зашла в гастроном самообслуживания. Оставила чемоданчик на столе. А когда вернулась…
- Уйди! Я прошу - уйди!
Моча, однако, произвела впечатление, и он опять позвонил.
- Послушайте, - металлическим голосом сказала жена А. - Я вам все объяснила. Он на банкете, звоните утром.
В трубке раздались гудки.
Мысль о похищенной моче совсем вывела З. из равновесия. Он позвонил в "Арагви" - и с ужасом услышал, что банкет час назад как закончился. Страшные мысли пришли в голову: хорошо, если этот развратный сукин сын А. ушел с тварью Б. А если он на улице подцепил какую-то… А та украдет портфель!
Он опять позвонил.
- Нету! - рявкнул голос жены.
В безумии он опять набрал номер.
- Я вызову милицию!
Опять гудки.
Он снова набрал.
- К черту стыд! - успел он проорать в трубку. - Вопрос идет о жизни и смерти. Исчезла статья руководителя государства! Где ваш муж? - вопил он.
- На банкете! - орали в трубке.
- Банкет закончился час назад! К черту стыд! Если вы можете предположить, где ваш муж, немедленно сообщите!
В ответ сказали нехорошее слово, и послышались гудки.
Он опять позвонил, но телефон не ответил. А он все звонил и звонил.
Потом он катался по полу, и ему вызвали "неотложку".
…Критик А. вернулся домой под утро.
Жена не спала.
- Ну и банкетуля был! - сказал он и потянулся чмокнуть супругу.
В ответ он получил молчаливый удар в переносицу.
…Уже через час редактор З., оправившийся от припадка, держал в руках драгоценный красный сафьян. Он прижимал его к груди, поглаживал, страстно ласкал застежки.
В первый раз в жизни редактор З. испытывал любовь.
- Любовь в тридцатых годах, - объявил прокуренный женский голос…
О ЛЮБВИ В ТРИДЦАТЫХ
- Ах, какие женщины были в тридцатых! Сейчас они уже старушки, чистенькие, благонравные. О, милые лукавицы, на дне ваших выцветших глаз, в ломких костях рук… вижу, вижу - "Декамерон", "Декамерон"!
Вот типичный сюжет тридцатых: А. и Б. преданно дружат, еще как дружат! Их обоих преданно любит жена А. И все это не тайно, не шепотом, а "во весь голос".
Да, это было время любовных коллективов… О, цепочки тридцатых: А. живет с женой Б., Б. живет с женой С., С. живет с женой Д. Только Д. ни с кем не живет, он попросту ни о чем не подозревает. Вот Д. и считается рогатым. Фривольное время! Правда, потом, во время посадок тридцатых годов, когда брали А., то, естественно, брали и Б. и С. И ничего не ведавшего Д. тоже брали! Ибо это были подлинно "опасные связи"! Я хотел бы уточнить, что все это абсолютно не касалось массы, искренней массы, занятой размахом пятилеток. Но наверху… Ах, какие были изыски… Взять хотя бы похождения Берии - ну, что там Синяя Борода или маркиз де Сад! А салон Лины Ш-к (не смею назвать фамилии), а тайные игры во "флейту"…
Здесь рассказчицу решительно прервали, ибо дальше, видимо, шли картины, не предусмотренные автором "Де-Декамерона". Мы потребовали уважения к покойнику.
Рассказчица извинилась и продолжала:
- Ах, как неотразимы были женщины тридцатых! Например, некая Т. женила на себе по очереди всех знаменитых писателей. Просто не женщина была, а антология нашей литературы. Добро бы, красавица. Мне показали ее, когда она была, естественно, уже не первой молодости. С трепетом я вглядывалась в Музу стольких Дарований - но никаких следов красоты! Когда я ее разглядывала, появился знаменитый старый поэт. Он шагал, тучный, важный, уже бронзовея, примеряясь, как лучше ему стать памятником. И тут он увидел ее. И замер под взглядом тигра, завидевшего лань. Старик обратился в бегство… Да, когда-то она была и его женой (ох, как много лет назад!). Но даже теперь он не владел собой в ее присутствии…
А какие смешные выражения бродили во фривольном декамеронистом лексиконе того времени! Например: "У этой женщины изношена материальная часть". Пошло? Но здесь вся эпоха. Мы оценим это через четыреста лет, как оценили "Декамерон". Или некий замечательный поэт, взглянув на пляж южного Дома творчества, произнес лучшую свою строку: "Тела давно минувших дней". Ныне его знаменитые стихи умерли, а эта острота пережила десятилетия. А в какие словесные игры пускались его литературные собратья с буржуазным словом "тело", какое знание пословиц при сем выказывали. Например: "Телу время - потехе час"; "Тело мастера боится"; "Кончил тело - гуляй смело"…
А какие трогательные обычаи сопровождали перипетии любви в те незабвенные годы!
- Что должна делать замужняя женщина, когда она идет к любовнику? - спрашивала прекрасная Г., известная таким количеством связей, что о них даже не сплетничали. - И сама же отвечала: - Уходя к любовнику, каждая порядочная женщина должна поставить тесто. У теста будет время взойти, и она сможет по возвращении накормить мужа его любимыми пирогами!
Здесь второй раз прервали рассказчицу (второе серьезное предупреждение), и она вынуждена была наконец перейти к сюжету.
- Речь пойдет о самой блестящей из них. Допустим, ее звали… Боже мой, герои этой истории почти все умерли, и все-таки я укрою ее под тургеневским именем Ася.
Ее мать была из блестящей дворянской семьи, к тому же антисемитка. В нее влюбился еврей из известной профессорской семьи. Она заставила его креститься. И, сказав себе, что "из всей этой христоубийственной нации он единственно порядочный", - вышла за него замуж.
Итак, два противоположных начала соединяются в любви. Так родилась Ася!
Ася росла в комнатах, заставленных цветами. Цветы в китайских вазах окружали колыбель. Перед глазами ее было только прекрасное. Лучшие репетиторы и сам отец (медицинская знаменитость) занимались с девочкой Асей.
У нее был профиль Суламифи, волосы цвета воронова крыла. И узкое великолепное тело. И еще - был некий гипноз: когда мужчина входил в комнату, где была Ася, он видел только Асю. Самые прекрасные женщины в ее присутствии - растворялись! "Я вздрогнул - и уже смотрел только на нее" (вечный рассказ очевидцев).
И в тринадцать лет это существо, обожаемое родителями, воспитанное среди любви и счастья, это невинное существо - решило заразиться сифилисом! Так в первый раз проступило в ней…
Она решила получить болезнь изгоев - этот вечный ужас в сочетании с любострастием… после нежности, красоты, любви…
В летнюю ночь она вышла на улицу. Какой-то пожилой господин со слюнявым ртом (всю жизнь она будет помнить этот рот) схватил ее под руку, усадил в пролетку. Его лицо приблизилось, он зарылся в ее рот… Это случилось, когда пролетка проезжала мимо ее дома. Через его плечо она увидела окно своей детской, свет лампы. И с воплем на ходу выскочила из пролетки…
Революция, нэп. Она блестяще сдала экзамены в медицин-ский. Профессора писали отцу о ее великом будущем. А через год она бросила дом, медицинский - и вышла замуж за поляка из ГПУ. Почему? Потому что это было самое страшное для ее семьи, для нее самой! Наконец-то - падение! И ночи - после допросов, крови, расстрелов врагов… узкое девичье тело, распростертое (распятое) на кровати… Читайте "Боги жаждут" Анатоля Франса! Да, русские девушки всегда любили классику!
Но кровь не помогла. Тьма, которая душила ее, не нашла выхода… И поляк почувствовал это! Он изнемогал от страсти - и не мог пробудить ее мертвое тело. И однажды… Сходя с ума от безответного желания, он протянул ей пистолет. Он умолял застрелить его. Она смеялась. Он ползал у нее в ногах, лизал ее пальцы. Продолжая смеяться, она приподнялась на кровати, взяла пистолет. Он отошел к стене. Она прицелилась, выстрелила. И прострелила ему челюсть. И, теряя сознание от боли, он овладел ею. Вот тогда, перепачкавшись в его крови, она впервые что-то почувствовала.
А потом все опять стало обычным, никаким. Тогда-то она познакомилась с писателем К. К. был главный Дон Жуан тридцатых годов. Умный, добрый, легкий, блестящий рассказчик, обольститель. Все было по правилам: главный Дон Жуан овладел главной красавицей. Они поженились. Поляка она бросила. В последний раз она увидела поляка в тридцать шестом. Тогда вовсю сажали, судьба поляка была решена, и она сама пошла к нему - попрощаться. Это было очень опасно, но она пошла. Она легко забывала своих мужчин… и всегда их помнила. Она позвонила в прежнюю свою квартиру. Дверь открыла маленькая девочка. С безумным криком "мама" девочка бросилась к ней на шею. Вышел поляк, побледнел, увидев ее, но сразу понял: она не вернулась. Он провел ее в гостиную. Вся комната была увешана ее фотографиями. Ее халат висел в ванной на том же месте, и зубная щетка стояла в стакане. Девочку, которая открыла дверь, поляк взял в младенчестве из детского дома. И всегда говорил девочке, что на фотографиях - ее мать, которая в отъезде и скоро к ним вернется…
Но продолжим историю с К.
К. обезумел, а она - ничего! И опять ненавистные ночи. Она говорила: "И зачем люди отдают этому столько времени?" Милый К., добрый К.! Бедный К.! Это был союз бездны с легким ветерком. Она мучилась. Она любила своего мужа К. Любила днем. И с ужасом ждала ночи. Точнее, с ужасом и страданием. То страшное, что бушевало в ее теле, не находило выхода.
И тогда появился М.
М. был неудачливый писатель из Ленинграда, полунищий и уже немолодой. Немного репортер, немного редактор, немного еще что-то. М. влюбился в нее тотчас. Он нудно объяснял ей неизбежность их союза, предопределенность их судьбы, чертил какие-то линии на бумаге, водил к подозрительным гадалкам. Он писал ей бесконечные письма, полные доказательств, почему ей будет хорошо с ним. "По линиям вашей руки, - писал он, - я могу предсказать: после того как вам будет хорошо со мной (а это непременно будет!), вам будет хорошо со всеми! "Она слушала. И молчала. А потом случилось. Она переспала с М. …и ничего не произошло. М. продолжал твердить ей о пред-определенности, но теперь она хохотала.
А время шло. И все ужаснее горели ее глаза: она сходила с ума. Теперь она спала со странными людьми: с каким-то диким кавказским человеком, которого называли "чучело", а потом с комбригом Ш. Комбриг Ш. был герой гражданской, конник. Он въезжал к ней на третий этаж на вороном коне. Полуграмотный урод, искалеченный ударом сабли. И опять - ничего… Кроме того, что Ш. безумно в нее влюбился. И опять все занудливо, скучно.
Вскоре Ш. арестовали. Арестовали его театрально: сначала назначили руководить дальним сибирским округом и разрешили взять туда своих прежних соратников. Ш. загорелся - это был выход забыть проклятую страсть. Он бросил клич, и с Украины потекли в Москву герои конники. Они заняли восемь вагонов. "Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить, с нашим атаманом не приходится тужить!" Гремя песней, состав тронулся в ночь. На первом глухом полустанке вагоны отцепили… Операцию проводил сам Берия. В камере на стене перед расстрелом Ш. нацарапал два имени. Два самых любимых своих имени: "Сталин. Ася".
Тогда же арестовали ее отца. Отец заболел в тюрьме, но в это время пал Ежов, и наступила эпоха первой реабилитации. Первой реабилитации невинных. Люди начали возвращаться. Арест отца признали ошибкой и привезли его умирать. Асе разрешили за ним ухаживать. Отец умер во время операции. Через год, после очередной ненужной встречи с М., Ася забеременела. Это было особенно гадко, потому что она не чувствовала никакой любви к М. Аборт ей делали в той же самой блестящей клинике, где умер ее отец. И чтобы не осталось никаких сомнений в роке: операцию сделали на том же столе, где под ножом умер ее отец.
Так проходили годы. М. не отставал. Иногда она спала с ним и очень смешно рассказывала об этом. В типичном стиле тридцатых: "У меня болело ухо, это такая страшная боль. И в этот момент является М. У тебя когда-нибудь болело ухо? Ну, тогда ты не поймешь. Чтобы унять боль, можно сделать что угодно…"
И вот в очередной раз, когда ей не хотелось жить, М. опять уговорил ее. И… случилось! На тридцатом году ее жизни открылась бездна! Комедия окончилась.
В милом, суетливом, благополучном мире началось извержение вулкана… Она помчалась с М. на юг. Был март. Они приехали в пустынный весенний Коктебель. Днем они выходили на пустой пляж, а ночью… узкое горячечное тело… Страшный крик стоял в горле. Все завершалось рыданиями… Она засыпала у него на груди - и тотчас просыпалась. С нежностью глядя во тьме на его изнуренное лицо, она скользила губами по бессильному телу. Она смотрела на М. с исступленной жалостью: чтобы ответить на то, что в ней пробудилось, - ему нужно было умереть. Эти безумные ночи были для нее почти воздержанием.
А потом они вернулись: она к К. в Москву, а М. к своей жене в Ленинград.
Она засыпала его исступленными письмами. Библейская кровь возопила, и пересохшие губы искали избавления. Она ненавидела милого К. В день ее рождения он увез ее в Одессу. Ей исполнился тридцать один год. К. заказал ей тридцать одну корзину роз с бенгальскими огнями. Каждые полчаса служащий гостиницы вносил в ее номер очередную корзину с розами и зажигал очередные бенгальские огни. Она сидела с мрачным лицом среди моря цветов и серной вони. И все ненавидела: не было письма от М.! Но вот М. позвонил. В тот же день, бросив все, в одном платьице она умчалась в Ленинград. В жуткую комнатенку, которую снял М. Наступило обычное безумие. Теперь Ася не могла жить без М., а К. не мог жить без Аси. Он думал о ней, он заботился о ней, он высылал в Ленинград деньги, чтобы его Асенька ни в чем не нуждалась. И наконец, он просто должен был видеть ее - хотя бы иногда. Он приезжал в Ленинград и приходил к ним в гости. Ася жалела его. Она его любила. Но любовь эта не имела никакого отношения к той… к бездне… И достаточно было руке М. прикоснуться к ее руке, страшный ток пробегал по ее телу.
К. пытался действовать. Он последовательно соблазнил и бросил всех блестящих женщин того времени. При этом он заботился только об одном: чтобы Ася узнавала о его победах. А она не хотела узнавать. Ей все было неинтересно. Кроме ночей в крохотной комнатке М. О, этот полный печали сумрак белой ночи…
Но она забыла о роке. "Боже мой, - как-то сказала она, - хоть бы случилось в моей жизни что-то человеческое: хоть бы пожар, кража, болезнь - ну хоть бы что-нибудь, как у людей!"
Наступила война. Она оказалась в самом пекле - в блокадном Ленинграде. Уже начинался голод. И тогда в Ленинград с фронта приехал К. Блестящий писатель, он был в фаворе и силе. Он приехал к М. и предложил вывезти Асю из Ленинграда. Умирая от ревности, задыхаясь от слез, во имя Асиной жизни М. согласился. С последним поездом, который отправлялся с сокровищами Эрмитажа в Ташкент, К. вывез ее из Ленинграда. В длинной бесконечной дороге К. даже не пытался сойтись с нею: он слишком хорошо ее знал. Он просто безумно ее любил. К. привез Асю в Ташкент.
Так Ася оказалась в Ташкенте со своим вопящим телом, с безумным своим огнем.