– Вон Галина хата горит, а вон Анисьина, сама загорелась – близко стоит, вон пошёл к Дусиной. А школу не поджигают.
Когда немцы ушли, мы вышли из леса, пришли в деревню. Теперь бабы заголосили, увидев одни пепелища. Ни один дом не уцелел.
– Ну и как же вы потом жили?
– Ужасно. Было очень трудно. Моя мать вышла из леса с четырьмя детьми и двумя стариками. Слава богу, корова уцелела. С нами была ещё тётка с тремя детьми. Как жить, что делать? Погоревали, потужили, но надо же что-то делать, пока лето. Решили выкопать землянку. Выкопали, кое-как утеплили – перезимовали. Одиннадцать человек в землянке.
– А дальше как, в землянке жили?
– А дальше все начали строить себе жильё, да и колхоз восстанавливать. Видал фильм "Председатель"?
– Видал.
– Так вот там всё правильно показано. Пахали на коровах, а точнее – на бабах. Корова в хозяйстве – главная кормилица, без неё выжить очень трудно, поэтому её берегли как зеницу ока. Хозяйка впрягалась в плуг вместе с коровой и помогала ей тянуть лямку, прилагая подчас больше усилий, чем корова.
Потихоньку стали возвращаться мужики с войны: израненные, искалеченные физически и душевно. Душевные раны они заливали самогоном. И до сих пор деревня и радости, и беды, и вообще всю жизнь заливает самогоном. Бог нас проклял, что ли?
– Питались вы хоть чем?
– С питанием к весне приходилось совсем туго – за зиму скудные запасы, сделанные летом, заканчивались. Заканчивались и корма у скота. Приходилось раскрывать соломенные крыши домов, которые уже кое-как построили, рубить солому, чем-нибудь её сдабривать и кормить коров. Какое молоко можно было ожидать от коровы при таком корме? Весной становилось немного легче. На подножный корм переходили и люди, и животные.
– Какой же подножный корм был у людей?
– На лугах появлялись щавель, молодая крапива, лебеда, в лесу сныть, липовые почки, молодые берёзовые серёжки, ещё какое-то растение, из серёжек которого пекли оладьи. Оладьи получались очень невкусные, трава рассыпалась во рту, проглотить её было трудно. Лучшие оладьи были из гнилой картошки. Весной, когда сходил снег, и поля высыхали, мы шли на картофельное поле и собирали прошлогоднюю картошку – высохшие темные комочки, которые рассыпались в руках. Оладьи получались некрасивые, чёрные, но съедобные.
– Дед, а откуда у тебя эта странная привычка: когда ты покушаешь, то сметаешь в ладонь хлебные крошки и отправляешь их в рот?
– К хлебу у нас было отношение святое – это был главный продукт. Без хлеба ничего не ели – разве что только оладьи или блины. Как можно пить молоко или есть мясо без хлеба? Без хлеба разве наешься? Это ж сколько молока или мяса надо было извести? Такую роскошь мы позволить себе не могли. Сейчас я уже наелся, но ощущение голода всегда присутствует в подсознании. Я и сейчас ем не картошку или суп с хлебом, а хлеб с картошкой. А ещё был приусадебный участок, на котором выращивали всё – картошку, рожь, просо, гречиху, лён, коноплю и другие культуры.
– Я понимаю, картошка, рожь – для еды, а зачем же вам нужны были лён и конопля, курили?
– Курили табак, который тоже выращивали, а лён был нужен для того, чтобы ткать холсты и шить себе одежду. Коноплю тоже вымачивали, высушивали, мяли, и получалась пенька, из которой вили верёвки. Всё это, конечно, делалось вручную, примитивно.
– Средневековье какое-то. А как делали обувь?
– Был скот – свиньи, бычки, овцы. Выделывать шкуры мы умели. Бродячие мастера, сапожники шили сапоги, овчинные полушубки, из овечьей шерсти валяли валенки. Летом ходили босиком. Но основной обувью были лапти. Ты видел лапти?
– Видел на картинке.
– А я и сейчас могу сплести лапти, до сих пор не забыл. Самая удобная обувь, мне кажется. Сапоги у нас в семье были одни на всех. В лаптях ходили, в основном, зимой, в сухую погоду поздней осенью и летом в лес – было много змей. В школу в 1945 году я пошёл в лаптях.
Было тяжело, да ещё и государство буквально душило деревню. Я понимаю – надо было восстанавливать промышленность, но и сельское хозяйство надо было восстанавливать. Однако деревню просто разоряли. Каждое крестьянское хозяйство должно было сдавать государству мясо, молоко, яйца, шерсть, свиные и коровьи кожи, овчины. Кроме того, платить налог. Налог надо было платить за каждую яблоню, за каждую грушу, то есть, за каждое плодовое дерево. Был налог на холостяков – молодые люди, не имеющие детей, платили за это налог. Были ещё другие выплаты – страховка, какая-то контрактация, облигации и ещё что-то, я в этом не разбирался.
– А где же вы брали деньги на такие налоги?
– А денег совсем не было. В колхозе на трудодень почти ничего не давали.
– Почему не давали, а куда девали собранный урожай?
– Всё собранное зерно засыпали в закрома Родины, которые находились в Стародубе, оставляли на семена, а что после этого оставалось, выдавали колхозникам на трудодни. Вся беда в том, что на трудодни ничего не оставалось. Деньги на трудодни никогда не давали.
– Ну как же без денег жить?
– Продавали скот, в основном поросят.
– Почему поросят?
– Потому что поросят удобнее. Рынка поблизости не было, надо было ехать в Воронок, Погар, или Семёновку, это далеко, да и на чём ехать, лошадей в колхозе не давали. Да их и не было. Всех лошадей реквизировали в Красную армию в начале войны. Работали на волах. На волах не разгонишься. Правда, летом их донимали оводы, мухи и слепни. Вол не выдерживал и бросался от них в кусты, надеясь стереть их с тела ветками. Вот тогда он бежал быстро, затаскивал с собой в кусты телегу и седока. Телегу потом с трудом вытаскивали из кустов. Нас, пацанов, привлекали к работам по окучиванию картошки. Картошку окучивали распашкой – своеобразным плугом с двумя лемехами, которые отваливали землю на две стороны, налево и направо. Распашку по борозде тянула лошадь или вол. Лошадью можно управлять с помощью вожжей. Вол – упрямое, неповоротливое, глупое животное. Его нужно было вести по борозде на поводу. Это делали мы, ребятишки, а распашкой управлял взрослый. Летом все ходили босиком, и волы часто оттаптывали нам ноги, сдирая кожу до кости.
И вот приходилось – поросёнка в мешок, мешок на плечи, и идти пешком на базар. Хрущёв на XX съезде КПСС говорил: "Сталин считал, что колхозник продаст курицу и рассчитается с налогами".
– Дед, вот ты говоришь, что вы голодали; есть было нечего, а пить было что – самогон.
– Да, несмотря ни на что самогон гнали, переводили на него продукты.
– Из чего, из сахара?
– Сахара в ту пору мы вообще не видели. Я, наверное, в пятом классе только узнал, что есть на свете сахар. Самогон гнали из свёклы или из пшеницы. Самогон был универсальной валютой, средством расчета людей друг с другом за работу и услуги. Денег не было, рассчитываться было больше нечем. Помню, как проходили тогда застолья. Гости садились на длинных деревянных лавках за стол. Был самогон – большая сулея (бутыль) мутной жидкости, была нехитрая закуска, но стакан был один, вилок не было. Один выпивал, наливали другому, и так далее. Пока стакан доходил до последнего участника, первые уже съедали половину закуси и готовы были затянуть песню.
– Ну что ж это за жизнь? Почему вы не плюнули на всё это и не ушли в город?
– Потому что колхозники были практически крепостными крестьянами. Паспортов у них не было, и если председатель не отпустит, не даст справку, никто никуда не уедет. А председателю было категорически запрещено отпускать кого бы то ни было.
Вот так и жили, много всего было, но обо всём не расскажешь.
– Дед, вот ты постоянно говоришь, что у каждого события есть две стороны – хорошая и плохая. Про плохую сторону военной и послевоенной жизни ты рассказал, а что же в этом было хорошего?
– Хорошего мало, но эти трудности и лишения воспитывали людей, меняли их, делали добрее, отзывчивее. Беда заставляла людей быть сплочённее, приходить на помощь, кому она требовалась, быть честнее и бескорыстнее. В деревне дверь дома никогда не запиралась на замок, была просто какая-нибудь защёлка, задвижка, чтобы ветер не открыл, да чужая собака не забежала.
– Дед, а как вы учились, какие были учителя? Кто мог согласиться работать в такой глуши и нищете?
– А согласия ни у кого не спрашивали. После окончания института всех направляли туда, где они были нужны.
До восьмого класса я учился в своей деревне. Ничего не было. Не было учебников, не было тетрадей, чернила делали из сажи или из красной свёклы, писали на газетах. Правда, скоро всё начинало налаживаться. Появились тетради, чернильный порошок, учебники – один на несколько учеников.
Учителя были разные, хорошие тоже были. Мой первый учитель Михаил Спиридонович запомнился мне на всю жизнь. Как учитель он был, наверное, неплохой. С войны он вернулся израненный и с истрёпанными нервами. Он был страстный садовод и нас стремился сделать юными мичуринцами, помогал прививать саженцы, на пришкольном участке выращивали картошку, убирали, и каждый получал свою долю в соответствии с вложенным трудом. Но того, как он обращался со своими детьми, которые учились вместе с нами, нельзя ни забыть, ни простить. Они были неплохие ребята, но тупые, соображали туго. Если Таисия, его дочь, не могла ответить на вопрос, а это было очень часто, он взрывался; хватал указку – ореховую палку толщиной в палец, и бил по голове, по рукам, которыми она закрывала голову, по чему попало, срывая зло и досаду на то, что дочь учителя – и такая тупая. Часто, изломав об неё одну указку, он брался за другую. То же было и с сыном Игорем, который был слабым болезненным мальчиком и где-то в четвёртом классе умер. Мы в ужасе смотрели на этот кошмар. Позже, читая "Очерки бурсы", я вспоминал эти экзекуции и находил сходство. Потом, когда Таисия подросла, она ушла от отца. Ушла и старшая дочь, и он, старый больной человек, прикованный к постели, доживал свой век в одиночестве, нищете и забвении. Ему в буквальном смысле слова воды подать было некому.
Где-то в пятом классе к нам пришёл учитель географии Иван Степанович. Этот был большой любитель выпить и часто на урок приходил пьяным. Приходила иногда "навеселе" на урок и учительница литературы – молодая красивая женщина.
Другие учителя были нормальные, и я вспоминаю их с большой теплотой.
В восьмой класс надо было идти в школу в другое село. Можно было ходить в Понуровку – там жила тётка, но это 15 км, можно в Азаровку или в Андрейковичи. Решили в Андрейковичи, там тоже жила тётка. До Андрейкович было 7 км. Вот так и учился – зимой жил на квартире у тётки, летом ходил пешком, а потом поднатужились и купили старенький велосипед, ездил на велосипеде. Бывали и курьёзные, смешные случаи.
Дорога в школу проходила мимо старого полузаброшенного кладбища. Оно находилось рядом с дорогой за негустым низкорослым кустарником. Мне иногда приходилось задерживаться в школе и возвращаться домой вечером или вовсе ночью. Занимался я во вторую смену. Поначалу я проезжал мимо кладбища спокойно. Я любил Гоголя, рассказ "Вий" произвёл на меня глубокое впечатление. Теперь, проезжая мимо кладбища, я немного напрягался, по спине пробегал отвратительный холодок, дыхание на вдохе задерживалось, и я нажимал на педали, стремясь побыстрее проскочить это место.
Однажды зимой у нас в посёлке погибла девушка Тоня, погибла незадолго до своей свадьбы. Она набирала из колодца воду, поскользнулась, упала в колодец и утонула. Эта трагедия потрясла весь посёлок. Рыдал брат, рыдал жених Костя-гармонист, первый парень на деревне, сильно переживали все жители. Тоня была красивая, добрая, приветливая девушка. Костю она сильно любила. Похоронили её на этом кладбище. И вот летом пошли по посёлку слухи, что ночью на кладбище кто-то в белых одеждах ходит, выходит на дорогу, стоит и снова уходит на кладбище. Старики вспомнили, что когда-то давно уже такое было. На этом кладбище была похоронена дочь богатого купца, покончившая с собой из-за несчастной любви. Тогда тоже кто-то в белом выходил ночью на дорогу.
– Это Тоня, – заявила баба Анисья, которую подозревали в связи с потусторонним миром, – она выходит ночью из могилы и ждёт своего возлюбленного.
Жители мимо кладбища вечером и, тем более, ночью не ходили. Когда говорят: "Он не робкого десятка" – это не про меня, а тут я и вовсе оробел. Но деваться было некуда, надо было ездить. Мимо кладбища я нёсся пулей, не разбирая дороги, прыгая по колеям и кочкам. Некоторое время всё было нормально, я на одном дыхании пролетал мимо кладбища и благополучно прибывал домой.
Но однажды я возвращался домой ночью. Было темно, лунный свет едва пробивался сквозь тучи. Я уже почти поравнялся с кладбищем и вдруг увидел, как из кладбища к дороге движется нечто в белом. Я обомлел – почувствовал, как на голове шевелятся волосы, грудь сдавил панический страх. Кровь от лица отхлынула, я почувствовал, что стал бледный, как луна, даже светлее стало. Как я рванул! Чемпион по велогонкам отдыхает. Все чувства обострились до предела. Я слышал, как где-то за полкилометра отсюда летит комар. Звук "Му-у-у-у" прозвучал для меня, как раскат грома. Я, ничего не соображая, крутил педали изо всех сил. Лишь отъехав, нет – отлетев от кладбища на приличное расстояние, я начал приходить в себя, был в состоянии осмыслить случившееся. Оказалось всё просто. В селе Барбино находилась ферма по откорму крупного рогатого скота. Корова белой масти отбилась от своего стада и скиталась по лугам и полям. Поскольку на кладбище была густая и сочная трава, она там постоянно паслась. Долго потом надо мной издевались, смеялись, вспоминая этот случай.
Надо сказать, что знания у нас были очень слабые. Я со своими пятёрками еле-еле поступил в техникум.
– Дед, но вот так проходило твоё детство. Потом ты уже подрос, жил при советской власти, можешь дать более объективную оценку.
– Объективную оценку дадут историки и политологи, а я человек маленький, могу только рассказать, что сам видел или слышал от очевидцев.
– Вот я и хочу слышать от человека маленького, что он думает, что было хорошего и плохого в советское время.
– Про плохое уже много было сказано, грязью облито всё с ног до головы. Но скажи, что плохого было в пионерских и комсомольских организациях? Сколько добрых дел на их счету. Да и сам принцип социализма – от каждого по способности, каждому по труду – чем плох? Или – кто не работает, тот не ест? А посмотри Моральный кодекс строителя коммунизма – это же заповеди Закона Божия. Ясно – это утопия, красивая сказка, но перед людьми ставилась задача, цель, к которой надо стремиться.
– Дед, а можно задать тебе один деликатный вопрос? Только не ругайся.
– Можно, задавай.
– Как у вас обстояли дела с сексом?
– Никак, секса не было. Это за рубежом буржуазные идеологи придумали секс, чтобы отвлечь трудящихся от борьбы за свои права. А советским людям было не до секса. Правда, детей делали, случалось, девок портили, но сексом не занимались. Сначала воевали, потом восстанавливали страну. А когда немного оклемались, надо было срочно строить "коммунизьм".
– Почему срочно?
– Потому, что Хрущёв на съезде КПСС объявил: "Партия торжественно провозглашает – нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизьме". Это ж надо такое ляпнуть! Конечно же, это не от большого ума. Поэтому надо было поторапливаться, чтобы не осрамиться перед всем миром, не прослыть болтунами.
– Дед, а про настоящее время что ты можешь сказать?
– Включи телевизор, и тебе всё расскажут.
– Они-то расскажут, а вот что ты думаешь – маленький человек?
– Открой газету "Правда" времён КПСС, прочти материалы съезда или Пленума ЦК КПСС. Какие красивые слова, какие грандиозные планы! Ну, думаем, теперь уж мы заживём. Но проходили годы, и ничего не менялось, становилось даже хуже. Вся экономика – это нефть и газ, как, впрочем, и сейчас.
– А сейчас лучше?
– Сейчас лучше.
– Чем же?
– Говорят красивее, без бумажки, хорошим русским языком. Поэтому лучше. Конечно, лучше. А нам с тобой пора домой, заговорились мы.
– Дед, ответь, пожалуйста, ещё на один вопрос. Что ты можешь сказать про нынешнюю молодёжь?
– Что я могу сказать? – хорошая молодёжь.
– А, почему же вы, старики, всё время брюзжите – плохая молодёжь, безнравственная, без всяких моральных и этических ценностей? Все ценности – это деньги и нажива. Потерянное поколение.
– Старики во все времена ворчали на молодёжь. Но совершенно понятно, что это не так. Молодёжь всегда умнее, образованнее, более развита, иначе – жизнь бы остановилась, по крайней мере, не было бы прогресса, не было бы развития, движения вперёд. Надо признаться, что все мы теперь стали такими. Нас такими сделали. После развала Союза все моральные устои тоже развалились. Спасайся кто как может, хватай всё, что можно – такие сейчас ценности.
– Раньше молодёжь по призыву партии и правительства ехала на большие комсомольские стройки, делала великие дела. Сейчас такое возможно?
– Возможно – за хорошие деньги. Но если страна вдруг окажется перед лицом какой-нибудь смертельной опасности, и надо будет встать грудью, молодёжь не подведёт. Я в этом уверен на 100 %. А всем ворчунам я могу привести один яркий пример. Пусть вспомнят, как целая рота мальчишек-десантников погибла, но не пропустила огромный отряд боевиков. Ни один боец не дрогнул. А вы говорите!
Сумерки быстро сгущались, над водой и в прибрежных камышах повисла лёгкая пелена тумана, завели свою долгую песню лягушки – кря-кря-кря. Дед Петро и Лёня, собрав удочки, побрели по тропинке, которая, петляя между кустов, убегала вдаль и скрывалась в сумерках.