Голоса были так нежны, так полны любви, будто обсуждается новорожденный младенец. Джералд откинул Томми свой старый двухместник, когда сам обзавелся новеньким "бентли". И недели не прошло - эта катастрофа. Доктор сказал - если б выжил, остался б калекой. В мыслях не умещается - Джералд и вдруг калека. Ужас просто. Иногда его бычье здоровье раздражало прямо до ненависти. Был силен и глуп, как животное. И, как животное, мгновенно и глупо погиб, с трубкой во рту, выжимая по семьдесят миль. Невозможно, невозможно забыть, как Томми тогда прибежал в тот вечер прямо из больницы. Совершенно ошарашенный. Сто раз повторял в одних и тех же словах что случилось.
- Понимаешь, Энн, - он поворял, повторял, - сперва я его даже не узнал. Ну, вот незнакомый кто-то, и все.
А у нее, сквозь весь ужас - странный, леденящий ужас, так тогда казалось, - немыслимая, новая радость билась в потемках сердца. Джералд это сделал ради меня. Наконец-то. И недели не прошло после похорон - сказала Томми, что любит.
Как странно: люди, может быть, скажут, да ведь и говорят, почти наверняка говорят, что вышла за него ради денег. Мы теперь будем богаты. У Джералда было все - Кембридж, вылазки в Монте-Карло, деньги на актрисуль. Теперь все это будет у Томми. Шутка, конечно, и у Томми даже не умещается в голове. И никогда не уместится, это Энн ему обещала.
- Ну вот вам, пожалуйста.
Эдвард открыл садовые ворота. И, качаясь на них, как мальчишка, махал шляпой Морису, Томми, а те прокатили мимо и
дальше, вокруг солнечных часов, к подъезду. Морис слишком резко свернул, заехал в газон колесом, придавил траву.
- Ох, прости за ради Бога, - попросил у Томми, выпрыгивая. - Я испохабил твой дивный лужок.
Остальные, потягиваясь, еле переступали на затекших ногах. Собрались под навесом крыльца. Эдвард закрыл ворота и бежал вприпрыжку к ним через сад.
- Прямо не верится, - кричал он Мэри. - Как на рождественские каникулы приехал.
- Как! - Памела удивилась. - Вы уже здесь бывали?
- Было такое дело, - Эдвард ухмыльнулся.
- Ты в звонок позвони, Томми, - сказал Морис.
Томми не без торжественности приблизился к двери, позвонил. Все ждали. Теперь, когда стихли моторы, тишина стояла мертвая. Слышно, как каплет с парковых вязов.
- Дома нет никого, - заключил Эдвард.
- Рань же дикая, - Морис как будто перед кем-то извинялся. Странно, что об этом никто не подумал. Все виновато переглянулись.
- Еще, наверно, не встали, - решила Маргарет.
- Может, на время смоемся?
- Пошли на станцию, и оттуда им устроим подъем, - предложила Мэри.
Но Томми с решимостью, всем напомнившей о том, кто в доме хозяин, снова нажал на звонок. Все ждали. Было холодно.
- Пива, случаем, не осталось? - справился Эдвард. Мэри затрясла головой. Эрл, остававшийся на приставном
стульчике, теперь выкарабкивался, осторожнейшим образом, чтобы не потревожить Жоржа, который уже снова заснул безмятежным сном.
- Вот что мне нравится, - Эдвард счастливо улыбался, - звонка ты тут не услышишь. Так он далеко. А знаете ли вы, - он повернулся к Эрлу, - что звонок звонит по крайней мере за четверть мили отсюда.
- Неужели? - вежливо удивился Эрл.
- Да не верьте вы ему, мой милый, - вставила Маргарет, - он просто пользуется вашей невинностью.
- Видно, просто испорчен звонок, - сообразил Томми.
- Лучше оставить их в покое до завтрака, - сказала Мэри.
Но Томми строго покачал головой. На карту была поставлена честь хозяина дома. Мэри даже жалко его стало. Бедненький, и попал-то, как кур во щи, не он ведь затеял эту дурацкую вылазку. Идею предложил Морис, естественно, и, конечно, с подачи Эдварда. Вчера, положим, под мухой, казалось - ах, как весело, - влезть в машины и промчать сквозь сонные пригороды с пеньем и воплями. Всегда забываешь, до чего муторно на машине тащиться. Как тогда, жуткая просто история, когда Эдвард за пять минут всех подбил кинуться в Пензенс.
Кончилось все, натурально, отелем в Борнмуте, где кормили ниже всякой критики.
Томми крепко стукнул железным молотком. Полое эхо прокатилось по дому. И - никакого ответа.
- Это, должно быть, необыкновенно старинное здание, - заметил Эрл в своей чинной, учтивой манере, и все покатились со смеху.
- Давай-давай, Томми, - хохотала Энн.
Томми, с улыбкой, стукнул четыре раза. Где-то, в недрах дома, залилась собака.
- Что-то начало материализоваться, - заключил Эдвард.
- Это во-ой соба-аки, Ватсон! - Морис вошел в любимейшую роль своего репертуара.
Эдвард скорчил кошмарную рожу. Внутри дома грянул взрыв, пистолетный выстрел: стукнула задвижка. Все вздрогнули. Никто не слышал шагов. Дверь подалась на цепочке, на пять-шесть дюймов. И просунулась миссис Компстолл, экономка, принявшая власть, временно вместе с мужем, когда Эрик продал Холл Рэмсботтэму. Закутанная платком. Сперва она не узнала Томми.
- Это еще чего? - лицо изображало смесь испуга с агрессией.
- Можно нам войти, миссис Компстолл? - Томми вдруг присмирел. - Простите, что внедряемся в такую рань…
Она неприветливо открыла дверь, бормоча извинения, из которых только и можно было вычленить:
- Ясное дело, кабы нас известили…
Все проходили в дом как-то скованно. Первым оправился Эдвард. Когда включили свет, он огляделся и крикнул:
- Здравствуй, Холл!
Мэри перехватила взгляд, полный открытой неприязни, который метнула в Эдварда миссис Компстолл. И что ж удивительного. Решила, естественно, что этот нежданный, как снег на голову, визит - затеян с целью ее накрыть, поймать с поличным на незаконном каком-нибудь деле - на тайном самогоноварении, что ли, на укрывании краденого. Все стояли кружком, несвежие с дороги, разглядывали облезлую прихожую. Дневной свет глушил лампы. Лампы убивали дневной свет. Сквозняк запросто гулял по сырому, промозглому дому. И непроснувшаяся мебель стояла в холодной комнате уродливым грязным хламом. Но тут Мэри поймала свое лицо в зеркале. "Грязным! О Господи! Да ты на себя посмотри!"
Памела вошла в прихожую, поеживаясь, с робкой усмешкой. Неужели та самая девочка, которая накануне склоняла головку Эдварду на плечо? Студентка Королевского колледжа по классу виолончели.
1. Пензенс - рыбачий поселок и морской курорт на крайнем западе Англии; Борнмут - курортный город на южном побережье Англии.
- Нельзя ли нам слегка перекусить, миссис Комстолл? - Томми решился, по-видимому, выдержать весь визит в избранном стиле.
Но не на такую напал. Миссис Компстолл отрезала:
- В доме нет ничего.
- Можно махнуть на машине, - вклинился Морис, вздумавший, очевидно, такими приемами очаровать миссис Компстолл, - вы только скажите, что надо купить.
И снова речь миссис Компстолл свелась к бормотаныо:
- … кабы было предуведомлено…
Томми всех удивил. Он всерьез разозлился. Буркнул:
- В таком случае, нам, пожалуй, лучше уехать.
И такая была невтуточная угроза в голосе, что миссис Компстолл дрогнула:
- Есть яйца. И можно кофею сварить, не знаю, вам хватит, нет ли.
- Просто роскошь, - сказал Эдвард.
Но Томми повернулся к Мэри, Памеле и Маргарет:
- Вам этого будет достаточно? - и, кажется, он прямо набивался на неблагоприятный ответ.
Обе заверили, что более чем. Уже миссис Компстолл всех пересчитывала, обводя взглядом. И в эту минуту в дверях вырос Жорж, гладкий, выспавшийся, волоча за собой по полу шарф, с довольным "Ага!" на устах. Тут уж миссис Компстолл всерьез перепугалась. Малодушно, откровенно подхалимски, осведомилась, желают ли господа покушать в курительной. Она - мигом. И - засеменила прочь.
- Интересно, - протянул Эдвард, - не изменяет ли мне память!
Прошагал к креслу привратника, приподнял стеганое сиденье.
- А помнишь, Мэри, тот день, когда ты впервые мне это продемонстрировала?
- Глупости, милый мой. Все ты сам обнаружил. Я была девушка исключительно скромная.
Морис никогда еще не видел этого кресла. И пришел в неистовый восторг. Стал толкать Эдварда, пытаясь с ним одновременно усесться. Памела была несколько смущена. Маргарет непринужденно поделилась с Эрл ом:
- Как это трогательно, что бедняжка никогда не покидал своего поста.
- Кто? - Эрл решительно потерял нить беседы - картинами залюбовался.
Морис орал, что бачок пуст. Томми не удержался от смеха и покосился на Энн, в надежде, что она не рассердится. И Энн тоже засмеялась. Жалко, что ли. И в самом деле было весело, было очень весело, пока Жорж все не офранцузил и не осерь-езнил, взревев:
- ne marche pas?
- Как думаешь, удастся нам слегка сполоснуться? - спрашивала Мэри у Томми.
Миг, и он был сама ответственность.
- Да, безусловно. Виноват. Сейчас пойду гляну, нельзя ли раздобыться горячей водой.
Наконец объявлено было, что завтрак готов. Курилка выглядела страшно голой. Три новых столика покрыты клеенкой. Бывало, когда еще в Холл пускали туристов, тех поили здесь чаем.
Эдвард осведомился у миссис Компстолл:
- Хозяин давно заглядывал?
Она явно недоумевала. Пришлось пояснить:
- Ну, мистер Рэмсботтэм.
Нехорошо, ну зачем, зачем, думала Мэри, особенно в присутствии Томми. Порядочной сволочью умеет быть наш милый Эдвард, когда захочет. Бедный старый Рэм. Вторая миссис Рэмсботтэм крепко держит бразды правления в своих нежных ручках.
Миссис Компстолл сказала, что да, мистер Рэмсботтэм заглядывал. Миссис Рэмсботтэм на юге где-то, он сказал, в гостях. Мистер Рэмсботтэм, ясное дело, всегда так занят на фабрике.
- Она своих навестить поехала, - вставил Томми довольно нескладно. Вообще^го, Энн замечала, он по мере возможности старается о мачехе не упоминать. Хоть против нее слова не скажет. Сука старая, - Энн вдруг взъярилась, вспомнив, как миссис Рэмсботтэм вечно снисходительно беседует с Томми. Всегда столь мило, изящно, исходя из того что Томми ну абсолютно ни в чем ни черта не смыслит, темный, как пень - образования не получил; всегда пускается в объяснения, помянув о местных династиях, о ресторанах, или об искусстве, о всяких местах за границей. А послушать, как она вставляет итальянские названия, пуляет французской фразой, - так прямо заобожаешь ланкаширский акцент. Как-то Энн, после обеда с миссис Рэмсботтэм, ни с того ни сего расцеловала Томми: просто срифмовал "диво" с "пивом". И таким сразу милым показался. Такой честный-открытый. Сама искренность.
- А жалко, - вдруг сказал Морис, - что Эрика с нами нет. Странно - и как это раньше никто про него не вспомнил.
- Наверно, - сказала Маргарет, - ему сейчас уж особенно некогда.
- Только Эдвард один с ним и видится, - сказала Мэри. Памела желала знать, кто такой этот Эрик и чем это он так
занят.
- Ой, сногсшибательно, - заключила она после разъяснений Мэри. Повернулась к Эдварду: - И вы ему помогаете?
1. Дело не идет? (франц.)
- Только в последний месяц. С клубом для мальчиков.
- Дико, наверное, волнительно.
- Если любишь такого рода вещи, - сказал Эдвард и, поймав взгляд Маргарет, он осклабился.
- Первый честный труд, каким Эдвард занялся за всю свою жизнь, - крикнул Морис.
- Зато ты у нас всем известный трудяга, мальчик мой, - улыбнулась Мэри.
Морис скроил свою мину оскорбленной невинности:
- Я-то? Спорим, ты б со мной ни за какие коврижки не поменялась - дрыхнешь-храпишь целый день в своей Галерее.
- Ну а как на самом деле их продают - машины? - заинтересовалась Памела.
- Ну… - Морис попрочней пристроил локти на столе и начал: - Вот, в прошлую среду, например… - и он в самом деле очень смешно описал, как всучил одному экстравагантному богачу, обувному фабриканту, довольно хилый, хоть с виду эффектный подержанный автомобиль. А в сущности, Энн решила, историю про то, как вечно удается ему из всех веревки вить, всех обводить вокруг пальца - мать, продавцов, учителей. И вдруг, как острый укол - до чего ж я братишку люблю, - ах, хитрюга, такой беззащитный, такой невинный. Ловкий мальчишка.
- А если серьезно, Морис, - она спросила. - Ведь он же не сильно обрадуется, разобравшись, что на самом деле собой представляет его авто?
- Ясное дело, не обрадуется, - ничуть не смутился Морис. - И вот тут-то я ему новенькое продам.
Все смеялись, разомлев от горячего кофе. За окном, в саду, вовсю рассиялся день. И, оглядывая общество за столом, вдруг Мэри вспомнила про отца. Интересно, а он нас видит сейчас? Хочется думать.
- Вам, наверно, дорого это место, миссис Скривен, - сказала Памела, все еще несколько чинясь с Мэри, которую до вчерашнего вечера только один раз видела. Жорж сочинял каламбуры. Эрл желал знать, когда обшивали стены - точную дату. Никто не сумел удовлетворить его любознательность. Морис предложил осмотреть дом.
Пошли вверх по лестнице. Эдвард впереди. Он ничего не забыл.
- Смотри-ка, Мэри. Этот столик передвинули, он же у стенки стоял.
- Передвинули, - рассеянно кинула Мэри.
А сама думала: как поразительно, жили же здесь живые люди, живые, без дураков. Теперь это мертвый дом. Умер от недогляду. Местная достопримечательность, как разные прочие. И не станет миссис Рэмсботтэм к жизни его возвращать. В мертвом виде он даже милей ее сердцу. Будет здесь устраивать приемы в саду, на юге - приемы в доме. Не любит дамочка
останавливаться на достигнутом. А Рэмсботтэм пусть не путается под ногами, кому он нужен. И будет, разжалованный, большую часть времени коротать в Мидленде, или в своем старом доме, при Томми с Энн. Уж Энн-то, по крайней мере, приглядит, пригреет и спать уложит, если так налижется, что не в силах переть в Чейпл-бридж. И миссис Рэмсботтэм, с ее элегантными шуточками, легко извинит отсутствие мужа, мотая его деньжата. А, да ладно, мне-то какое дело.
Она спросила у Томми, какие здесь намечаются перемены, и Томми, почему-то извиняясь, объяснил, что решили прибавить еще одну ванную, оборудовать гараж на гумне, устроить теннисный корт на твердом покрытии. Сразу после Рождества и приступим.
- Конечно, - он все еще извинялся, - в сущности, ничего не изменится. Внешний вид, я имею в виду.
- Не сомневаюсь, все перемены пойдут дому только на пользу, - она его успокоила.
Он просиял.
- Я очень рад, что вы так считаете. Конечно, мы сохраним все, как раньше.
- Я думаю, это ужасно ответственно - владеть таким домом, - вздыхал потрясенный Эрл.
Эдвард открыл раздвижные двери в гостиную. За прикрытыми ставнями затаилась почти полная темень. В люстре зажглась одна только лампочка. Эдвард прошел к большому зеркалу, быстро себя оглядел и поднял над головой руку в фашистком приветствии.
- Салют!
- А это еще зачем? - удивилась Памела. Эдвард осиял ее своей наглой, беглой улыбкой:
- Уверен, здесь нам удастся вызвать эманацию.
- А что это - эманация?
- Она белая. Несколько напоминает саговый пуддинг. Нисходящей формы обыкновенно.
На полном серьезе, так что толком не разобрать, дурачится или нет, он описал ряд экспериментов с одним австрийским медиумом. Явно бездну всякого на эту тему начитался. И до глубины души потряс Памелу.
- Вот я и смотрю, такой умопомрачительный дом. Того гляди привиденье покажется.
Подошли к окну - видом полюбоваться. Явилась миссис Компстолл, приведя с собой мужа, явно выволоченного из постели. Тот повторял, что, если б знать, мол, мистер Томас едет… и т. д. и т. д. Еще поторчал немного и убыл, сочтя, по-видимому, что исполнил свой долг.
Мэри предложила выйти в сад. Почему-то такое противно было оставаться в этом доме. Старом, противном, затхлом. Ничего-ничего, неважно, лишь бы у Энн с Томми такого впечатления не сложилось.
На лестнице Эдвард провозгласил, что небольшой портрет восемнадцатого века, под окном, очевидно обладает магической силой.
- Вот поверните его лицом к стене, как-нибудь вечерком, когда будете в доме одна, - втолковывал он миссис Компстолл, - а через полчасика примерно сами увидите: снова перевернется обратно.
Миссис Компстолл пристально в него вглядывалась, чуя подвох.
- Ну уж не знаю, мне небось не захочется, - сказала она наконец, - если тем более Компстолла дома не будет.
Памела с Морисом долго над этим хихикали. У Мориса от усталости начиналась истерика. Стал лезть к Эдварду, его подначивать, пока Эдвард на него не набросился, и оба кубарем скатились с лестницы, сбежали в сад, выбежали за ворота, помчались по парку. Морис, чуть не на голову выше, бегал, как борзая, и все равно Эдвард его обставил. Остальные смотрели из окна, зачарованные.
- Ух ты! - хмыкнул Томми. - А ведь умеет бегать, да.
Морис, побежденный, тащился обратно к дому понуро, задыхаясь, Эдвард был как огурчик. Перемахнул ограду в тылах и поскакал через сад, ко всем на крыльцо, сияющий, молодцеватый. Морис еле плелся. Эдвард осклабился:
- Честь спасена.
Но Мэри заметила, как поредели у него волосы. И когда отстает эта прядка, видишь ямку над виском, где операцию ему делали, - после той катастрофы на мотоцикле, прошлой зимой, в Берлине. Да, видно, тряхануло его - жуть. Лучше не смотреть на эту ямку. И Мэри спросила с улыбкой:
- Совсем моего ребенка извести удумал?
- Прости.
Прошли через прихожую, вышли на террасу. Утро стояло серое, четкое, копя в себе новый дождь.
- Какой вид! Так бы смотрел и смотрел без конца! - вздохнул Эрл.
Такой невинный, мдльчик совсем, и уголки воротника так трогательно пристегнуты на пуговичках, стоит, щупает замшелую стену, неотрывно смотрит в долину. Не больно бы ты обрадовался, мой миленький, приведись тебе такое изо дня в день, думала Мэри, и как по-дурацки упиваются янки этим семнадцатым веком, и смех и грех. Но все равно - пробилась привычная мысль, - да, все они мои дети.
Все они мои дети, и даже Жорж, - вот он, кстати, вплыл лучезарно в поле зрения на краю террасы: широкополая шляпа, крапчатый галстук-бабочка, клетчатый костюм, рыжие башмаки, - набродился, сараи осматривал.
- А я куриц видаль, - объявил восторженно. Так-так, значит, Компстоллы втихаря кур разводят. Маргарет что-то рисовала на обороте конверта.
- Пойдем, глянем на этих кур, - предложил Эдвард.
- Ты идешь? - спросили у Мэри.
- Нет уж, ребятки. Я, пожалуй, посижу. Можно и отдых дать на несколько минут своим старым ногам.
- Старая ленивая корова! - хмыкнул Морис.
- Спасибочки на таком на вашем на добром слове, милок.
И она пошла в дом, по пути остановилась - закурить сигарету. Заприметила в гостиной довольно-таки симпатичный диванчик, остаток прежней роскоши, а, да какой угодно сойдет, лишь бы не торчать снаружи в такое утро. И все же как-то тут неуют-но, надо признаться. Страшно как-то, прямо бегут мурашки - может, даже в буквальном смысле, такие черные мурашки - и сыро, сыро. Сыро, хоть выжимай, да и немудрено, столько лет не топят как следует. В детстве всегда боялась в этой части дома одна оставаться. Только стемнеет, на главную лестницу пряником не заманишь. И днем^го тут было нехорошо. Вечно чудилось: кто-то стоит прямо за углом наверху, подстерегает, когда подниматься начнешь. В арке перед самым коридором, где густая такая тень. Стоит тихо-тихо - и ждет. "Ох ты Господи!" - чуть ли не вслух вырвалось у Мэри.