Вспомнила Варя свои роды, тяжело вздохнула. Маргаритка родилась на восьмом месяце супружеской жизни. До сих пор стояло перед глазами перекошенное гневом лицо Василия.
– Это не мой ребенок! – заявил он.
– Так убей ее, – в отчаянии бросила Варя.
Если бы не отец, который чуть ли не зарубил Василия, и не мать, убедившая мужа, что дети иногда могут рождаться раньше срока, неизвестно, чем бы все окончилось. Со временем Василий начал брать на руки младенца, забавлял, но Варя видела, что сомнения его не покинули. За одно мысленно благодарила мужа: он таки не сказал родителям, что она уже была женщиной, когда выходила замуж.
Вот-вот родится еще один ребенок. Как тогда Василий будет относиться к Маргаритке? Не возненавидит ли? Может, мягче станет его сердце?
Варя присела у окна. Во дворе Петуховых сновала привидением Олеся. Она так похудела, что страшно было на нее смотреть. Работала в колхозе с шести утра дотемна, затем нужно обслуживать двух бугаев-братьев и ленивую свекровь, трудиться на своем огороде, ухаживать за скотом. Все легло на ее плечи. Наверное, потому она потеряла сознание прямо на поле. Бедная девочка отпросилась у бригадира на два дня, чтобы отдохнуть дома. И хотя братья отдали в колхоз почти весь надел земли, который переписала на них Ольга, работы дома хватало, чтобы Олеся так изнурилась. До сих пор она ни разу не забеременела. Может, оно и к лучшему. Если бы был еще и ребенок, то Олеся совсем бы с ног свалилась. Вот и сейчас возится во дворе вместо того, чтобы отлежаться. Жалеет ли Ольга, что отдала дочку так рано замуж? Молчит, не сознается, ходит в колхоз и вовсю проклинает своих за все: за то, что заставили ее идти на работу, за то, что отдали землю и скот, за то, что нет никакой пользы от этого колхоза, ведь жили нормально, а теперь едва сводят концы с концами. На трудодни за прошлый год выдали им так мало зерна, что не хватит ни на хлеб, ни на посев. Не заработок, а смех. Теперь ни денег, ни хлеба, ни молока. А налогами так обложили, что люди аж воют. Вот и сейчас родители Вари на жатве в поле. Урожай хороший, но налогов нужно заплатить больше, чем соберут зерна. Отец надеется, что сможет что-то оставить себе на хлеб и на посев, но и так видно, что ничего не выйдет. Черножуковы – кулаки, поэтому им назначили налоги выше, чем колхозникам. А если не заплатят полностью… Нет, лучше не думать о плохом. Нужно идти на поле, помогать родителям.
Варя тяжело поднялась. Живот так тянет книзу, будто у нее внутри большой камень. Но идти надо. Она запахнулась ситцевым платком, потихоньку вышла во двор. Взяла в сарае серп – хотя бы над межой пожнет рожь, и то помощь.
– А куда это наша Варя собралась? – услышала она сзади знакомый голос.
– Привет, малышка! – улыбнулась Варя. Маричка держала на руках трехмесячную Сонечку. – Тетенька Варя собирается идти в поле.
– Куда? В поле? Едва ноги переставляешь, а жара такая, что земля печет ноги, – заметила подруга.
– Хорошо, что напомнила, – спохватилась Варя. – Возьму бутылку с холодной водой.
– Держи! – Маричка подала дочку Варе. – Я сейчас принесу.
Вмиг быстрая Маричка принесла ведро холодной колодезной воды, налила в стеклянную бутылку, заткнула ее вылущенным кукурузным кочаном.
– Спасибо! – поблагодарила Варя. – Что бы я без тебя делала!
– Может, проводить тебя? Я бы могла и на поле тебе помочь.
– А Сонечку куда денем? – спросила Варя, целуя розовые щечки ребенка.
– Маргаритка же в поле с родителями, так и Сонечка там в тени полежит.
– Какая там тень? Они сейчас на краю поля, там лишь рожь посеяна.
– Да где-нибудь примостимся. Да, Сонечка? – Маричка забрала ребенка.
– Нет, Маричка, не нужно. – В голосе Вари зазвенели грустные нотки. – Еще кто-нибудь донесет, что у Черножуковых батраки работают. Плохих людей хватает. Есть хорошие, а есть такие, что волком на нас смотрят.
– Ну хорошо, – согласилась Маричка. – Мы пойдем домой, а вечером еще наведаемся. Только не рано, а когда со скотом управимся. Хорошо?
– Договорились! – улыбнулась Варя.
Потихоньку Варя пошла по утоптанной тропинке через огороды. Действительно, было очень жарко, а земля под босыми ногами казалась раскаленной сковородкой. Варя дошла уже до густых зарослей сливняка, где темнел деревянный крест на могиле деда. Нужно немного отдохнуть, а то так нестерпимо ломит спину, будто кто-то палкой огрел. Она хотела присесть на траву возле могилы и вдруг услышала, как по ногам потекла теплая жидкость. Страх сковал Варю по рукам и ногам. Нужно быстрее возвращаться домой! Но внезапная нестерпимая боль пронизала все ее тело. Она дико закричала. Хотела бежать, но смогла сделать лишь шаг и сразу опустилась на траву. Сильные схватки начались так внезапно, что женщина испугалась.
– Мама! – закричала она изо всех сил. – Мамочка! Помогите!
Варя была на грани паники. Лежа на спине, она цеплялась руками за траву, пытаясь отдалиться от могилы, которая внезапно начала приводить ее в ужас. Варе удалось отползти лишь на несколько шагов. Между схватками она снова видела старый крест. Ей показалось, что он шелохнулся. Сейчас крест упадет на нее, а из могилы вылезет костлявая рука и схватит ее ребенка.
– Господи! – молилась Варя. – Спаси меня и сохрани!
Женщина перекрестилась. Показалось, крест уже не качался, но нечеловеческий страх ее не отпустил. Чтобы не смотреть на пугавший ее крест, Варя перевела взгляд вверх. На корявой сухой ветке сливы сидела ворона и с интересом смотрела на нее. Может, это дед вылез из могилы и обернулся птицей?
– Иди вон отсюда! – сказала Варя, махнув рукой, но ее голос был хриплым и тихим, и любопытная ворона не сдвинулась с места.
Нет, это не ворона! Варя могла поклясться, что у нее человеческие глаза. Страшные, черные, с красным отблеском. И это чудовище ждет, чтобы отобрать у нее младенца и выклевать ему глаза. Ужасное осознание неизбежности вынудило измученную потугами и болью роженицу сделать последнюю попытку. Варя собрала все свои силы, поднатужилась. Она не отдаст своего ребенка! Резкая боль, казалось, разорвала тело пополам, и вместе с ее криком послышался писк младенца.
– Не отдам, никому не отдам, – шептали потрескавшиеся губы.
Варя нащупала рядом серп, перерезала им пуповину. Зубами открыла бутылку, сделала глоток воды, потом обмыла ребенка. Мальчик! Улянида опять угадала. Она завернула младенца в платок, прижала к груди.
– Не отдам! – прошептала она, посмотрев вверх.
Вороны уже не было на ветке. Со страхом глянула на крест. На нем сидела ворона, раскачиваясь, будто на качели. Блеснула на Варю красными глазами и засмеялась человеческим голосом. Варя провалилась в темную бездну…
– Варя, доченька, открой глаза! – Она с трудом уловила слова матери, доносившиеся будто из воды. А может, это ворона разговаривает с ней материнским голосом?
– Да что же ты стоишь как болван! Вася, возьми ребенка! – Так это мать или проклятая ворона?
– Не дам! Никому не дам! – Варя обеими руками обхватила младенца.
Василий так и понес на руках Варю, которая прижимала к себе новорожденного. Дома ее уложили на кровать. Варя плотно завернулась в одеяло, прячась вместе с младенцем. Как ни уговаривала ее мать позволить забрать ребенка, чтобы хорошо обмыть и спеленать, – не дала. Смотрит перепуганными глазами и только одно твердит: "Не отдам! Никому не дам!" Так и пролежала до утра. И снова то же самое.
– Запрягай коня, поезжай за фельдшерицей, – плача, сказала мать Василию.
Варя попросила пить. Жадно выпила целую кружку молока.
– Не дам фельдшерице ребенка, – сказала она, кормя грудью младенца.
– Она только осмотрит тебя.
– Она заберет моего сына.
– Зачем?
– Потому что она – тоже ворона, – пояснила Варя.
– Господи! Что же делать? Она бредит! – опять заголосила мать.
– Успокойся! – приказал Павел Серафимович. – Варя, может, позвать Уляниду? – осторожно спросил он дочку.
– Да! Пусть ко мне придет Улянида. Я соскучилась по ней, – отозвалась Варя.
Глава 35
Две недели Улянида не отходила от кровати Вари. Днем она работала в колхозе, вечером шла домой, откуда приносила больной бутылки с настоями. Варя никого к себе не подпускала, кроме Уляниды. Родители уже не знали, что делать, что думать. Роженица то приходила в себя, начинала осознанно разговаривать с родными, то опять глаза ее становились безумными. Варя шарахалась от какой-то вороны и креста, которые ей мерещились повсюду. Иногда женщина становилась похожа на сумасшедшую: смотрела непонимающим пустым взглядом на родных и не узнавала их.
– Улянида, что с ней? – спрашивала мать, обливаясь слезами, когда дочка отшатнулась от нее, как от привидения.
– Откуда я знаю? – пожала та плечами.
– Что повлияло на нее? Жара?
– Может быть.
– Или испугалась чего? Может, ей испуг вылить на воске?
– Уже вылила.
– Выздоровеет ли?
– А я знаю? – скажет, не глядя в глаза, и опять колдует над своими настоями. И что с нее возьмешь? Странная, молчаливая, но дело свое знает.
Родители как могли пытались отблагодарить и угодить Уляниде. Постелили ей на деревянном диване в комнате дочки, кормили вкусным, с собой на работу давали узелки с едой. Пусть говорят, что Улянида ненормальная, лишь бы спасла дочку. Иногда во сне Варя бредила, то убегала от кого-то, спасая своего ребенка, то звала Андрея. Хорошо, что Василий перешел спать в амбар и не слышал этого. А Уляниде какое дело до бреда больной? Считают ее тронутой, оно и к лучшему. Что услышала – никому не скажет, да никто и не спрашивает. Кто будет общаться с ненормальной женщиной?
Старания Уляниды увенчались успехом. Варя вернулась к обычной жизни. Была еще хилая и бледная, но бред уже прекратился, и она начала узнавать родных и разумно разговаривать с ними. Женщина даже не помнила, что с ней случилось. Последнее, что сохранило ее сознание: ужасная жара, боль, схватки. А дальше – будто кто стер из памяти все события.
– Так будет лучше, – сказала Улянида, наверное, имея в виду провал в сознании Вари. – Я уже пойду домой? – спросила она и, не ожидая ответа, начала собирать в узелок свои бутылочки и травы.
Варина мать чуть ли не целовала руки женщине за спасение дочки. Улянида ни слова не проронила, будто не к ней обращались, молча пошла к порогу. Павел Серафимович дал ей кусок сала, поблагодарил. Взяла без единого слова и поплелась прочь.
А уже на следующий день Варя заявила, что нужно окрестить ребенка.
– И как ты себе это представляешь? – спросил Василий. – Где батюшку найти?
– Я слышала, в районе осталась церковь, так что можно там, – ответила Варя.
– Это же не близко.
– На подводе поедем. Выедем ночью, а утром будем на месте.
– А как назовем мальчика?
– Сашко.
– А меня и не спросила, – обиженно заметил муж.
– Он будет носить имя Александр, – твердо, голосом, не допускающим возражений, произнесла Варя.
Василий не стал спорить, пусть будет так. В крестные родители взяли Маричку и Геннадия Бойко, он не был комсомольцем, поэтому мог идти в церковь. Со временем так и сделали, как хотела Варя, все обошлось хорошо, и им никто не помешал окрестить малыша.
Вечером, когда отец с Василием поехали перевозить стожки сена с сенокоса, а мать управлялась по хозяйству, Варя сказала, что хочет увидеть Ольгу, показать ей и племянникам ребенка.
– Я соскучилась по сестре, давно уже ее не видела, – объяснила Варя матери.
– Ты еще слабенькая, – заметила мать, умолчав о том, что Ольга часто посещала сестру.
– Надо же мне расхаживаться после лежания. – Варя улыбнулась.
– А Маргаритка где?
– Ее Маричка к себе забрала.
Варя покормила ребенка, спеленала, сунула за пазуху впрок пару пеленок и пошла. Едва выйдя со двора, увидела, как от дяди Кости вышел Андрей. Она ускорила шаг, пошла не оглядываясь, но позади послышались шаги.
– Варя, – радостно сказал Андрей, догнав ее. – Я так рад, что ты выздоровела! Я молил за тебя Бога.
– Спасибо, – ответила она, не глядя на него. – Иди своей дорогой, а то люди начнут языками чесать.
– Пусть! Мне все равно. Главное, что ты уже здорова.
– Слава Богу. Андрей, ты хочешь, чтобы у меня опять были неприятности?
– Нет! Что ты?! Какие неприятности?
– Хватит с меня того, что Василий недолюбливает Маргаритку.
– Потому что она моя дочка?
– Я уже тебе говорила, что нет!
– Скажи мне правду, прошу тебя!
– Еще раз повторяю: Маргаритка не твоя дочка! А то, что она родилась на восьмом месяце, ничего не значит. Я до последнего дня работала на огороде, в поле, по хозяйству. Ясно? А теперь отойди от меня, – попросила Варя. – И пойми наконец: нельзя изменить судьбу, так что попробуй изменить себя.
Она так и не глянула в его сторону. Андрей еще долго смотрел ей вслед, провожая влюбленным взглядом тоненькую фигуру.
Варя шла босиком по пыльной дороге, гордо неся младенца. Она весело здоровалась с прохожими и расцветала в довольной улыбке, когда ее поздравляли с новорожденным. Она радовалась жизни, пусть нелегкой, наполненной и тяжелым трудом, и тревогами, и сомнениями, и щемящими, болезненными воспоминаниями о прошлом. Ее радовало все вокруг: и солнце, которое тяжелой оранжевой бочкой лениво закатывалось за верхушки деревьев, и мычание сытых коров, которые спешили к своим дворам, и старенький дедушка на завалинке, державший в зубах трубку, и даже те пузатые тыквы, которым было мало огорода, они перелезли через плетень и зависли с другой стороны. Хотелось, чтобы все вокруг радовалось и Варе, которая подарила этому яркому миру новую жизнь, и тому маленькому сверточку, который она осторожно прижимала к груди.
Однако не все вокруг было так радужно. Вот покинутая хата Бондарчуков, дальше – Пономаренок, а там печально смотрит забитыми окнами еще одна – Сидоренок. У одних плотно закрыты ставни, в других окна – зияющие темные дыры или же забиты старыми досками. Недавно хаты выглядели веселее, потому что в них были люди, там кипела жизнь. Новые законы и порядки заставили людей покинуть родные гнезда и целыми семьями ехать в белый свет в поисках новой жизни. Все они – и Бондарчуки, и Пономаренки, и Сидоренки – были добрыми хозяевами, но постигла их одна беда. Все эти семьи не смогли заплатить непосильные налоги, поэтому, не ожидая наказания, тихонько распродали свои хозяйства и ночью убежали из села вместе с детьми. Все они рассчитывали найти работу в городах. Питали надежду устроиться на новостройках или шахтах, удалось ли? Нашли ли они лучшую жизнь? Никто не знает…
Варя застала Ольгу дома. Та сидела посреди двора на колоде и всхлипывала.
– Что случилось? – Варя подошла к сестре, села рядом.
– Иван! – сквозь слезы сказала Ольга.
– Что с ним? – встревожилась Варя.
– Что? Что? Жеребец проклятый, в гречку прыгнул!
– Ты можешь объяснить?
– Он… он… – всхлипывала женщина. – Он гуляет.
– Как это?
– Как все жеребцы! – Ольга перестала всхлипывать, вытерла подолом глаза. – Изменник он! Вот что.
– Ты поймала его на горячем?
– Нет, но поймаю!
– Сплетен наслушалась?
– Если бы! Уверена, что кто-нибудь да знает, куда он бегает, но никто ничего не говорит.
– Тогда откуда ты взяла, что он тебе изменяет? – Варя улыбнулась уголками губ.
– Я уже давно заметила, что он охладел ко мне. – Ольга снизила голос. – Это началось, когда я потеряла ребенка.
– Оля, ты меня прости, но это не удивительно, – в тон ей сказала Варя. – Ты иногда с ним ведешь себя грубо, жестко. То пинков надаешь, то при всех пошлешь ко всем чертям.
– А если я такая? Видели очи, что выбирали, – ешьте, хоть повылазьте! Женился, так говорил, что любит. А шестерых детей кто мне сделал? Я его и обстираю, и накормлю, и в постель чистую уложу. Ты думаешь, я не могу быть нежной и страстной?
– Я не то хотела сказать. Так что, измена – лишь домыслы?
– Если бы! – скривилась Ольга. – Начал по вечерам где-то пропадать, то к тому зашел, то там просили помочь. А вчера… – у нее опять покатились слезы, – пришел домой, аж светится, собираемся спать, начали раздеваться, а у него… У него рубашка и исподнее в женской крови! Ну ты же понимаешь? И хватило совести так вернуться?! И та лахудра даже не застирала!
– А Иван как это объяснил? – спросила Варя, одной рукой обнимая сестру за плечи.
– А никак! Глаза вытаращил и стоит красный как рак. А что ему? Глаза у Серка занял и хлопает ими, бесстыжий! Ой, что мне делать? Как ту змеюку вывести на чистую воду? – заголосила Ольга.
– Даже не знаю, что посоветовать, – вздохнула Варя.
– Я знаю, к кому он бегает! Говорят, Одарка опять беременная! Вот тебе и вдова! Пятеро детей у нее, и шестого скоро в подоле принесет! Мой жеребец точно там побывал! Я прослежу за Иваном, я его выслежу! А ей не только патлы, а и те большие сиськи поотрываю! – возбужденно затараторила Ольга. Варя рассмеялась. – А тебе смешно? Да? Над горем сестры смеешься!
– Глупенькая ты моя! – смеясь, сказала Варя. – Эх, ты! Глупый поп тебя крестил, сестричка! Насочиняла невесть что! Подумай сама: если Одарка беременная, то откуда у нее женская кровь?
– И правда! – облегченно выдохнула Ольга и улыбнулась. – Злость совсем затмила разум. Одарка ни за что могла бы ходить с разбитой мордой. Все равно нужно выяснить, действительно ли она ожидает ребенка.
– Вот и выясняй. Лучше не следи за мужем, а будь с ним помягче, – сказала Варя. – Так мы пойдем детей знакомить с Сашком или так и будем сидеть на этой колоде?
Глава 36
Пока Павел Серафимович приглашал Трофима поужинать вместе с ними, Маричка забавляла Маргаритку и Соню, Варя уложила спать младенца и тут же кинулась помогать матери.
– Шла бы к своему мужу, – заметила мать.
– Он сейчас в хлеву почистит и подойдет сюда, – сказала Варя.
А у мужчин опять разговоры о непосильных налогах.
– Разве же можно так над людьми издеваться?! – возмущался Трофим. – У меня не так много земли, а должен сдать шестнадцать пудов зерна! Но не вся же земля под рожью. Есть еще и огород, и садик. Как без всего этого?
– Даже не знаю, кто такие законы пишет. Наверное, тот, кто ни разу не работал в поле и не знает, как что растет, – вздохнул Павел Серафимович. – А еще, сосед, добавь ко всему денежные налоги. За каждый гектар нужно внести пятьдесят восемь карбованцев! Где их взять? Продали уже и бычка, и всех лошадей, кроме Буяна, осталась одна корова на два двора, поросенок и свинья. Еле с зятем наскребли, чтобы заплатить за землю.
– А за скот заплатили? – поинтересовался сосед. – Мы еще за землю заплатить не собрали, а за крупный рогатый скот заплатили по двадцать одному рублю за коня и за корову.
– За скот еще не платили, – грустно сказал Павел Серафимович. – Даже не знаю, из чего и как платить. Продали, можно сказать, за бесценок такую скотину! Ой-ой-ой! – Мужчина сокрушенно покачал головой. – Остались без скота, но с долгами.