Где-то и как-то слышал он, конечно, что есть люди, которые шуршат на власть, и понимал это как обратную сторону отцовской упертости. Когда в жизни столько интересного, в политику могут соваться те, кому интересное недоступно по возрасту или по каким-либо другим причинам, над которыми не стоит голову ломать, короче, это их личные проблемы. Самое последнее, чем бы он мог заинтересоваться, это политикой - в отцовском ли варианте, в другом ли, противоположном, - скукота! Понимание никчемности политического шуршания мешало ему сейчас по достоинству оценить этих двух бородатых, которым, как он уже догадывался, будет обязан гораздо больше, чем случайным спасением и гостеприимством. Будь они обычные нормальные мужики, здорово задружить можно. Это он умеет - дружить. Проверено. Но ведь полезут в душу. А который на стенке, как икона, ну, не хамло ли, ведь писателем сделали, упаковали, а он харкнул за плечо и дал деру.
Рука, меж тем, разболелась, сидел, левой держал правую, морщился и даже не было сил вслушиваться в реплики, которыми обменивались мужики, суетясь у двухконфорочной электроплиты на тумбочке в миникухне. Куда больше его занимала раненая рука. В технологии карточных манипуляций правая рука ведущая и направляющая, как КПСС… Подумал, что, если б вслух высказал это сравнение, угодил бы хозяевам дома. Попытался вспомнить какой-нибудь политический анекдот, полно таких, но на уме одна похабщина бомжевская, наслушался за три месяца. Покормят его сейчас и скажут - ну, давай топай, - куда топать-то безрукому, в кармане две трешки, даже до дому не доехать. И надо же, как все сошлось - тупик! Маманя-плакса увидела бы его сейчас или лучше часом раньше, с пером у подреберья, с рукой окровавленной и мордой перекошенной, - откинулась бы!
Вроде бы и не вслушивался, но понял, что мужики пользуются домом по очереди. Что Илья заправится и отвалит на неделю, что у них тоже проблема с работой, какими-то рефератами занимаются, за что платят терпимо. Аркадий новости всякие сообщал, что у кого-то шмон был, у кого-то уже виза в кармане, а кто-то где-то колется, как сухое полено, и валит всех подряд, на что Илья чуть громче, чем следовало, проворчал: "А народ, как ему и положено, безмолвствует!" Аркадий со смешком ответил: "Народ ранен и голоден, оставь его в покое".
Поздний завтрак или ранний обед был представлен салатом, отваренной картошкой, соленой рыбой и маринованными груздями. От "стакана" Игорь отказался было, но получил разъяснение, что воля не в отказе от спиртного, а в том, чтобы пить и не заклиниваться, что обе крайности вредны, что принципиально непьющий человек такой же урод, как сизоносый алкаш, что вообще вино и женщины - суть атрибуты мужского бытия, бытие сие собой, однако же, не определяющие, но лишь сопутствующие. Им легко было говорить, а у Игоря, только заглотнул, внутренности сладостно застонали, стон переполз в мозг, все извилины выпрямились, напряглись и потребовали повтора. И без того вилкой в левой руке много не наковыряешь, а тут еще и дрожь подлая, не скрыть состояния. Но Илья вдруг взглянул на часы, ахнул, вскочил, засуетился. Последняя электричка перед перерывом. Игорь наизусть знал пригородное расписание, уточнил деловито, что еще двадцать минут, до платформы пятнадцать, не более, успеет. Илья, однако ж, усомнился, побросал в сумку какие-то книги и бумаги и, прохлопав дверями, исчез без прощания.
2
Два года спустя все это вспоминалось как приключение с предопределенно счастливым концом. Шрам на ладони уже не был следом раны, но знаком-памяткой, взглянув на которую, можно было только улыбнуться загадочно, а если кто спросит, так же загадочно ответить, дескать, бандитский нож… Но неделю, ровно неделю пребывал Игорь в роли больного и немощного - все это время, как за ребенком сопливым, ухаживал за ним его спаситель. Было в этом ухаживании-обхаживании нечто непонятное Игорю, родная мать не сделала бы большего. Бородач словно некий обет дал во спасение, только что из ложки не кормил. Перевязывал, обстирывал, откармливал, даже выгуливал - заставлял утром бегать по дачным тропам, а вечерами уводил за пару километров на высокий берег речки Вяжи и убеждал в небывалости подмосковных закатов. И ни слова о политике. Игорь ждал, ждал, не дождался, заговорил сам, про книгу одну с подозрительным названием спросил, о чем, дескать. Аркадий посмотрел на него внимательно, спокойно, без иронии сказал: "А тебе это надо?" Сказал как ответил. Совсем без этой темы, конечно, не обошлось. Так или иначе, за один проговор или за несколько Игорь усвоил, что существуют люди с пониженным и с повышенным порогом болевой чувствительности, точно так же с порогом социальной чувствительности. У кого-то, в силу разных причин, от него не зависящих, он также повышен, чем и вызывается социальная активность. Что это всего лишь тип людей, а вовсе не тип поведения, как многие думают. Это ни хорошо, ни плохо, это факт и только. Что правота всякой социальной активности относительна и зависит от уймы обстоятельств, в которых проявляется. Семья, образование, среда - все корректирует степень правоты. Что Илья, к примеру, этого не понимает и не признает и потому необъективно требователен ко всем, кто живет иначе, и обижаться на него не следует, если иной раз ковырнет.
Из прочих проговоров Игорь догадался, что между бородачами особой дружбы нет, что, похоже, кроме дома, который арендуют на паях, их ничто не объединяет. Но тут уже начинались какие-то идейные тонкости, к которым он допущен не был, да и не жаждал… У Аркадия была жена и сын трехлетний, но там тоже не все в порядке, и эта тема закрылась с самого начала.
Однажды не удержался, спросил:
- Чего возишься со мной? Не вербуешь? А вдруг подойду?
Как раз на закат пялились. Редкостный закат, ветровой, четверть неба в алых всплесках застыла, чтоб налюбоваться успели. Вдали деревушки справа и слева, посередке куполок церкви алым фонариком, внизу под ногами речка тихая лентой извилистой…
- Ты думаешь, вот это вокруг все, что это? А? Прежний русский человек ответил бы - мир Божий. То есть истинный, правильный, хороший. Но ведь и я прав, если скажу - мир человечий, а только с определениями не поспешу. Правильный? Истинный? Так как же? Два верных суждения об одном предмете, а характеристики суждений не совпадают. И знаешь, что страшно? Во всем так! Во всех мелочах. Правильно и неправильно, истина и неистина. Не усекаешь? - Рассмеялся, по плечу хлопнул. - И не надо. Сопли интеллигентские. Ре-ля-ти-визм! Самый худший из "измов". А с тобой все просто. Ты хочешь правильно жить в человечьем мире, который, заметь, правильным я не называю. Ты даже не подозреваешь, какой сложный эксперимент задумал. Я не шибко-то верю в твою удачу, но желаю ее тебе, как говорится, всей душой. Помогу, чем могу. А вдруг ты меня опровергнешь. Так что имей в виду, я далеко не бескорыстен.
Игорь, конечно, тогда сыграл под простачка, сделал вид, что не понял. Но понял! Не велика мудрость. Присмотрелся уже да и книжки кое-какие полистал, когда Аркадий видеть не мог. Просто все. Дескать, если власть плохая, то при ней порядочным человеком стать невозможно, обязательно на чем-нибудь скурвишься. Запросто опровергнуть! Предки, маманя, положим. Если она мать что надо, при чем здесь власть, она при любой власти такой же была бы. С отцом сложнее, мозги ему слегка запудрили, с тем бородачом на фотографии он, конечно, фраернулся, выперли его насильно, оказывается. Но честным работягой отец оттого не перестал быть. Да о чем разговор? О накладках, противоугонах, шпалах, о бригадирах-сачках, о бюрократах-начальниках. С тем, что плохо в его работе, он сражается, дай Бог каждому. И поезда ходят и ходить будут, пока папаня землю копытом роет. Татаро-монгольское иго триста лет тянулось, так что, до Куликовской битвы на Руси ни одного честного человека не было? А потом, и Аркадий как-то сказал, что нет такой плохой власти, хуже которой быть не может. А отец говорит, какой власти быть, то от людей зависит. Так что посмотрим!
К концу недели Игорь загрустил. Рука еще не зажила настолько, чтобы пахать. В ночлежку идти, как в яму, денег - все те же две трешки. Аркадий усек, сказал: "Дыши ровно. Папа Карло на стреме". В воскресенье они до обеда ждали Илью. Не появился. Собрались, позапирали двери, в условное место спрятали ключи и подались на электричку. В Москве на вокзале Аркадий оккупировал телефонную будку и полчаса обзванивал столицу. Вышел довольный, сказал, что с Ильей все в порядке, приболел, что едут они сейчас на одну квартиру, где живет одна женщина, там гегемону будут рады, все оговорено, поживет, пока не определится.
Что за женщина, Игорь понял с первого их перегляда. Двухкомнатная малогабаритка до отказа забита книгами, рукописями, пишущими машинками - целых три и все иностранные. Сама женщина ничего, смотреть можно, курящая, правда, говорит - курит, кофе пьет - курит, позже видел, с Аркадием целуется - тоже курит. Вся квартира провоняла. Аркадий некурящий и терпит. Определив Игоря в дальней комнатушке, они ушли на кухню и там лялякали, наверное, часа два, так что успел не только осмотреться, но и подремать на тахте.
Думал - день, другой, а получилось полмесяца. С Наташей они хорошо ужились. Очень ее устраивало, что он ходит по магазинам и обеспечивает жратву. И даже кое-что готовит. Поначалу раздражал стрекот пишущей машинки, ведь каждый раз до полуночи. Чтоб соседям не мешать, на стол стелила толстое одеяло, на него ставила машинку и часами в десять пальцев сплошное та-та-та. Какой-то они с Аркадием журнал выпускали самодельный, конечно, все про ихнюю политику. Приходили люди, пили кофе, трепались в кухне. Игорь на глаза не лез. И без того уже тяготился тунеядством, постоянно успокаивая себя, что все возместит. В сумму возмещения входила стоимость осеннего пальто, кем-то будто пожертвованного, утепленные ботинки - зима подступила, в туфлях много не напрыгаешься. Жратва - само собой. От безделия начал почитывать всякую антисоветчину, Аркадий увидел, отобрал, сунул в руки том Ключевского. Нужнее - сказал. Но история тоже не шибко-то читалась. Ждал. Аркадий сказал, что продумывает вариант с устройством. Однажды пришел и сообщил, что есть такое благословенное место - Таруса, а там шоферская школа. Общежитие. Все уже обстряпано. Один из его приятелей там отмывался после лагеря. Связи сохранил. Ждут - не дождутся. Хотел даже отвезти. Но с этого момента Игорь провозгласил полную самостоятельность. Вечером того же дня отгуляли отходную. Изрядно наподдавались втроем. Аркадий расслабился до предела, ранее таким его не видел. Целовался с Наташей по всякому поводу и без. После вдвоем пели антисоветчину: "Мы поехали за город, а за городом дожди, а за городом заборы, за заборами вожди… А ночами, а ночами для ответственных людей, для высокого начальства крутят фильмы про б…". Утром, не протрезвившись, в электричке мурлыкал засевший в мозгах куплет, но в Тарусе вышел из автобуса свежим и готовым к новой жизни.
Через полгода, следующей весной, уже мотался на ЗИЛе по дорогам Подмосковья. Осенью поступил на заочный все в тот же Автодорожный, о чем торжественно известил отца, попутно покаявшись в прежнем разгильдяйстве и вранье. Что провалился, о том в свое время написал, но сочинил целую историю, будто не очень-то, мол, и хотел, потому что соблазнили тут завербоваться в некие северные места, откуда и писать ему будет затруднительно.
Так на полгода пропал для предков, переживал за мать, извелась ведь. Теперь же от нечистоты избавился полностью, получил прощение и поощрение, длинными письмами с подробным изложением условий труда и быта чуть ли не еженедельно радовал предков. Единственно - о новых своих друзьях ни слова, зачем папане напрягу создавать. Но теперь крепче, чем когда-либо знал, что жить можно, а может, даже и нужно.
В Москве тоже, конечно, бывал. Аркадий насовсем перебрался к Наташе. Игорь заявлялся к ним с пищевым дефицитом. Зря что ли по области мотался! Антисоветчики ахали, искренне радовались его успехам. Устраивался сабантуй. Иногда выходили на культуру - почти что приобщили его к театру. С филармонией общий язык пока найден не был, но грозились. Про церковь заикались, но это он отмел сходу. Еще не хватало…
Однажды, в очередной приезд, пошептавшись, прихватили его с собой на проводы. Какой-то диссидентский первак отваливал за бугор. А почему нет? Интересно же.
Еще на лестничной площадке услышали гомон. Дверь не заперта. Открыта для всех желающих. Когда вошли, никто не обратил на них внимания. Двухкомнатная квартира, уже начисто лишенная мебели, битком набита людьми. Вдоль стен и по углам бутылки с вином и водой. На подоконниках на тарелках печенье, бутерброды. Дым коромыслом. Аркадий с Наташей то и дело с кем-то здоровались, но с первых же минут держались особняком. Обнаружился Илья. Без особой теплоты обменялись рукопожатиями. На Игоря прищурился.
- Гегемона приобщаете? Правильно. Укажи мне такую обитель…
И тут же нырнул за чьи-то спины. Отъезжант, косматый рыжий мужик, был уже в добром подпитии. Махал руками, с ошалелостью во взоре выслушивал всяческие пожелания и тосты, обнимался, хлопал по плечам, целовал руки женщинам. Кто-то то и дело оттаскивал его куда-нибудь в более или менее свободный угол и что-то нашептывал, а он все кивал и кивал головой. Вдруг несколько голосов закричали: "Тихо! Тихо!" Гомон стих. Из соседней комнаты все выдавились в эту, теснотища… Нашелся стул, на него и взгромоздился виновник собрания. Развел руками, как бы обнимая всех, сначала беззвучно шевелил губами, вроде бы даже слезу смахнул.
- Друзья! - возгласил. - Тут кто-то сказал, что каждый отъезжающий укорачивает остающемуся путь в лагерь!
Все возмущенно загудели.
- Не знаю, может, это и так!
Все завозмущались пуще прежнего.
- Но друзья! Российская эмиграция никогда не была побегом. Только передислокацией. Свое место в строю каждый определяет сам. Есть одно страшное слово, которое здесь хотя и никто не произнес, но оно как бы витает в воздухе. Это страшное слово - на-все-гда! Так пусть же оно не витает даже в воздухе, потому что мы вернемся! Вернемся!
Рукоплескания оглушили. Наташа тоже хлопала, Аркадий же почему-то нет. Кто-то подал рыжему стакан с вином. Он воздел его над головой.
- Чтоб они сдохли! Нам жить, монстру издыхать! И никак иначе!
Опять рукоплескания и звон стаканов.
- Кто это монстр? - спросил Игорь, всовываясь головой между Аркадием и Наташей.
Аркадий как-то криво усмехнулся, процедил:
- Увы, это Россия.
Наташа возразила с укоризной.
- Ну, зачем ты передергиваешь! - И уже специально Игорю: - Он имел в виду режим. В конце концов, он честный и порядочный человек.
- А я что, говорю, что не честный?
- Успокойся, Аркаша, каждому свое, разве не так?
- Баба с возу, кобыле легче, - проворчал Аркадий.
- Ты зол, значит, не прав.
Рыжий бодро спрыгнул со стула, толпа зароилась, стала растекаться по комнатам. Игоря оттеснили от друзей, его прибивало то к одной кучке, то к другой. Слух ловил обрывки фраз, глазами же засекать говорящего он не успевал, оттирали, а что-то хотелось бы дослушать, потому что, ну, словно в дурдом попал или в другую эпоху - люди как люди, язык тоже русский, а говорят о чем-то, чего за пределами этой квартиры не существует, по крайней мере, чего Игорь не видел, не встречал, не знал…
- …я из метро, он за мной, целый час дергался по проходным, пока оторвался…
- …как только заимею канал, сразу переправлю, коперайт за мной…
- …сваливать надо, ни хрена в этой сучьей стране путного не будет…
- …расколют его, еще как расколют, готовься к шмону.
Когда снова, наконец, прибился к Аркадию, видок, похоже, у него был еще тот, потому что, взглянув на него, Аркадий сказал с усмешкой:
- Ей-Богу, парень, тебя достали, уходим?
- По-английски! - шепнула Наташа и подхватила его под руку.
- Как есть - инопланетяне, - бормотал Игорь, очумело озираясь.
- Вокс попули - вокс деи!
- Чего?
- Глас народа - глас Божий, говорю. Пошли.
До метро молчали. На эскалаторе Наташа спросила робко.
- Тебе все это не понравилось, да?
- Ну, почему… - Игорь замялся. - Нет… Не знаю… Только мужики все какие-то толстозадые, а бабы дерганые.
Аркадий с Наташей хохотали так громко, что на них оглядывались на встречной подъемной ленте. Все трое чуть не упали, сходя с эскалатора, - Наташа запнулась. В обнимку ввалились в вагон и там хохотали уже все трое, вызывая осуждающие взгляды поздних пассажиров метро.
Более никогда ни на какие сходняки Игоря не приглашали, а он уж и подавно не жаждал, потому что знал свое - жить можно.
3