Рад повернулся и, волоча лопату за собой по земле скрежещущим хвостом, двинулся к месту, где до того чистил снег. Внутри в нем визжала и драла его в клочья кошачья стая. Ему было стыдно за свой срыв. Который не шел ни в какое сравнение со вчерашним. Вчерашнему было оправдание – беседа с французским экзистенциалистом. А сегодня без всякой беседы, просто так.
Его бывший сокурсник, хозяин дома, держа лопату на весу, легкой празднично-новогодней походкой тронулся ему навстречу.
– Иду за ключами ставить машину в гараж, как ты приказал, – ядовито проговорил бывший сокурсник, когда они проходили мимо друг друга.
– Да можешь и не ставить, что мне. Твое дело, – бесцветным голосом ответил ему Рад.
Глава пятая
В "Шереметьево" после паспортного контроля, регистрации, сдав чемодан в багаж и оставшись с одной небольшой сумкой через плечо, Рад сел в кресло поодаль от двери, через которую должна была происходить посадка, и достал из сумки взятую в дорогу книгу. Народ вокруг носился из одного магазина беспошлинной торговли в другой, это была пестрая туристическая толпа, отправляющаяся по купленным в агентствах путевкам оттягиваться на пляжах, подставить белое зимнее тело под солнечный ультрафиолет, как бы некое электрическое возбуждение облаком стояло в воздухе, – Рад, отрешась от всего, сидел, не поднимаясь, и, несмотря на мерклый свет, читал.
Книга, что он читал, была "Окаянные дни" Бунина, репринтное издание 1990 года с "ятями". Когда-то, в те самые годы, когда она вышла, он уже читал эти "дни", но, собираясь, взял из дачной библиотеки бывшего сокурсника на чтение в дорогу именно ее. Рука вытащила с полки одну книгу – и вернула на место. Вытащила другую – и тоже поставила обратно, и так третью, четвертую, пятую. А на этой вдруг замерла, взвесила ее зачем-то, хотя весу в ней было, как в пере, и в книжный строй книга уже не вернулась.
"Когда совсъмъ падаешь духомъ отъ полной безнадежности, ловишь себя на сокровенной мечтъ, что все таки настанет же когда нибудь день отмщешя и общаго, всечеловъческаго проклятая тепершнимъ днямъ. Нельзя быть безъ этой надежды. Да, но во что можно върить теперь, когда раскрылась такая несказанно страшная правда о человъкъ?" – читал Рад, удивляясь сам себе, что выбрал для дорожного чтения эту книгу, не какую другую. Дни, описанные в ней, были совсем не похожи на нынешнюю жизнь, но было что-то то ли в книге, то ли в нем самом, что читалось, как детектив, глоталось – будто иссох от жажды и вот наконец пил.
Когда объявили посадку, прежде чем включить себя в зазмеившуюся перед входом в рукав-коридор очередь, Рад из отдаления, натянув шапку козырьком на самый нос, ощупал глазами каждого, кто уже стоял в ней. Конечно, это казалось фантастикой, чтобы его бандитам было угодно собраться туда же, куда и он, и именно в это время, и взять билеты именно на этот самолет, но вместе с тем почему было не произойти фантастическому: его бывшие клиенты любили отдыхать и, судя по их разговорам, обтоптали уже все главные курорты мира, нога их не ступала разве что на Антарктический континент.
Однако его бывших клиентов в очереди вроде бы не было. Лезла на посадку, оттесняя от входа всех других, шумная группа мужчин в кожаных одеждах и с коротко стрижеными головами на крепких, напоминающих бревна шеях, но если это и были бандиты, то не его. Не было знакомых лиц ни среди пар, ни среди тех, что летели с детьми, – хотя некоторые главы семейств физиогномически вполне могли посоперничать с теми, что ломились на посадку поперед всех.
В самолете место его оказалось рядом с проходом. Рад любил сидеть у прохода, и то, что досталось такое место, укололо его отчетливой радостью. Как бы знак удачи почудился в этом. Чувство было дурацкое, и вместе с тем вполне серьезное.
Он сел, сразу пристегнулся и снова погрузился в чтение. Он вынырнул из книги лишь тогда, когда уже были в воздухе, самолет набрал высоту и стюарды со стюардессами повезли по проходам тележки с напитками. Наливали апельсиновый и яблочный сок марки "Джей-севен", молдавское красное и белое сухое вина. Бутылки с минеральной водой стояли невостребованными.
– Минералку, – сказал он, когда тележка оказалась рядом с его креслом. Хотя при том выборе напитков, что предлагался, предпочтение воды всему прочему, да для мужчины его лет, выглядело, наверное, в глазах стюарда и стюардессы довольно странным.
Впрочем, как раз в их глазах не отразилось никаких чувств, среагировал на его просьбу пассажир, сидевший перед Радом. Рад устраивал свою сумку на багажную полку одновременно с ним и обратил на того внимание еще тогда. Мало что он был богатырского сложения и роста, у него еще было и особенное лицо. Лицо человека, исполненного такого высокомерного презрения к миру, будто он заглянул ему под испод, и тот оказался убийственно непригляден. Это было лицо посвященного. "Осторожно! Здесь стоять ничего не будет", – немного погодя, когда Рад уже сидел и читал, не дал он только что подошедшему соседу по ряду поставить его сумку рядом со своей. "Что такое? – возмутился подошедший сосед. – Свободное место. А тесновато – так ничего не поделаешь". "Вот мне не нужно, чтоб тесновато, – холодно сказал "посвященный". – У меня там ноутбук, я из-за этого ноутбука лечу, и чтоб мне давило на него!"
И вот сейчас, когда Рад попросил минералку, "посвященный" с кресла перед ним повернулся к Раду и воззрился на него с энтомологическим недоумением. Как бы увидев перед собой экземпляр насекомого, обходящегося вместо шести лапок то ли четырьмя, то ли даже двумя. Себе он заказал вина и к бесплатному бокалу взял еще бутылку красного, уже французского, а кроме того, и бутылку кубинского рома.
Стюард со стюардессой ушли к следующему ряду кресел, а пассажир с переднего сиденья все сидел, обернувшись, и смотрел на Рада. Рад не выдержал:
– Что? – спросил он, делая глоток из пластмассового стаканчика.
Мысль о том, что это может быть кто-то, имеющий отношение к его прежним клиентам, которого он не знал, а тот почему-то знал его, была неизбежна.
– Не люблю непьющих, – серьезно сказал "посвященный".
– Бога ради, – сказал Рад.
– Зашитый? – спросил "посвященный".
– Предположим. – Немногословие не давалось Раду струдом.
Скорее всего, выбор его пал на минералку чисто инстинктивно – иметь к предстоящей встрече совершенно ясную и трезвую голову, пусть впереди и были десять часов полета, но откровенничать с кем бы то ни было никак не входило в его намерения. Тем более с человеком, неизвестно почему проявляющим к нему интерес.
– Не похож, – поразмыслив над ответом Рада, как приговорил "посвященный". Теперь Рад ему не ответил.
Так они посидели некоторое время, вызывающе молча глядя друг на друга, потом по лицу "посвященного" пробежала как бы тень утомления, и он отвернулся от Рада.
Неприятный осадок остался после этого разговора. Конечно же, было невероятно, чтобы человек знал его – да если бы знал, то обратился бы к нему совсем по-другому, – и тем не менее что-то, похожее на оскомину, обволокло собой все внутри. Рад читал, ел поданный на пластмассовом подносе в пластмассовой посуде обед – кусок вполне приличной свинины с фигурными макаронами, залитыми кетчупом, – а под ложечкой от этой "оскомины" словно саднило.
"Посвященный" покончил с едой, встал и, покачиваясь, отправился в туалет. Бутылка вина была уже пуста, бутылка рома – наполовину. Лицо и шея его стали кирпичными.
Когда "посвященный" вернулся из туалета, то первым делом, не садясь, откинул крышку багажной полки и достал сумку. Удостоверился, что ноутбук на месте, и только уже после этого, поместив сумку обратно, втиснул свое богатырское тело в кресло перед Радом.
"Окаянные дни" оказались не вечными, через полчаса после обеда они закончились. Следовало искать иной способ убить время. Рад с сожалением сунул книжку в сетчатый карман на спинке переднего сиденья и принялся подниматься, чтобы отправиться туда же, где хозяин переднего сиденья уже побывал. При этом, вталкивая книгу за сетку, он, видимо, заставил хозяина сиденья испытать дискомфорт, – когда встал, "посвященный", вывернув голову, смотрел на него снизу вверх взглядом, исполненным праведного негодования.
– Поаккуратней! – с этим негодованием процедил он, обращаясь к Раду. – А то у меня нервы ни к черту, я за них не отвечаю!
– Пардон, – со всею искренностью извинился Рад. "Посвященный" некоторое время смотрел на него – словно взвешивал ответ Рада на неких невидимых весах – и, вероятно, решил, что вес извинения соответствует тяжести нанесенного ему оскорбления.
– Не доверяю непьющим, – изошло из него, и, шумно заворочавшись, он возвратился к исходному положению в кресле.
Когда Рад вернулся, на сиденье у него лежал цветной листок таможенной декларации. Все вокруг, и его соседи по ряду тоже, вооружившись ручками, уже сражались со своим английским, вписывая в многочисленные графы декларации печатные латинские буквы. Пассажир с переднего сиденья, заполняя декларацию, пролистывал своими богатырскими пальцами паспорт, что-то отыскивая в нем, – паспорт у него был весь усеян налезающими друг на друга разноцветными штемпелями виз и отметок о въезде-выезде.
Касание самолета колесами бетонной полосы и пробежка по ней были отмечены традиционными аплодисментами. Правда, аплодисменты получились довольно жидкими: традиция золотого миллиарда, свободно перемещающегося по миру, была русским человеком усвоена, но не освоена.
Самолет еще рулил к терминалу, когда все вокруг стали расстегивать ремни, вставать, открывать багажные полки, вытаскивать оттуда сумки, московские теплые одежды, паковать их в полиэтиленовые пакеты – готовиться к выходу. Стюарды со стюардессами метались по проходам, требовали сесть и не вставать до полной остановки самолета, но усилия их были безрезультатны – никто им уже не подчинялся. Полет был закончен. Русский человек стремился скорее ступить на землю.
* * *
В здании аэропорта было прохладно, не жарко и в пиджаке, сам аэропорт – точно такой же, как сотни других, брат-близнец всем прочим аэропортам, и Рад, проходя таможенный и паспортный досмотры, даже подзабыл, что переместился с 56-й параллели на сорок два градуса ближе к экватору. Он осознал, где находится, когда, везя за собой чемодан с поставленной на него сумкой, вышел через распахнувшиеся стеклянные двери наружу. Воздух на улице был так жарок и душен, что буквально вдавливал обратно в двери. К лицу будто приложили горячий влажный компресс – сбривать недельную щетину...
В кармане пиджака зазвонил мобильный. Звонок его был столь неожидан, что Рад вздрогнул. И полез в карман с судорожной поспешностью – словно от того, как быстро достанет трубку, зависело что-то судьбоносное. Однако перед тем, как нажать "о'кей", он глянул на дисплей: что за номер высветился. Номер был не московский. Совершенно незнакомый номер.
– Привет, – сказал голос в трубке. – Все в порядке? Голос был мужской и, как номер, незнакомый. И еще он отзванивал эхом – значит, разговор шел через спутник. Дальний был звонок.
– Простите, – сказал Рад. – Кто вам нужен? Вы не ошиблись номером?
В трубке расхохотались. Сигнал, прошедший через космос, все так же вторил сам себе эхом, и наезжающие друг на друга звуки хохота были похожи на кашель.
– Ты, ты нужен! – воскликнул голос. – Прилетел?
Рад понял: это Дрон. И узнал его голос. Хотя последний раз разговаривал с ним еще в советские времена. Голоса имеют свойство не меняться, как рисунок бороздок на пальцах.
– Дрон! – воскликнул теперь он. – Вот это да! Ты где? Рад не ждал его звонка. Дрон написал, что не сможет встретить, так как они оба с женой уезжают в деревню и вернутся только на следующий день после прилета Рада, сообщил название гостиницы, где Раду заказан номер, адрес, и Рад был настроен провести нынешний день, как в безвоздушном пространстве, в одинокой самостоятельности.
– Я там, где, думаю, и ты, – ответил на его вопрос Дрон. – Раз телефон включен, значит, прилетел?
– Прилетел, – сказал Рад.
– Еще в аэропорту?
– В аэропорту. Вот только что на улицу вышел. Прямо у двери стою.
– Замечательно, – резюмировал космический голос Дрона. – Вернись обратно и стой там где-нибудь неподалеку от выхода из зоны прилета.
– Погоди, а ты где? – повторил свой вопрос Рад.
– А неподалеку, – с хохотком произнес Дрон.
Они разговаривали через спутник, сигнал летал туда-сюда в космос, отражался там и мчал обратно на землю, а их разделяли, может быть, даже не сотни, а всего лишь десятки метров.
– Ты меня встречаешь, что ли? – снова спросил Рад.
– Встречаю.
– Ты же должен был где-то в деревне...
– Планы переменились, – не дал ему закончить фразы Дрон. – Ты против, чтоб я тебя встречал?
– Помилуй Бог! – вскричал Рад.
– Ну вот, возвращайся и жди.
Женщину, остановившуюся в нескольких шагах от него и принявшуюся настойчиво изучать его взглядом, Рад заметил лишь некоторое время спустя, как она появилась. Он ждал Дрона с женой и больше ни на кого вокруг не обращал внимания. Но ее интерес к его персоне был столь откровенен, что он не мог в конце концов ее не заметить. Она была в белых брюках, не закрывавших щиколоток, длинной белой блузке навыпуск, белой вязаной шляпе с широкими покатыми полями – вся воплощение холеной свежести и линии. Во взгляде, каким она смотрела на Рада, была улыбка – словно бы что-то внем ужасно ее веселило. Можно было решить, у него в невероятном беспорядке одежда или панковский гребень на голове всех цветов радуги; но нет, Рад был уверен, что все у него в порядке и с одеждой, и с прической.
Он отвел от нее глаза – и тут же посмотрел вновь. Женщина была похожа на Женю-Джени. Ну, может быть, и не слишком, но что у них точно было общее – так выражение глаз. Это были серьезные умные глаза, и веселость, что сейчас играла в них, делала их только еще серьезнее и умнее. Она была старше Жени-Джени, вероятно, его ровесница. И точно не русская – всем своим обликом. Может быть, англичанка, может быть, голландка, может быть, какая-нибудь бельгийка.
Женщина, между тем, продолжала смотреть на него, смотреть и улыбаться. Так не могло быть, если бы он привлек ее внимание нелепостью своего вида. Она смотрела на него – словно знала его. И, судя по ее улыбке, он тоже должен был ее знать, как же ты смеешь меня не узнавать? – вот что, понял Рад, говорила эта ее улыбка.
– Нелли? – неуверенно проговорил он.
Нелли – так звали ту Прекрасную Елену из МГИМО, которую он осаждал подобно тому, как осаждали Трою ахейцы, но в отличие от ахейцев не сумел взять этой Трои ни штурмом, ни осадой, ни хитростью.
– Надо же! – тотчас откликнулась женщина. Не по-английски, не по-голландски, не по-бельгийски – по-русски, и без всякой тени акцента. – Помнит даже по имени!
Это была она, Прекрасная Елена. Перенестись на сорок две параллели, в чужую страну – и чтобы первым человеком, которого встретишь, оказалось мало что соотечественница, но еще и знакомая, и более чем знакомая!
Сказать, что Рад испытал хоть какую-то радость, было б неправдой. Чувство, что он ощутил, было скорее, досадой. Зачем она была ему нужна, эта встреча. Ни там, в отечестве, ни здесь. Тем более здесь и сейчас.
– Сколько лет, сколько зим, – тем не менее произнес он традиционное, не выказывая своих чувств, но и не двигаясь с места.
– Да?! – вопросила Нелли, тоже не делая к нему шага. – Это все, что ты можешь сказать, увидевшись после стольких лет?
Улыбка, однако, не оставила ее лица. И в противоречие с произнесенными словами в ней не было никакого упрека, наоборот: похоже, Нелли лишь еще больше развеселилась.
– Ну положим, положим... – невнятно пробормотал Рад. – Счастлив тебя видеть, но... Извини, я жду здесь друзей.
– Что ты говоришь?! – снова воскликнула Нелли. – Подумать только, какое совпадение! И я тоже жду. И тоже здесь.
Отчаянная догадка шевельнулась в Раде. В тот же миг перешедшая в уверенность.
– Ты что, жена Дрона? – спросил он.
– Ну сообразителен! Ну наконец! – Теперь Нелли шагнула к Раду, он шагнул к ней, и она первая протянула ему руку. Рука у нее была довольно широкая, не маленькая рука, но кожа ошеломляюще мягкая и нежная, словно она только тем и занималась, что холила ее. Рукопожатие напомнило Раду о том вечере в Консерватории, когда играл Горовиц и он сидел, взяв ее руку в свою. Единственно что тогда он и не заметил, какая у нее кожа.
– Почему же Дрон ничего мне не написал, что жена – это ты?
– А вот потому и не написал. – Нелли отняла руку. Улыбка кайфа от своего тайного знания понемногу оставляла ее, и Рад узнавал проступающее на ее лице то особое выражение, которое так заворачивало ему тогда мозги: казалось, она ощущала себя сосудом, до краев наполненным неким бесценным сокровищем. – А написал бы, разве была бы такая сцена?
– Да, сцена, наверно, была знатная, – согласился Рад. И заоглядывался: – Где он?
Рад решил, что Дрон стоит где-то в стороне и давится со смеху, глядя на спланированное им зрелище. Нелли поняла, что он подумал.
– Нет, не выглядывай, – сказала она. – У него здесь еще какая-то встреча. Из-за нее мы и вернулись раньше времени. Кто-то ему что-то должен передать. Получит свою посылку – и к нам. Стоим и ждем.
– Ждем. – Раду было все равно, куда ему было спешить. – И давно вы муж и жена?
– О, уже тыщу лет. – Нелли взмахнула рукой и прикрыла глаза – как бы ей и хотелось подсчитать, сколько лет они муж и жена, но это такая цифра – никакого смысла предаваться подсчетам. – Хотя и весьма не сразу, как ты нас познакомил.
Раду вспомнилось, как тогда, в Консерватории, она оживилась, заговорив с Дроном, вся заиграла, заблестела глазами – она увидела в нем своего. Учуяла это нюхом, как собака. А он был для нее чужаком, человеком другого слоя. Что он осознал ощутимо позднее, когда на их отношениях с нею был уже поставлен окончательный крест.
– Я вас не знакомил, – сказал Рад.
– Познакомил, познакомил, – сказала Нелли.
– Ты что, успела тогда дать ему свой телефон?
– Какое это имеет значение.
Отважная уклончивость, с какой Нелли произнесла это, с одинаковой степенью и подтверждала его предположение, и отрицала. Но вместе с тем она была абсолютно права: не имело никакого значения, как они с Дроном встретились вновь, уже без него. Встретились и встретились, их дело. Их жизнь.
Впрочем, Нелли добавила через паузу:
– Он меня разыскал в МГИМО.
И опять это не имело значения: так ли на самом деле все произошло, не так.
– Дети есть? – спросил Рад. – А то Дрон о детях ничего не писал.
– Нет, детей нет. – Как всегда у женщин, это прозвучало словно бы с вызовом. – А у тебя?
– Дочь, – коротко ответил Рад. Ему тоже не было никакого резона что-то тут размазывать. Какая дочь, когда видел ее чуть ли не два года назад. – Десять лет, – счел он, однако, нужным уточнить возраст.
– Но вместе не живете, я понимаю? – мгновенно уловила смысл его лапидарности Нелли.