Как сказал Блейк, "кто не мечтает и не воображает мир в лучших и более изящных чертах и в более сильном и сверкающем свете, чем тот, что могут видеть его несовершенные, смертные глаза, тот просто лишен дара воображения".
- Хватит с меня на сегодня художников, - говорю я.
- Занудные голландцы показывают только внешние черты и контуры. Это всего лишь Аналитика, Но Не Истинная Живопись, - возражает мне Блейк и, делая пренебрежительный жест в сторону кочерги и котла на "Женщине, чистящей яблоки", декламирует:
Возможно ли Мудрость вместить в серебряный
прут,
А Любовь - в золоченый котел?
- В любом случае я не намерена позировать обнаженной, да и холодно мне, - замечаю я и оглядываюсь в поисках чего-нибудь, чем можно было бы прикрыть наготу.
Его рука ложится мне на плечо и останавливает меня:
- Не нужно, Ангел мой, ибо твои одежды - это Свет. А кроме того, я не буду сегодня писать. Покажи мне лучше Чудо, о Ангел моего Сердца.
- Я, кажется, знаю, что может заинтересовать тебя. Я прочитала о них у Ширли Конран, в ее "Сверхженщине".
Я собираюсь продемонстрировать ему несколько особо интересных экземпляров Lepisma Saccharina, или серебристой рыбки. Это такие маленькие, в переливающейся чешуе червячки, что живут за обоями, в основном там, где сыро. Питаются они нижним слоем обоев и клеем. И хотя рождаются они в сырости и влаге, зимой, когда становится холодно, они мигрируют, не вылезая из-под обоев, поближе к источнику тепла - камину или плите.
Блейк опять обгоняет меня и зачитывает фрагмент своей эпической поэмы "Коллембола":
О серебряная рыбка,
Что пронзает стены!
Серебряная рыбка, поедающая бумагу,
Мельчайшие криптограммы бактерий,
Питающаяся крахмалом, пожирающая грибок.
Мои милые крошки, они ищут тепла,
Но находят жару и огонь.
Ибо рыбке в огне суждено лишь гореть,
А значит - моя рыбка поджарится и умрет…
Прервав чтение стихов, он говорит:
- Действительно, это Чудо.
Вдруг тень опускается на его лицо.
- Ангел мой, Марсия, - говорит он мне, - я пришел, чтобы предупредить тебя об опасности. Иди за мной в прихожую.
В холле Блейк без труда находит влажную отметину на ковре. К ней он и обращается с очередными виршами:
О Мукор, чудовищное порождение грязи!
Не думаешь ли ты, что ты - дитя Радости?
Не осыпаешь ли ты нас своими спорами?
Склизкий червь, мутный ил и болотная жижа!
Облако Ужаса пеленой покрывает Зрительный
Нерв,
С радостью и жадностью служишь ты Сатане!
Во сне я видел сон:
Я видел девушку, вытирающую в комнате пыль.
Дева, - воззвал я, в слезах и соплях, -
Или ты Ангел? Все равно - вот твой рок.
Что есть Пылесос, как не дыхание человека?
И что есть Плесень, как не смерть для какой-
нибудь Кейт или Нэн?
Что есть Грязь и Плесень, как не смерть
человека?
И что есть пылесос со сломанным
вентилятором?
- Мукор разыгрывает тебя, - говорит он. - А когда вернется твой муж, его дудочка заклинателя замолчит, но твое тело будет по-прежнему биться в конвульсиях, сжимаемое в виноградной давильне грибка, страшная боль будет пронзать его. Марсия захлебнется, и Мукор восторжествует. Твой муж - человек здравомыслящий, и, боюсь, он решит, что ты сошла с ума. Я думаю, он попытается успокоить тебя, но в итоге - поверь моему пророчеству - тебя ждут наручники, смирительная рубашка и запертая палата в одной из лондонских лечебниц. Мой дикий Ангел будет пойман и связан, и когда Мукор придет к тебе, спустившись по стене, шипя от удовольствия…
Где-то внизу, у меня под ногами, Мукор довольно шипит. Я давлю его пяткой.
- …ты превратишься в Ангела Тьмы.
На кратчайший миг я вдруг задумываюсь над тем, не загоняет ли меня Блейк в ловушку. Вот ему приспичило внимательно рассмотреть пятнышко оставшихся на моей пятке плесневых спор. Отпечаток спор каждого грибка неповторим, уверяет он меня. Этот вот несомненно принадлежит белой домашней плесени. Собеседник заставляет меня нервничать.
- Отвяжись, Уильям. Я не безумна.
- Ты видишь слишком много и в то же время - слишком мало, - отвечает он мне. - Слишком много для Филиппа и врачей, недостаточно много - чтобы понять Истину. Смотри глубже. Твои видения должны распространяться на все то - и более того, - что может создать эта смертная, саморазрушающаяся природа.
Он соскребает что-то с деревянной стенной панели.
- Взгляни на этот атом, танцующий у меня на ладони.
Я смотрю и вижу неподвижную крупинку пыли.
- Может ли атом быть завистливым? Чисты ли и непорочны ли звезды? Бывают ли галактики - ненасытные обжоры? Мораль - это вопрос масштаба. Присмотрись. Вглядись в малое. Врата в рай и в ад выходят в одну комнату. Что есть пыль, как не атомы? Что есть тряпка для пыли, как не те же атомы? В этой Бесконечной Малости Грязь и Средство от Грязи - суть одно и то же. Живое и Неживое едины в Бесконечной Малости. Атомы Неживого танцуют столь же быстро, как и атомы Живого, и оба эти танца священны.
Тем временем я продолжаю всматриваться в пылинку и с изумлением понимаю, что она не неподвижна. Она постоянно вибрирует из-за непрекращающихся столкновений снующих туда-сюда электронов между собой и с нейтронами ядра. Заметив, что я это увидела, поэт читает:
Вот Песчинка в Ламбете, найти которую не
может сам Сатана.
Бессильны и его Сторожевые Демоны;
Ибо она прозрачна и сияет, и охраняет ее сонм
Ангелов.
Но тот, кто найдет ее, найдет и дворец Отона;
ибо в нем
Открыто, как ни посмотри, окно в Рай.
Но если Сторожевые Демоны найдут ее, ей
суждено обратиться в Грех.
- Царство Мукора не есть бесконечно малая величина. Так что - будь бодра, но осторожна. А кстати, не попить ли нам чайку? - неожиданно меняет он тему.
- Рано еще. Примерно через час.
- Хорошо, в таком случае я зайду попозже. Будь Неодета и Наготове, мой Ангел.
- До свидания, Уильям! - кричу я ему вслед.
С Блейком всегда хорошо и не скучно. Его видения невероятно интересны. Эх, жаль, что я не понимаю и половины из того, о чем он говорит…
Глава 10
Утренние гости покинули меня столь поспешно, что даже не дали мне домыть посуду. Собираясь доделать начатое, я по пути на кухню обнаруживаю на обоях в прихожей жирное пятно. Зачастую простые испытанные средства оказываются лучше всевозможных новинок. Я бегу на кухню, хватаю кусок белого хлеба и, вернувшись в прихожую, начинаю тереть мякишем жирную отметину. Работать над гладкой поверхностью - например, у стены, пристально глядя на нее, - отличный повод поразмышлять о том о сем, особенно если не слишком задумываешься над тем, что делаешь. Молодой Адольф Гитлер работал маляром. Я могу предположить, что видения Тысячелетнего Рейха посещали его в те часы, когда он раз за разом наносил на стены слои краски. С тех пор, как мне довелось узнать о том, кем работал в юности Гитлер, я стала с некоторым беспокойством впускать в дом тех людей, которых сама приглашала, я имею в виду сантехников, электриков, мастеров по ремонту стиральных машин, ну и всяких таких. Кое-кто из них даже возбудил во мне подозрения. Так что лучше руководствоваться правилом: нет стен под покраску - нет и Гитлера. Я уверена, что выкрашенные стены, водопровод с канализацией, жестянки из-под печенья, кресла и декоративные корзины - все эти предметы составляют не меньшую часть европейской культуры, чем ее великие идеи. Лучшие европейские романы просто непредставимы без множества вещей, которые мы воспринимаем как данность, но без которых живут и существуют люди во многих менее цивилизованных уголках мира.
Я задумываю продолжение "Братьев Карамазовых". Английское название книги будет звучать как "Жизнь великого грешника". В конце романа Достоевского суд признает Дмитрия Карамазова виновным в убийстве своего отца, Федора Павловича. У читателя же остается ощущение, что убийца - Смердяков, внебрачный сын Федора и Смердящей Лизы. (Таким образом, Смердяков является сводным братом Дмитрия, Ивана и Алеши.) Смердяков признается Ивану в совершении преступления и заявляет, что сделал это под интеллектуальным влиянием последнего. Затем Смердяков, кажется, вешается.
Действие "Жизни великого грешника" начинается пятнадцать лет спустя. Жизненные пути братьев сильно разошлись. Дмитрий осужден на двадцать лет каторжных работ в сибирских рудниках, но, как и предполагалось, стражу удалось подкупить - и вот он, вместе с бывшей проституткой Грушенькой, совершает успешный побег в Америку. В Калифорнии Дмитрию улыбается удача, когда он начинает мыть золото. Они с Грушенькой мгновенно богатеют, становятся миллионерами.
Грушенька - просто воплощение очарования. Лично я никогда не имела знакомства ни с одной проституткой - надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, - но что-то подсказывает мне, что это занятие - вовсе не редкость среди домохозяек, живущих в пригороде. Мне только интересно, с чего обычно начинают? Может быть, для начала просто со скуки соблазняют водопроводчика или мастера по ремонту стиральных машин? Нужно было спросить об этом утром, пока все пили кофе. Наверняка кто-нибудь из моих знакомых знает в этом деле все "от и до". Вот только боюсь, что эта тема тоже относится к разряду запретных.
Алеша, верный принятому решению, уходит из монастыря в мирскую жизнь. Ко всеобщему удивлению, он женится на молодой девушке-калеке - Лизе Хохлаковой. Они уезжают из Скотопригоньевска и открывают под Петербургом начальную школу. Вскоре выясняется, что Лизе нравится мучить, даже пытать своих малолетних подопечных; потрясенный, униженный, но любящий ее Алеша не может уйти. Впрочем, к моменту начала действия книги Лиза уже месяц как мертва. (Она ухитряется повеситься: перебрасыват веревку через потолочную балку в классе и, когда петля уже наброшена на шею, выталкивает из-под себя инвалидную коляску. И хотя ее ноги достают до пола, она повисает на веревке и медленно задыхается.) Наутро ее обнаруживает дворник (так называется человек, который подметает и убирает вокруг дома и к тому же выполняет работу швейцара). Похоже, что эта должность - едва ли не самая опасная во всей русской литературе. У этого дворника начинается припадок. Я серьезно: он эпилептик, и от жуткого зрелища у него случается припадок.
Должна признаться, что я немало симпатизирую Лизе Хохлаковой и жалею ее, несмотря на то, что она садистка и мучительница детей. Иногда, занимаясь хозяйством, я сама воображаю, что я калека - особенно когда для этого есть какой-нибудь повод. Например, когда у меня немеет нога, которую я отсидела, оттирая какое-нибудь пятно, или когда я слепну от слез, если мне нужно порезать пару луковиц. А еще иногда я пытаюсь (и мне удается) помыть всю посуду одной рукой. Когда я так играю, весь дом предстает совершенно в ином свете; вещи, которых я раньше не замечала, превращаются вдруг в моих помощников или, наоборот, в почти непреодолимые препятствия. Ко всему прочему, можно представить себе, что дом перевернулся вверх ногами и что я хожу по потолку, а чтобы почистить ковер, мне приходится вставать на цыпочки и максимально удлинять трубу пылесоса, да еще следить за тем, чтобы не налететь на вставший торчком кусок провода, поддерживающий снизу лампочку. Такие игры позволяют мне на время забыть о том, кто я и что я делаю в этом доме каждый день. Наверное, те домохозяйки, которые занимаются проституцией, делают это не из-за лишних карманных денег, а скорее ради приключения, ради каких-то новых впечатлений. Лично я больше ассоциирую себя с Лизой, чем с Грушенькой.
Но увы, Лиза повесилась. Грустно писать о таких вещах. Нет, профессиональному романисту, такому, как Достоевский, это только в радость - отличный повод для всяких рассуждений, а вот каково Алеше, которому пришлось написать всем родственникам и знакомым по кругу, объясняя каждому, что произошло? Один из обязательных адресатов - его брат Иван. Тот в свою очередь пишет, что немедленно выезжает к нему из Швейцарии. Иван совершает тур по курортам, научным центрам и игорным домам Европы - кладбища культуры - и благодаря невероятному стечению обстоятельств встречается с бароном Ротшильдом и французскими иезуитами.
Но - сюрприз, сюрприз! - первыми приезжают к Алеше и пытаются утешить его агонизирующий разум Дмитрий и Грушенька. Дмитрий поменял имя, отрастил бороду и маскируется под американца. Когда днем позже приезжает Иван, три брата решают вернуться в отцовский дом - который простоял все эти годы пустым, но нетронутым - и устроить там генеральную уборку, а уже потом спокойно обсудить, как жить дальше. Пересказывать содержание всего романа глава за главой было бы утомительно, поэтому давайте сразу же перейдем к последней главе, которая называется "Беспорядок". Некоторые считают, что это слово переводится как "Хаос", другие же склонны полагать верным другой перевод: "Неправильное ведение домашнего хозяйства".
Дмитрий толкает дверь в отчий дом. Петли заржавели, и дверь поддается с трудом. Едва зайдя в дом, Дмитрий опускается на колени и целует ковер. Когда он встает, братья видят, что его губы обведены серым кольцом пыли. Весь дом зарос пылью, пылью Святой Руси. Братья приходят к согласованному решению перенести наведение порядка на утро, а тем временем наступает время ужина. По дороге, в Мокром, они купили еды, и, наскоро протерев пыльные тарелки рукавами, братья садятся за стол. За ужином Дмитрий выпивает слишком много, и его бросает в слезы и в рассуждения о том, что России предначертано судьбой очистить мир. Славянам суждено поглотить забывший Бога Запад, покарать его, обрушившись на него саранчой Апокалипсиса, а евреям, либералам и масонам предстоит сгореть во всеочищающем пламени горнила Божьего.
Весь этот монолог, разумеется, служит для Дмитрия лишь прелюдией к постановке перед братьями главного вопроса: кто будет мыть посуду? Алеша умоляет, чтобы ему позволили сделать эту работу.
- Пусть это будет моим первым покаянным поступком, - говорит он, но Дмитрий и Иван приказывают ему замолчать и сесть на место.
Старшие братья убеждены, что посуду должна мыть Грушенька. Сама Грушенька откидывается в кресле и кричит:
- Ни за что! Никогда! С меня хватит, не хочу больше быть домохозяйкой! И меньше не хочу! Вот окажись передо мной мужик - да, мужик, пусть даже больной проказой, - клянусь, я встала бы перед ним на колени и вымыла бы ему ноги, даже языком! Но мыть посуду! Нет, господа. Мытье посуды - это убийство души. Наймите посудомойку. Ею могу быть и я, но уравнивает ли это меня с собакой, которая вылизывает тарелки только потому, что ей нравится их лизать? Нет, господа. И теперь, если вы хотите, чтобы тарелки были вымыты, - извольте заплатить мне!
Иван цинично осведомляется у Грушеньки, не усомнится ли она в своей решимости, если обнаружится, что у мужика, которому она вознамерилась помыть ноги, не проказа, а сифилис. Алеша пытается урезонить Грушеньку, делая в своих аргументах упор на то, что нет ничего унизительного в любом деле, если делать его с мыслями о Боге.
- Мой миленький Алеша, ничего-то ты не понял, - сокрушается Грушенька. - Я как раз убеждена в том, что мытье посуды - недостаточно унизительно.
Дмитрий не произносит ни слова. Он молча выходит из дома в сад и вырезает подходящий березовый прут. Вернувшись, он швыряет Грушеньку на пол и начинает сечь ее. Алеша пытается вмешаться, но его грубо отталкивают. Грушенька остается лежать на полу - постанывая и истекая кровью. Не обращая внимания на ее стоны, братья садятся играть в карты. Все трое очень богаты. Дмитрий разбогател на золотых приисках, Алеша - в своей Академии, а Иван - со своих литературных сочинений. При этом все трое твердо убеждены в том, что деньги - это грязь, и потому играют азартно, без оглядки. Неожиданно они замечают, что Грушенька перестала стонать. Оказывается, она умерла.
Иван и Алеша поспешно прощают Дмитрия и в знак прощения целуют его. (Оба получают в ответ по горсти пыли с ковра.) Братья решают, что Дмитрию нужно как можно скорее бежать. Тем временем Иван с Алешей постараются уничтожить или спрятать все следы преступления и самой их встречи: труп, пятна крови, пролитое вино, жирные тарелки - все должно исчезнуть. Иван соглашается с тем, чтобы Алеша вымыл посуду. Пьяный Дмитрий вываливается в дверь. Иван никак не может отыскать кладовку, где хранятся ведра и швабры. Он спрашивает Алешу, не помнит ли тот, где кладовка. Алеша, конечно, помнит, но сначала он хочет рассказать брату сон, который он видел в ночь, когда Лиза Хохлакова покончила с собой.
Ему снилось, что он оказался в Гефсиманском саду; вместе с двумя женщинами он стоял перед Иисусом. Женщины приняли перепачкавшегося в земле Спасителя за садовника. Они подошли к Нему и спросили у Него дорогу, но Иисус вежливо ответил: "Noli me tangere". В кошмарном сне Алеша понимает, что Христос в выпавшем на его долю унижении более всего озабочен тем, чтобы глупые женщины не испачкали свои красивые одежды могильной землей. В саду ужасно плохо пахнет.
Христос указывает Алеше причину этой вони: повсюду видны ожившие мертвецы. Они ходят из стороны в сторону, некоторые несут на себе других. Пораженный, Алеша видит Смердякова, волокущего на себе труп Федора Карамазова, и старца Зосиму, несущего Лизу. Труп Зосимы изрядно разложился, и от него несет смрадом гниения - так пахнет душа человека, понимает Алеша. Он храбро предлагает Зосиме взять на себя его ношу, но тот отвергает помощь.
- Потому люди смертны и уязвимы, что могут иметь детей. Если зерно не умрет, оно не даст урожая, - проповедует брату Алеша. - Слышите вы меня? Все мы - черви, копошащиеся в разлагающемся теле Бога-Отца. А раз так - то оставьте мертвых их мертвецам!