Говорят, поведение с прислугой - слабое место всех бизнес-дам моего поколения. Не согласна. Проблема в другом: бизнес-дамы моего поколения и есть прислуга. Униженно благодарные за любую помощь по дому, за которую платим из собственного кармана, мы сами же норовим переделать и всю основную работу.
Вернувшись в "ЭМФ" после рождения дочери, я устроила Эмили в ясли "Детский уголок" в десяти минутах ходьбы от нашего дома - понравилась заведующая, бодрая, жизнерадостная шотландка. Со временем, однако, до меня начали доходить изъяны. В крохотной спальне для самых маленьких развернуться было негде среди двенадцати кроваток. При знакомстве с яслями я себя убедила, что так даже уютнее, но с каждым следующим утром комнатенка все больше и больше смахивала в моих глазах на слегка модернизированный румынский сиротский приют. Не удержавшись, я спросила у Мойры, как могут малыши спать, если за стенкой стоит гвалт старших детей. Та, пожав плечами, бросила: "Рано или поздно все привыкают". Ну и наконец, штрафы. Забираешь ребенка из "Детского уголка" позже половины седьмого - будь любезна доплачивать: десять фунтов за первые десять минут опоздания, пятьдесят - за все остальные. Я опаздывала ежедневно и ежедневно давала кросс от метро до яслей. Пока домчишь до финиша, стыдом, как желчью, изойдешь.
В окружении тридцати детей Эмили, понятно, хватала любую заразу. Наш первый насморк длился с октября по март, бедный носик не просыхал. А ясли, обеспечив ребенка инфекцией, строго следили за тем, чтобы больной оставался дома. За те же немалые деньги в месяц. Помню, как часами висела на рабочем телефоне, обзванивая агентства, но делая вид, будто веду переговоры с клиентом. И о том, как слезно умоляла друзей о помощи, я тоже не забыла.
Терпеть не могу одалживаться. Однажды пришлось оставить влажную от жара Эмили у приятельницы моей шапочной знакомой по группе "Мать и дитя". Вечером тетенька доложила, что Эмили плакала без остановки, весь день напролет, за исключением одного часа, когда смотрела "Спящую красавицу". В тот день моя дочь составила свое первое предложение: "Хочу домой". Но меня не было рядом, чтобы разделить с ней успех, и меня не было рядом, чтобы исполнить ее просьбу.
Да, Пола, возможно, и не идеал. А в чем он, этот идеал? В том, чтобы мамочка сидела дома и стелила свою жизнь под растущие ножки? Можете вы на это пойти? Могу я на это пойти? Плохо вы меня знаете, если думаете, что могу.
Я вылезаю из ванны, смазываю увлажняющим кремом ярко-розовые пятна на ладонях, коленях и за ушами, заворачиваюсь в махровый халат и иду в кабинет - проверить электронную почту.
От кого: Джек Эбелхаммер
Кому: Кейт Редди
Катарина, не помню, чтобы упоминал спиртное, но насчет загреметь Вы здорово придумали. С постелью на неделю могут возникнуть проблемы: без пересмотра рабочего графика не выйдет. Меняю на ресторан морепродуктов.
С любовью, Джек.
С любовью? Джек? Один из крупнейших клиентов фирмы? Силы небесные, Кейт! Видишь, что ты натворила?
НЕ ЗАБЫТЬ!!!
Постричь Бену ногти, ответные рождественские письма? Плюс письменная взбучка местным властям за разгильдяйство - от елки избавиться невозможно. Прилюдно, на глазах у Рода, растоптать Гая - пусть знаemсвое место, змееныш. Научиться отправлять электронку по-человечески. День рождения Бена: разыскать торт "Телепузики". Балетное трико (розовое, а не голубое!). Подарок: танцующий Тинки-Винки или развивающая игра? Эмили: обувь, школа, научить читать. Позвонить маме, позвонить Джилл Купер-Кларк, сдохнуть, но позвонить сестре - с чего это Джулия на меня взъелась? Весь Лондон уже посмотрел новый фильм! "Волшебный тигр"? "Пыхтящий дракон"? Когда каникулы и куда девать детей? Пригласить друзей на обед в воскресенье. Купить кедровые орешки и базилик, самой приготовить запеканку. Рекламные проспекты на лето. Игрушка для Иисуса. Ковер на лестницу? Лампочки, клубни тюльпанов, гигиеническая помада.
3
Первая встреча с Джеком
07.03
Сижу с дорожной сумкой в ванной - прячусь от Бена. Он совсем рядом, завтракает на кухне под руководством Ричарда. Умираю от желания попрощаться, но сама себя уговариваю, что это нечестно - поцацкаться несколько минут и бросить безутешного ребенка. (Специалисты говорят, что "стресс разлуки" проходит у детей к двум годам. Матерей, к сожалению, возраст не ограничивает.) Уж лучше ему меня сегодня не видеть. Пока сижу, скрючившись, на корзине для белья, есть время осмотреться и заметить гирлянды серой пыли, украсившие окно наподобие занавесок в логове ведьмы. (У нашей приходящей уборщицы, Хуаниты, хроническое головокружение, а потому она, естественно, чистит-драит не выше уровня талии.) А мозаичную русалку над раковиной рабочий не закончил, поскольку мы отказались накинуть сверх договоренности, так что морская дева у нас грудастая, но бесхвостая.
Из-за закрытой двери несется сдавленный гул и звонкий, захлебывающийся детский смешок. Должно быть, Рич с каждой ложкой изображает самолет, чтобы заставить Бена открыть рот. Гудок снаружи возвещает прибытие "Пегаса".
Выскальзывая, будто воришка, из собственного дома, я нарываюсь на негодующее "ай-ай-ай". Из припаркованного на другой стороне улицы "вольво" на меня таращится Анжела Брант, крестная мать местной мамафии. Анжела геройски уродлива: физиономия - форменный фасад "форда", булькастые фары-гляделки, треугольный череп. На часах семь протекало - что она тут делает? Не иначе как отвезла свою Дейвину на урок предрассветного японского. Дай Анжеле тридцать секунд, и она выстрелит вопросом о школе для Эмили.
- Привет, Кейт, давно не виделись. Ты уже определилась со школой для Эмили?
Пять секунд! Анжела бьет собственный рекорд по учебной паранойе. Ляпнуть, что подумываем о районной госшколе? Если повезет - хлопнется с обширным инфарктом.
- Школа святого Стефана все еще на повестке, Анжела.
- Да ты что? - Прожекторы чудом не вылетают из гнезд. - В одиннадцать ее ни в одно приличное учреждение не возьмут! Ты их годовой отчет читала?
- Нет, я…
- А тебе известно, что за восемнадцать месяцев учащиеся госшкол отстают в знаниях от сверстников из частных на два целых четыре десятых года, а в девять лет этот показатель увеличивается до трех целых двух десятых?
- Ох, ничего себе! Жуть какая. Вообще-то мы с Ричардом выбрали Пайпер-Плейс, но туда, говорят, не пролезешь. Если честно, мне просто хочется, чтобы Эмили была счастлива.
При слове "счастлива" Анжела вскидывается, как лошадь от треска гремучей змеи.
- В Пайпер-Плейс к шестому классу у всех поголовно анорексия, - бодро сообщает она, - зато там дают грандиозное, всестороннее образование.
Здорово. Моя дочь станет лучшей в мире всесторонне образованной анорексичкой. Принятая в Оксфорд с весом в тридцать с небольшим кило, она поднимется с больничной койки и, превозмогая слабость, заткнет всех сокурсников за пояс в экономике, философии и политике. Лет шесть поработает, родит ребенка, бросит работу от нехватки сил и будет просиживать каждое утро в фешенебельной кафешке, за обезжиренными тостами обсуждая условия приема в Сент-Полз-скул с Дейвиной Брант, домохозяйкой, бегло болтающей на японском. Мама родная, с ума они, что ли, посходили, эти бабы?
- Извини, Анжела, мне пора. На самолет опоздаю.
Пока я сражаюсь с дверцей "Пегаса", пытаясь вдохнуть жизнь в ее подагрические петли, Анжела успевает сделать контрольный выстрел:
- Послушай, Кейт, если ты это серьезно - насчет Пайпер-Плейс, то я могу дать тебе телефон психолога. К нему все обращаются. Он подтянет Эмили, правильные ответы для собеседования подскажет, объяснит, какую картинку нарисовать.
Благодарно втягиваю сладкий, густо настоянный на марихуане воздух внутри салона. Аромат свободы, он возвращает меня в давние, додетские времена, когда безответственность была чуть ли не обязанностью.
- А какая картинка годится для собеседования, Анжела?
Мамафиози Брант смеется:
- С фантазией, Кейт. Но не слишком!
Боже, до чего я сама себе противна после этого общения. Кожей чувствую, как материнские амбиции Анжелы вирусом вползают в меня, чтобы творить свое черное дело. Поначалу ты еще борешься, еще веришь чутью, которое подсказывает, что кормежка силком полезна гусятам, а твое дитя прекрасно обойдется без пичканья знаниями. Но однажды твоя иммунная система дает сбой и… бац! Анжела тут как тут, со всем статистическим арсеналом и номером телефона психолога наизготове. И знаете, в чем вся трагедия? В конце концов я, наверное, все-таки устрою Эмили в среднюю школу жертв анорексии: страх перед тем, что сотворит с моей девочкой безумный образовательный забег, уступает только страху стать помехой на ее пути. А кросс с каждым годом начинается все раньше. Не поверите, но у нас в районе есть детский садик, где целая стена увешана импрессионистами. Волей-неволей признав, что любовь за деньги не купишь, матери утешились мыслью, что за деньги можно сотворить собственного Моне.
Похоже, единственное, на что сегодня способны затурканные работающие матери, - это определять дочерей в академии стресса. Стресс. Прогресс. Рифмуется.
09.38
- У леди какие-то проблемы?
- Что?
Уинстон смотрит на меня в зеркало. Темно-карие, в черноту, глаза искрятся весельем.
- А! У Анжелы? Ну, не знаю. Хандра заела, дети - единственная радость в жизни - достали, орального секса недополучила. Все как обычно.
Смех Уинстона, глубокий и хриплый, заполняет салон, эхом отдается у меня в солнечном сплетении и почему-то успокаивает. На секунду.
Пробки по дороге в аэропорт обеспечивают мне массу времени на предвкушение грядущей пытки - знакомства с Эбелхаммером. Вчера вечером, обговаривая со мной эту встречу, Род Тэск заметил:
- Джек, похоже, горит желанием познакомиться с тобой, Кейт.
- Должно быть, переживает по поводу снижения Гринспаном ставки на полпроцента, - на ходу нашлась я. Не скажешь ведь шефу, что послала клиенту письмо с обещанием всяческих безобразий и недели в постели, не говоря уж о поцелуях.
Что это у меня с головой? Чешусь не переставая. Перед сном вымыла волосы новым шампунем; должно быть, аллергия. Или подцепила с сиденья "Пегаса" какую-нибудь низшую форму жизни: этот допотопный экипаж может быть рассадником всякой бесхребетной болотной нечисти.
Хотя… музыка здесь определенно из мира высокоорганизованных существ. Громкоголосье труб и рваный лязг ударных напомнили мне "Рапсодию в стиле блюз".
- Это Гершвин?
- Равель.
Таксист - любитель Равеля?
Мы проезжаем пылесосную фабрику, когда мажор сменяется медленной частью. Ничего более грустного не могу припомнить. Через несколько минут едва слышным дыханием вступает флейта, и я, закрыв глаза, вижу парящую над океаном чайку.
Офис "Сэлинджер Фаундейшн" в Нью-Йорке. 15.00 по Восточному побережью
Офис Эбелхаммера, великого и ужасного, расположен в двух шагах от Уолл-стрит-центра. Появляюсь там с дурной от перелета головой, в сопровождении своего заместителя Гая, который, в отличие от меня, выглядит как огурчик.
Для первой аудиенции у Эбелхаммера я выбрала в меру обескураживающий наряд: цвет древесного угля, строгие линии, длина ниже колена; туфли а-ля сицилианская вдова; взгляд Марии фон Трапп - до того, как она покромсала гардины в спальне.
Моя решимость придерживаться в беседе точки замерзания как-то враз улетучивается при виде Джека Эбелхаммера. Вместо ожидаемого седовласого патриция порог кабинета переступает рослый атлет примерно моего возраста, с грацией тигра и знаменитой улыбкой Джорджа Клуни, той самой тягучей улыбкой, что зажигает глаза прежде, чем достигнет уголков рта. Черт. Черт.
- Ну наконец! Кейт Редди, - произносит великий и ужасный. - Искренне рад облечь в живую форму все те цифры, что вы мне шлете.
Ха. А что? Разве не я снабжаю "Сэлинджер" всей фондовой информацией последние шесть месяцев?
Все идет тип-топ, пока не подает голос одна из младших консультантов Джека. Двойник агента Скалли, рыжая мымра хмуро подталкивает очки в проволочной оправе к переносице:
- Хотелось бы узнать, почему вы делаете такие ставки на Японию, если ваши же прогнозы по отдаче столь пессимистичны?
- Отличный вопрос. Полагаю, Гай с ним справится.
Любезно перебросив обузу на плечи заместителя, сажусь в ближайшее кресло. Посмотрим, как наш змееныш выползет из этой ловушки. Пока он изворачивается, незаметно проверяю мобильник.
Сообщение для Кейт Редди от Полы Поттс. Эм услали им школы, у ней ВОШИ. личить всю симью и вас! Удачи. Пола.
Глазам не верю. Это что ж выходит? Выходит, я импортировала через Атлантику паразитов, как колорадского жука? Извинившись, мчусь в туалет и в гнилостно-зеленоватом свете пытаюсь углядеть вшей. Как они выглядят? У самых корней кишат гниды, хотя больше похоже на перхоть. Трясу головой, лихорадочно выдирая волосы расческой.
Отказаться от давно запланированного ужина с клиентом? Немыслимо. Профилактика чумы в качестве предлога, боюсь, не годится.
Ресторан морепродуктов "Броуди". 19.30
Копируя королеву Марию, за ужином сижу будто палку проглотила и как можно дальше от стола. Перед моим мысленным взором снуют деловитые серые твари, нацелившиеся в Эбелхаммеров суп из моллюсков.
- Можно подвезти тебя до гостиницы, Кейт? - спрашивает Джек.
- М-м… Спасибо. Только по дороге заскочим в аптеку - нужно кое-что купить.
Он выжидающе вскидывает брови.
- Шампунь. Хочу голову вымыть.
- Прямо сейчас?
- Точно. Смыть с себя, так сказать, Лондон. Молодец! С фантазией, но не слишком.
Основания не заводить роман с Эбелхаммером:
1. Последний раз брила ноги перед Хэллоуином.
2. Вши не пощадят даже шикарный гарвардский "ежик".
3. Шашни с клиентом - непрофессионально.
4. Муж есть.
Я с очередностью не напортачила, нет?
4
День рождения
Пятница, 06.02
Сегодня у моего сына первый день рождения, а я торчу в небе над Хитроу. Посадка сильно задерживается: плохая видимость, посадочные полосы перегружены. Вот уже пятьдесят три минуты, как мы пытаемся приземлиться, и процесс начинает действовать мне на нервы. Чувствую, как ноги - для удобства без туфель - по собственной воле дергаются, будто в их силах помочь самолету удержаться в воздухе. Страшно представить, сколько таких же здоровенных штуковин свистит сейчас мимо нас в тумане.
Динамики оживают голосом пилота. Оптимистичный типчик, явно из тех, что с первой минуты "тыкают" тебе и бодренько хлопают по плечу: "Зови меня просто Пит". Сердце ухает в желудок. Ну не желаю я, чтобы пилот звался Питом. В минуты вроде этой мне требуется крутой парень по имени Роджер Картер, подполковник авиации, участник воздушных боев в небе над Лондоном, закадычный приятель Реймонда Бакстера из "Завтрашнего мира". Супермен, одним словом. Чтоб одной рукой нас посадил, если припрет. Понимаете, мне нужно быть живой. У меня дети.
Пилот сообщает, что в связи с нехваткой топлива нас посадят в Стэнстеде. Причин для беспокойства нет. Само собой, ни малейших. У Бена сегодня день рождения! Я должна приземлиться целехонькой, чтобы забрать из кондитерской заказанный торт "Телепузики". И еще чтобы успеть нарядить своего сына для его первого праздника в вишневые вельветовые брючки и кремовую рубашечку, прежде чем Пола напялит на него "Бурю в пустыне" - безобразие цвета хаки, к которому она неровно дышит. Моя смерть в ближайшее время даже не обсуждается. Во-первых, Ричард нипочем не коснется с Эмили темы месячных; это он поручит матери, а Барбара после кратенькой лекции о "личной гигиене" подсунет Эм прокладку - и успокоится. Секс в изложении свекрови будет проходить под термином "эта сфера". "В этой сфере между мной и Доналдом секретов нет". (Среди прочих сфер обслуживания "эта сфера", полагаю, занимает место между химчисткой и доставкой продуктов на дом.) Нет, нет и еще раз нет. Я должна жить. Я - мать. Прежде о смерти как-то не думалось, но с рождением детей я повсюду вижу старуху с косой и прыгаю все выше и выше, чтобы не подставиться под ее беспощадный серп.
- У вас все в порядке, мадам? - В скудном свете - более темного салона я не видела - лицо стюардессы маячит передо мной почтовым ящиком с овалом пунцовой помады вокруг белоснежной улыбки.
Ответ адресую зубам:
- Видите ли, сегодня моему сыну исполняется годик, и мне мечталось попасть домой к завтраку.
- Мы делаем все возможное, уверяю вас. Воды не желаете?
- С виски. Благодарю.
Аэропорт Стэнстед. 08.58
Дозаправленный самолет прочно застрял на взлетной полосе. Понтий Пилот сообщает, что его вины в задержке нет, нам необходимо вернуться в Хитроу. Фантастика. Пока набираем высоту, две мини-бутылочки из-под виски съезжают с моего подноса, метя на колени соседки напротив. Та наделяет меня томной улыбкой, поправляет бледно-салатовую кашемировую шаль, щелкает замком дорожной сумки от Гуччи. Достает флакончик, наносит по капельке лавандового масла на каждое запястье и мочки ушей, после чего задумчиво прикладывается к бутылке с минералкой "Эвиан". Наконец откидывает элегантную, без намека на вшей, голову на дымчато-серую кашемировую подушку. Эх, наклониться бы, похлопать по руке и попробовать сторговаться - не продаст ли свою жизнь?
Убедившись, что богиня заснула, втихую заглядываю в собственную сумку. Содержимое: запасные плавки Эмили (для бассейна); "скорая помощь": два пакетика "калпола"; грязная мерная ложечка с липким ободком; частый гребень для вычесывания паразитов, приобретенный по необходимости в Нью-Йорке; одинокий всклокоченный "тампакс"; преотвратного вида бурый Покемон, завалявшийся от похода в Макдоналдс; оранжевый фломастер без колпачка; книжка-раскраска "Щенок Перси"; пачка бумажных платков, насквозь прокрашенная фломастером; пакет "Хрустиков" с тошнотворным запашком (абсолютно несъедобны, но осталось всего три); пробник туалетной воды "Коко Шанель" со сломанной пшикалкой;
"Маленькая хозяюшка", которую Эмили сунула мне в дорогу.
Между кошельком и пачкой давно высохших гигиенических салфеток обнаруживается визитка Джека Эбелхаммера с домашним телефоном и корявой строчкой на обороте: "В любое время!"
Смотрю на его почерк с ощущением жара и колотья в паху: давно забытым ощущением юности, когда секс был ребусом настолько, насколько и наслаждением. За ужином мы с Джеком говорили обо всем на свете - о музыке и фильмах, Томе Хэнксе (второй Джимми Стюарт?), поэзии Эмили Дикинсон, "Аполлоне-13", наркотиках, джазмене Арте Тэйтуме, о загадке шарма Алана Гринспана, об акциях, которые я намерена приобрести для "Сэлинджер". Только о детях речь как-то не зашла. Почему ты даже не заикнулась о своих детях, Кейт?
14.07