Мы с Ричардом продали дом в Хэкни, перебрались поближе к моим в Дербишир, купили участок с прекрасным видом из окон и выгоном. (Всегда мечтала иметь выгон, а теперь не представляю, что с ним делать.) В доме полно недоделок, но несколько приличных комнат есть, а остальное подождет. Детям нравится простор, да и Ричард в своей стихии. В свободное от проектирования нового Центра искусств время он возводит на выгоне стену из камней и каждые пять минут зовет меня оценить результат.
Вскоре после моего увольнения позвонил Робин Купер-Кларк с предложением поработать в паре с ним над страховым фондом. Сокращенный рабочий день, минимум заграничных командировок, все бонусы сразу. Соблазнительно. Очень соблазнительно. За деньги, что мне предложил Робин, я могла бы купить полдеревни, а сейчас, при одном заработке Ричарда, с финансами у нас туговато. Но Эмили, услышав имя Робина, вся напряглась и сказала:
- Не разговаривай с ним. Пожалуйста.
Фамилия "Купер-Кларк" стала для нее синонимом врага.
Теперь я понимаю свою дочь чуть-чуть лучше. Лишь сейчас мне стало ясно, что все мои мудрые, расписанные по минутам беседы перед сном не помогали узнать, что на самом деле творится в голове у Эми. За детскими мыслями не уследишь, они приходят и уходят; нужно быть рядом постоянно, чтобы их отслеживать. Что же до братика, то его очарование растет вместе с озорством. Не так давно он открыл для себя "Лего", из кубиков которого упорно возводит стену и каждые пять минут зовет меня оценить результат.
Вчетвером мы ездили знакомиться с Салли Купер-Кларк. Милая и очень добрая, как и говорил Робин, она вернула ему непринужденную свободу, не говоря уж о безукоризненности рубашек. На обратном пути, на десять минут оставив Ричарда с детьми в кафе, я прошла к церкви и спустилась по холму к могиле Джилл.
Не правда ли, как странно, что мы приходим к тому месту, где человек похоронен? Если Джилл где-то еще есть, то она везде. И все-таки я постояла у скромного белого надгробия с бледно-серыми цифрами и тремя словами внизу: "Она была любима".
Нет, вслух я ничего не произнесла - в Сассексе, боюсь, меня не поняли бы, - но мысленно проговорила все, о чем мне хотелось бы рассказать Джилл. Считается, что женщине нужен образец для подражания. Наверное, так оно и есть. Но ведь слава и достижения - не одно и то же. В мире, к счастью, существует валюта, которой в "ЭМФ" не оперируют, и Джилл была первоклассным специалистом именно по этой валюте.
Ну а что же я? Что произошло со мной? Прежде всего, я какое-то время пообщалась с собой - крайне неудовлетворительное общество, доложу вам. Я с удовольствием провожала Эмили в школу и встречала у ворот. На лужах был крепкий ледок; мы прыгали на нем, дожидаясь, пока не захрустит. Пока Эм была в школе, мы с Беном украшали цветами дом и устраивали кофейные посиделки с другими молодыми мамами. Скука смертная. В прямом смысле. До смертоубийства. Экзема моя прошла, зато щеки умоляли дать отдых от дружелюбно-заинтересованной маски. Выстаивая очередь в местном банке, я невольно косилась на табло с курсами валют. Думаю, меня заподозрили в плане ограбления.
И вдруг пару дней назад раздался звонок от Джулии. Несмотря на помехи мобильной связи, я поняла, что сестричка в слезах. Мама! - первая мысль, что пришла в голову, и душа у меня ушла в пятки. С мамой оказалось все нормально. Дело в предприятии, на котором работала Джулия. Менеджер дал деру, кредиторы, понятно, повалили валом. Фабрику опечатывают. Всех работниц прямо из-за машин выгнали на улицу. Не могла бы я приехать?
- Нет! - сказала я. В самом деле, Бена надо кормить… и вообще - какой от меня толк?
Ответ Джулии прозвучал совсем как в детстве, когда моя маленькая сестричка, страшась родительских разборок, просилась поспать со мной.
- Но я же… Я всем сказала, Кэти, что ты в Сити работала и что ты растолкуешь, что к чему.
Причесалась, провела помадой по губам. Выудила из шкафа в гостевой комнате доспехи от Армани. Если уж появляться, то в облике той бизнес-леди, которую расписала Джулия. С пиджаком я словно униформу натянула: угольно-черная шерсть источала ауру силы, денег, которые можно добыть, дел, которые ждут, чтобы ими занялись. Пристегнув Бена к детскому сиденью в машине (маловато стало, пора менять), я отправилась в промышленный район. Найти фабрику Джулии не составило труда: вывеска на заборе гласила: "Английские кукольные домики". Над вывеской прицепили бумажку: "Тотальная распродажа. Отдаем ВСЕ". Около сорока женщин толпились во дворе, в основном швейные мастерицы, многие в умопомрачительных сари. При моем появлении они расступились, и я шагала словно сквозь стаю тропических птиц. Помахав давным-давно просроченной платиновой кредиткой перед носом у охранника, я сообщила, что прибыла из Лондона на распродажу. Разумеется, меня впустили. Внутри царил разгром: кукольные домики растащили на части - диванчики, табуреточки, шкафчики, занавесочки, фортепиано размером с пудреницу.
- Ну? Что можно сделать, Кэти? - выдохнула Джулия, когда я покинула здание фабрики.
Ровным счетом ничего.
- Попробую выяснить, что происходит.
На следующий день, высадив Эми у школы, я отвезла счастливого Бена к не менее счастливой бабушке Джин и села на лондонский поезд. До архива добралась на такси и там нашла счета кукольной фирмы за последние пять лет. Видели бы вы это безобразие: прибыли ноль, вложений столько же, горы долгов, - одним словом, полный развал.
На обратном пути пыталась читать газету, но буквы расплывались. Кому, как не мне, знать, сколько благотворительных фондов вкладывают средства в предприятия для женщин. Достаточно только протянуть руку - и деньги твои. Чересчур резко затормозив в Честерфилде, поезд привел меня в чувство.
Ну вот что, Кейт Редди. Даже думать об этом не смей. Опять и снова? Сдвинутая баба. Крыша у тебя поехала, черт тебя подери.
19.37
Детям пора спать. Чистим зубы, два раза читаем "Кошку в шляпе", три раза "Трех совят", четыре раза повторяем "Ночную луну", садимся на горшок (две попытки). Общее время до выключения света: сорок восемь минут. Многовато, Кейт, твоя недоработка.
20.37
Звоню в Нью-Джерси Кэнди Стрэттон, чтобы обсудить перспективы рынка заказов по почте с уклоном в производство кукольных домиков.
- Я так и знала! - вопит Кэнди.
- Успокойся, я собираю информацию для подруги.
- Ага! Скажи, пусть на важные встречи надевает тот отпа-адный красный лифчик!
21.11
Звоню в Нью-Йорк Джерри из "Дикинсон Бишоп". Разнюхиваю ситуацию с инвестициями в специфически женские фирмы. Джерри в восторге:
- Есть! Кейт, благотворительность переплюнула виагру!
22.10
У Бена случилась неприятность в постели. Меняю простыню. Ищу ночной памперс. А где памперсы?!
23.48
Разбудила Момо, чтобы обсудить возможность изготовления деревянных каркасов домиков членами общества инвалидов, с которым она как раз сейчас работает.
- Можно с вами, Кейт? - спрашивает Момо.
- Я тут вообще ни при чем. Спи дальше.
Полночь
Отношу Эмили стакан воды. Из полумрака на меня смотрят громадные серые глаза.
- Ты думаешь, мамочка, - с укором говорит Эм.
- Да, солнышко. Думать пока еще не запрещено. Хочешь помочь маме построить дворец?
- Да! Только с башней для Спящей красавицы!
01.01
В доме тишина. Самое время обмозговать положение с фабрикой Джулии. Всего и нужно-то - бизнес-план да некоторая модернизация. Продать к чертям сараи времен королевы Виктории, сменить на нормальные дома. Коттедж, офис, замок, корабль, дворец Эмили. Ричард и спроектировал бы…
01.37
- Кейт, ты что творишь? Два часа ночи!
В кухонном дверном проеме появляется Ричард. Мой муж Ричард, с его беспредельным английским благоразумием и нескончаемой добротой.
- Поздно, дорогая, - говорит он.
- Уже иду.
- Что случилось?
- Ничего.
Прищур на меня из полумрака:
- Ничего - это как?
- Да никак, честно говоря. Думала тут… прикидывала… Домашние дела.
Рич ведет бровью.
- Не волнуйся, дорогой. Согрей мне постель, я сейчас.
Его поцелуй у меня на макушке - не столько знак любви, сколько вопрос.
Ричард поднимается по лестнице, и ноги готовы нести меня вслед за ним, но оставить кухню в таком состоянии я не могу. Ну не могу, и точка.
Здесь словно сражались не на жизнь, а на смерть: "Лего" разлетелось шрапнелью по полу, недовозведенная крепостная стена высится под столом. Пока меня не было, в вазу добавили три яблока и три грейпфрута. Причем прямо на персики с гнильцой, истекающие золотисто-липкими слезами. С дрожью отвращения избавляясь от гнилья, я прикидываю стоимость каждого персика. Потом вытираю с яблок янтарные клейкие капли и возвращаю в вымытую и высушенную вазу. Осталось только собрать обеденную коробку Эмили, уточнить время осмотра Бена у врача, прикинуть, успею ли я, доехав до банка, переговорив с менеджером и объявив общий сбор работниц фабрики, вернуться к концу школьной смены Эмили. Вынуть цыплят из морозилки. Цыплячьим шагом улизнуть с родительского собрания. Эмили мечтает о лошади. Только через мой труп. Кто конюшню будет чистить? Ясно кто. День рождения Ричарда - что подарить?! Хлеб. Молоко. Мед. Что-то еще. Точно знаю - что-то забыла.
ЧТО?
Примечания
1
Перевод Елены Полецкой.
2
Имеется в виду Делия Смит, ведущая кулинарного телешоу на британском ТВ и автор бесчисленных поваренных книг. - Здесь и далее примеч. перев.
3
Герой книги Ф. Бернетт "Маленький лорд Фаунтлерой", идеальный ребенок в бархатном костюмчике и с локонами до плеч.
4
Британский орден, которым награждали во время Первой мировой войны.
5
Здание Центральною уголовного суда в Лондоне.
6
Писатель, автор полицейских детективов.
7
Солист британской рок-группы "Оазис".
8
Владелец сети дорогих мебельных магазинов и ресторанов, апологет хорошего вкуса.
9
Еженедельная эстрадная телепередача с комиками Э. Моркам и Э. Уайз.
10
Англичанин, отданный под суд за убийство, оправданный под предлогом действия в пределах самообороны и после освобождения совершивший еще одно убийство.
11
Следующий день после Рождества, когда вручают друг другу подарки.
12
Британский актер (р. 1940), сыграл в фантастическом фильме ужасов "Чужие".
13
Фамилия Эбелхаммер имеет общий корень с английским словом hammer - молоток.
14
Rich - богатый (англ.).
15
Британский биолог и натуралист, режиссер и продюсер фильмов о природе, автор многих телепрограмм.
16
Героиня знаменитого голливудского мюзикла "Звуки музыки".
17
Тайрон Пауэр (1914-1958) - актер, один из самых элегантных и обаятельных голливудских пиратов от 30-х и до конца 50-х.
18
Футбольные клубы низших английских лиг.
19
Актер Марк Лестер, в юности блистательно сыгравший роль Оливера Твиста в мюзикле "Оливер!" (1968 г.), впоследствии снимал исключительно кровавые боевики.
20
Голливудская актриса (р. 1924).
21
Голливудская актриса (1922-1990), ее бурный роман с Фрэнком Синатрой стал притчей во языцех; в 1951 г. Синатра развелся с женой и через 72 часа женился на Аве Гарднер.
22
Перевод Е. Полецкой.
23
Ну конечно, мадам (франц.).
24
Районы на границе Англии и Шотландии.
25
Британские рок-группы, играющих в стиле брит-поп, пик популярности которых пришелся на вторую половину 90-х годов.
26
Вот так! Отличная мама - это я! (франц.)
27
Фешенебельный и очень дорогой лондонский универмаг.
28
Здание оперного театра в Лондоне.
29
В Великобритании адвокат высшего ранга.
30
Меж тем бежит, бежит безвозвратное время (лат., Вергилий).
31
Очень дорогая гостиница в центре Лондона.