– Но, чтобы поменять даже малость, – продолжила она, – нужен кто-то, кому бы я могла доверять. Кто-то надёжный. Мы с тобой друзья. Прошу тебя, Витя, откройся и доверься мне! Как женщине, как врачу, как психологу, как другу. Я знаю, что нравлюсь тебе. И ты для меня – хороший вариант: интересен, умён, свободен. А главное – ты друг моего мужа.
– Спасибо, что не сказала "один из подходящих вариантов"! – Теперь мне уже совсем не нравилась Светкина затея. Конечно, Николай далеко не монах в отношениях с женским полом, да и никогда им не был, но наставлять ему "рога" я совсем не собирался. – Мне кажется, что последнее обстоятельство в твоих аргументах как раз исключает всё остальное! – сухо сказал я.
– А теперь послушай меня, Виктор! Сейчас я говорю с тобой как врач, как специалист, слушай меня, Витя! – её голос поменялся, приобретя металлические оттенки. Теперь слова она произносила чётко, разделяя их короткими паузами. – Смотри мне в глаза и слушай! Мы все нуждаемся в понимании и заботе, и находим их в другом человеке, так всегда и происходит… не важно, что твердят о нравственности. Могут быть платонические, а потом и реальные отношения. Нам не обязательно спать друг с другом. Ты просто должен мне доверять, как я доверилась тебе. Я всегда считала, Виктор, что ты способен на большее и достоин большего, чем имеешь. Слушай меня – и ты станешь уверенным в себе, успешным, внутренне сильным мужчиной. Я помогу тебе стать таким. Да, я замужем, поэтому не посягну на твою свободу и независимость. Я буду только помогать тебе, где-то что-то корректировать. Но ты должен меня слушаться! Договорились?
– Света, давай договоримся, что ты не будешь пытаться меня гипнотизировать. – Новая незнакомая её манера вести беседу заставила меня внутренне напрячься.
– Не волнуйся, я знаю, что ты не гипнабельный. Так что, договорились?
– Ладно. И что я должен делать?
– Для начала расслабься и будь честен хотя бы с собой.
– Принимается. – Я сделал глубокий вдох и медленный выдох, расслабляя все мышцы тела.
Светлана немного подождала, дав мне на это время. Потом спросила:
– Скажи, как ты считаешь – что ждёт человека, в жизни которого наступает полоса потерь?
– Мало хорошего. Трудно в сорок лет смириться с тем, что твой мир обрушился, а надежды растоптаны. Возможна депрессия.
– И где выход?
– Не знаю. Знаю только, что алкоголь и наркотики – лишь короткий путь к могиле.
– Правильно, а рецепт выхода из депрессии, а, возможно, и из полосы невезения прост: нужно умереть и родиться заново. Слышал о таком?
– Нет. Как это?
– Не в прямом смысле, конечно, умереть. Нужно отпустить прошлое и начать жить заново.
– Это что, так просто – отпустить прошлое?
– Знаю, сложно. Особенно, когда прошлое нравится больше, чем настоящее, а будущее пугает. Сейчас тебе кажется, что прошлое – это всё, что у тебя осталось. Так? Но ведь завтра не наступит, если ты всё время будешь смотреть во вчерашний день. Всё, что у нас у всех есть в реальности – это день сегодняшний. И в нём, Витя, ты не один, – рядом твои друзья, твоя работа, твои книги и твои читатели. И я тоже. Отпусти чувство вины. Ты не виновен ни в чём. Во всём, что произошло, есть один позитивный нюанс – у тебя появилась возможность изменить свою жизнь, начать всё заново. Мама умерла. Да, тяжело. Уехала Вера. Да, уехала. Но так должно было случиться. Считай, что всё в этом мире предопределено. Значит, в том, что произошло, твоей вины нет. Ты слышишь меня?
– Слышу.
– Слушай внимательно. Несчастья подобны сильному ветру. Они срывают с людей одежды, и мы остаёмся такими, какими на самом деле являемся, а не такими, какими хотели бы казаться кому-то. Не нужно скрываться за разными масками, образами и нарядами. Будь таким, какой ты есть. Откинь всё лишнее. Запомни, главное сейчас – это ты! Живи, как хочешь. Слушай советы других людей, но приоритетом считай своё мнение, потому что оно – твоё. Это понятно?
– Понятно. Только жизнь лично для меня самого мне не интересна.
– Правильно… жизнь сама по себе не имеет смысла, смысл ей придают цели, которые мы ставим перед собой и которых достигаем. С целями в жизни нам значительно проще, потому что мы видим, куда надо идти и что делать. Это как маяк, на который нужно ориентироваться. Скажи, Витя, вот какая у тебя цель в жизни?
– Ну, не знаю… – неуверенно протянул я. – Выкарабкаться бы как-нибудь из всего этого…
– Неверно! Твоё предназначение – создавать хорошие книги! Вот твоя цель! – Светлана говорила очень решительно. – Тебе дан талант, Виктор. Так применяй и развивай его! В жизни за всё нужно платить. Твоя плата за талант – это твоя работа! Пиши романы, пиши рассказы, пиши для людей! Главное – пиши! А всё остальное придёт, приложится.
Говоря так, Светлана поднялась со стула и теперь стояла передо мной, невысокая, хорошо сложенная, властная, чеканя каждое своё слово, вгоняя слова в мой мозг, будто гвозди. Она не уговаривала, она приказывала.
– Повтори, что ты должен делать?
– Писать, – неуверенно произнёс я.
– Хорошо писать… Что ты должен делать ещё?
– А что я должен ещё?
– Ты не должен себя жалеть! Должен жить ярко, писать столько, сколько тебе отмерил Создатель! Соберись! Ты ещё напишешь главную свою книгу! Повтори!
– Я напишу главную свою книгу.
– Конечно, напишешь, – тепло сказала Светлана и, улыбнувшись, по-доброму посмотрела на меня. – Ты многое ещё сможешь. И у тебя всё получится.
– Ты так думаешь?
– Я знаю…
Я провожал Светлану до её машины, оставленной на улице перед въездом во двор дома. В нашем дворе много места занимала детская площадка с качелями и песочницами, и мест для стоянки машин почти не оставалось даже для своих.
– Чтобы наступило будущее, надо принять своё прошлое без осуждения, – говорила мне Светлана, пока мы неторопливо шли к выходу со двора. – Это важно, Витя. У любого человека было что-то, за что ему стыдно и хотелось бы забыть. А когда мы прощаем и отпускаем прошлое, оно перестаёт влиять на наше настоящее и будущее.
– А то, что ты мне говорила сегодня про свою жизнь – правда? – Я смотрел на неё в ожидании ответа, и от него сейчас зависело многое в наших дальнейших отношениях. Она поняла.
– Хороший ты друг, Витя! – Светлана открыто посмотрела мне в глаза. – Не всё, что говорит женщина, нужно принимать всерьёз. Мне нужно было достучаться до твоего подсознания.
– Значит…
– Значит, у меня всё нормально с Николаем.
– Эксперименты ставишь! А я чуть не поверил.
– Прости. Зато теперь ты вполне адекватен, можешь контролировать свои поступки. А то, что я говорила про твой талант – правда. И я понимаю, как тебе самому нелегко с этим даром. Но я всегда рядом. Можешь звонить в любое время.
Мы подошли к белому "Мерседесу", припаркованному у края тротуара.
– Знаешь, Витя, – Светлана остановилась, повернулась ко мне, – ты ведь по природе своей – одиночка. Нет, не одинокий, а одиночка.
– А в чём отличие?
– Одинокий – это когда ты никому не нужен, а одиночка – это когда тебе не нужен никто. Но у тебя сильный козырь: одиночки независимы, а к независимым люди тянутся.
– Интересно про козырь… но что-то несладко быть одному. У тебя, Света, есть муж, у Кольки – жена, у брата – брат или сестра, а у одиночки – только он сам. Что ж тут хорошего?
– Не скажи! Одиночка всегда сильнее любого человека из толпы. По жизни он всегда рассчитывает только на себя, ему нечего терять, и он уверен в себе. Он знает, что он может. И ты это про себя знаешь. Есть и другой плюс: у одиночек нет обязанностей и привязанностей, а это – свобода! Ещё один плюс: одиночки, как правило, очень талантливы. Художник, поэт, писатель, музыкант, успешный предприниматель – вот наиболее часто встречающиеся профессии одиночек. В вас очень легко влюбиться. Хотя ваше счастье не зависит от других людей. Но этого никто не знает, кроме вас самих. Больше всего на свете вы цените свободу. И это – ваше уязвимое место. В остальном вы практически неуязвимы. И одиночки мудры. Глупый ищет, как преодолеть одиночество, мудрый – находит, как насладиться им. Так то!
– Значит, по-твоему, я – закоренелый одиночка?
– Один из ярких представителей этой плеяды. Надеюсь, Витя, то, что я сказала, поможет тебе в дальнейшем в выборе жизненных ориентиров. Ну, пока! – Светлана поцеловала меня в щеку и нажала кнопку на брелоке. Машина отозвалась коротким звуковым сигналом и одновременным щелчком всех четырёх открываемых дверей.
– На субботу ничего не планируй – поедем за город на природу! – Будто только вспомнив, она кинула на меня быстрый взгляд, затем открыла дверь салона, легко по-спортивному запрыгнула на сиденье и запустила двигатель. Потом внимательно посмотрела через открытую дверь: – Мы с Колей познакомим тебя с интересными людьми.
– Может, я бы дома поработал…
Но Светлана не дала мне возразить:
– Не спорь! В субботу едем! – Она захлопнула дверь и надавила на газ.
– Пока, – вздохнул я, взмахнув рукой. Слишком много сегодня я узнал о себе. И не всё из этого радовало.
Подружная укатила на своём роскошном "Мерседесе" по направлению к центру города. Я стоял и смотрел вслед удаляющемуся автомобилю, испытывая противоречивые чувства. Женщины! Кто поймет ваши мысли? Ваши улыбки противоречат вашим взорам, ваши слова обещают и манят, но в реальности не значат ничего, иногда звук вашего голоса отталкивает, а душа ваша ждёт, что кто-то её услышит. Я очень сомневался, что в жизни Светланы Подружной всё было так хорошо, как она попыталась меня в этом убедить.
Не возвращаясь обратно в свою квартиру, я решил поехать к маме на кладбище.
Стемнело. Я только что вернулся. За мной закрылась входная дверь квартиры. Включив свет, я прошёл в комнату, облегчённо вздохнув – здесь мой мир, и здесь всё моё. Впереди ночь. Моя ночь. Никто и ничто не сможет её забрать или потревожить. В душе отражение тишины и величия погоста, и контрастом этому – воспоминания о бестолковой суете городских улиц, которым наплевать на отдельно взятого человека и его проблемы. Но это уже и не важно. Я дома.
Взор и мои мысли обращены к столу. На нём лежат белые листы бумаги, осквернённые безжалостной рукой рассерженного творческим бессилием автора. Некоторые из них смяты, словно простыни после бурной бессонной ночи. Я не люблю эти листы и сейчас ненавижу их, как неверную женщину. В последнее время они всё чаще остаются чужими и холодными, когда я пытаюсь заполнить их словами. Многие говорят, что я талантлив. Листы доказывают обратное. Хотя, возможно, и талантлив, если талант – это ненависть к собственной бездарности. За целый месяц я не смог написать ни строки. Муки творчества! С чем сравнить их? С болезнью матери, с изменой любимой женщины или со смертью близкого человека?
Я подхожу к столу и включаю компьютер. Сдавшись на милость рождающегося вдруг желания, просматриваю последние записи на листках. Затем сажусь и набираю на клавиатуре следующее:
"В депрессии есть один позитивный нюанс – появляется возможность изменить свою жизнь. Нужно лишь постараться забыть обо всём, во что когда-то верил, к чему шёл и поставить новую цель. В этом заключена надежда на спасение…".
Смерть мамы и отъезд Веры обнажили, сделав очень незащищённой, мою душу, в которую теперь без особых препятствий, словно инфекция в пораненный организм, могут входить такие пороки как пьянство, наркотики, карты и беспробудный разврат. Значит, теперь мне придётся жить в постоянной борьбе с собой, антибиотик и спасение у меня одно – писать. Писать много и хорошо. Но смогу ли? Вот в чём вопрос.
Я сомневаюсь, что можно научить кого-то писать рассказы или романы, если от природы этот дар не заложен в генах. Писатель – наблюдатель от рождения. Складывать буквы и слоги научить можно, но писать интересно человек начинает только тогда, когда ему есть о чём сказать и есть то, через что нужно пропускать слова, – как мутный речной поток через фильтр, чтобы набрать стакан кристально чистой воды, пригодной людям для питья. Этот фильтр называется душой.
Но всё нормально. Пальцы быстро бегают по клавишам. Строчки на экране складываются уверенно, соразмерно мыслям, буквы, словно первые капли дождя сухой асфальт, спешно покрывают чистую поверхность электронного листа. Радость творчества! С чем можно сравнить тебя? С солнечным утром, с любовью к женщине, с самой жизнью? Да, я не разучился писать! Я могу сочинять так, что самому приятно читать написанное. Значит, людям тоже будет интересно. А в этом и заключается смысл и радость творчества!
Я – писатель. И мужчина. Всю свою сознательную жизнь доказывающий себе и другим, что я – мужчина. Зачем? Долгое время моя внутренняя неопределённость толкала меня во все тяжкие. Вместо того чтобы нормально писать, я искал приключения, а работал урывками, используя часы, украденные у сна. Писал наспех, как и жил, рассказывал о ком-то другом, чужом, наполовину придуманном и не совсем мне понятном. Сейчас я пишу о годах своей юности, о молодости, о пребывании в мечтах о несбыточном и неосуществимом, о своих самых больших просчётах и ошибках. Пусть люди знают об этом и, возможно, кто-то обойдёт все эти ямы на своём жизненном пути. Я напишу правду о творческой личности – о человеке, который к своим сорока годам, избавившись от всех иллюзий, всё равно никак не может найти себя. А ведь это он просто не может найти свою половину.
Я постараюсь показать, что последней инстанцией для любого потерянного человека является человек, а не какая-нибудь вещь или материальная ценность. Это так просто и ясно, но я только к сорока годам пришёл к пониманию этой истины. Расскажу о том, как вынужден был принять известие о скорой смерти матери, и жить с этим шесть долгих лет. Потом – смириться и принять смерть самого дорогого человека и потерю ещё одного очень близкого человека, которого терял уже однажды. И снова нужно было жить. Да, жить! Финал этого романа должен быть счастливым! Обязательно счастливым! Хватит уже мучить своих героев, они заслужили право на счастье! Все люди заслуживают счастья. А я?..
Потеряв и не найдя свою половину, сейчас я ищу спасение в творчестве. Любую боль заглушает работа. Работа заполняет собой пустоту. Если – любимая. Хотя и это только временное спасение. Но нет ничего более постоянного, чем временное. Мне никто не нужен. Значит, я – одиночка. Я понял это и осознал. И смирился. И теперь мне хочется быть в абсолютном творчестве, знать, что меня никто не потревожит, и что у меня есть много часов одиночества, чтобы писать. Книги – это рай! Я не знаю, что ждёт меня впереди. Знаю только, что ничто не помогает от боли и разочарований лучше, чем работа. А для работы мне нужно немного: комната, стол, компьютер. И тишина…
К всеобщему благу человечества в мире всё устроено закономерно. Когда человек не противится и принимает всё то, что происходит вокруг, рано или поздно наступает равновесие с собой. Пусть не сразу осознаётся случившееся, становится яснее и принимается, как данность, но людской психике свойственно всё упрощать. И в этом есть преодоление горя, преодоление любой беды.
Утром следующего дня, побритый и наутюженный, в современное офисное здание я поднимался на лифте, пребывая в воспоминаниях. Затем шёл по длинному коридору. Стоял у двери с надписью "Плановый отдел". Жизнь как бы провела невидимую границу до… и после. Границу длиной всего в один месяц. Но граница эта непреодолимым Рубиконом прошла у меня в душе. Я был уверен, что там, за дверью, меня ждут, хотел и одновременно не хотел этого. Светлана оказалась права – за последний месяц я, словно оборотень в полнолуние, из человека толпы окончательно превратился в одиночку.
Наше окружение влияет и изменяет нас, хотим мы того или нет. Штука даже не в том, что трудно, например, жить среди алкоголиков и оставаться трезвым. Окружающая среда меняет нас на более тонком и глубоком уровне. Постепенно и незаметно. Я хорошо знал эту тему и понимал, как много уходит сил на сопротивление влиянию окружения. Это – как сдерживать телом напор воды из трубы, которую прикрываешь собой, улыбаться и одновременно решать задачки из учебника высшей математики. Поэтому, чем раньше человек выберет и правильно очертит свой ближний круг, задав себе вопрос: "Этого ли я хочу?" – тем меньшая часть жизни будет для него потеряна.
Сомнения терзали меня не напрасно, в отделе моё появление облачили в праздник: плакат с крупными буквами "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, БОСС!" висел под потолком на самом видном месте, в оконных проёмах болтались разноцветные шары, а на моём столе стояли гвоздики. Даже стало как-то неудобно за такое внимание к моей персоне. Конечно, постарались всем отделом, но инициативу проявили Колька с Мишкой. Хотя, если говорить совсем честно, в душе я всё-таки был такой встрече рад. Хорошо, когда есть рука друга, ни к чему не обязывающая того, кто её протягивает, и очень утешающая того, кто её пожимает.
Неожиданно среди десятка пар знакомых глаз я наткнулся на пристальный взгляд Людмилы и понял, что она ищет в моих глазах ответ на свой вопрос. А знал ли этот ответ я?
Пожалуй, уже знал. Значит, от разговора по душам сегодня никуда не уйти, и откладывать такой разговор не стоит. Когда после общих приветствий, дружеских объятий и рукопожатий я подошёл к своему столу, Людмила ждала меня там.
– Пообедаем? – предложил я после обычного короткого "здравствуй", стараясь выглядеть непринуждённо.
– Давай, – просто согласилась Людмила. – Где?
Мы остановили выбор на ближайшем кафе, которое казалось нам уютным.
Людмила ушла, оставив возле стола тающий шлейф дорогих духов, который ещё долго витал по всему отделу.
Когда подошло время обеденного перерыва, я спустился на лифте на первый этаж, вышел на улицу, пересёк дорогу, открыл дверь в кафе и сел за свободный столик. Людмила запаздывала. Она появилась минут через пять.
Когда к нам подошла официантка и поинтересовалась заказом, Людмила, взглянув на меня, тихо бросила:
– Выбери сам. Я буду то же.
Я пробежал глазами по меню и выбрал нам обоим по комплексному обеду. На это ушло пару минут. Людмила молчала, лишь бросала на меня короткие задумчивые взгляды.
Официантка, приняв заказ, отошла от нашего столика. Но я не спешил нарушать молчание и сидел, рассматривая посетителей заведения.
– Ау меня День рождения прошёл, – как бы между прочим сообщила Людмила, не глядя на меня.
– Когда? – я переключил внимание на свою соседку по столику.
– Пятнадцатого мая.
– Так это же месяц назад… – начал я и осёкся, вспомнив тот непростой для меня период.
– Я звонила и писала тебе, но ты был недоступен.
– Извини, что не поздравил. Ты же понимаешь…
– Я приезжала несколько раз, но мне никто не открыл дверь.
Я промолчал.
– Гриднев, ты меня бросил? – задала она свой главный вопрос.
– Ты так считаешь? – невозмутимо посмотрел я на Людмилу.
– А ты как считаешь?
– Считаю, что мы можем остаться друзьями.
– Друзьями? – горькая усмешка не шла к её лицу.
– Разве нет?
– Ты – предал меня.
– Ты не Родина, чтобы предавать, – произнёс я сухо. – И давай обойдёмся без высокопарных эпитетов.
– Я видела, как тебе плохо, думала, что нужна тебе… – Людмила опустила взгляд. – Дура, нашла себе идеал! Глупо ошиблась. Мне говорили, что ты неисправимый эгоист…