- Ну отчего же, - пожал Германн плечами. В конце концов, скрывать ему нечего. Тем более что особенно много сказать он и не смог бы… Да, слышать об этом он слышал, факт. И знает, что произошло это тут, в окрестностях. Да, очень прискорбно; даже говорить об этом и то крайне прискорбно и неприятно. Сам-то он тогда всем этим вещам особенного значения не придавал. Не хочется утомлять гостя оправданиями, объяснениями, но ведь в любом случае одна причина - чтобы о прочих не поминать - и так очевидна: он, Германн, в те времена был, в сущности, еще ребенок; нет-нет, это, конечно, не оправдание, всего только объективное обстоятельство, но в какой-то мере свет на ситуацию оно проливает… Разумеется, до него и так доходило то-се… насчет того, что там творилось… Хотя попытки воспрепятствовать распространению слухов предпринимались немалые… а возможно, как раз именно благодаря таким попыткам, вы же сами понимаете… в общем, о некоторых вещах просто невозможно было не знать, пускай ты этого и не хотел вовсе… Кто это отрицает, тот - лжесвидетель… Что же касается деталей, масштабов, то есть, собственно, конкретных данных об этом… предприятии, то они стали вырисовываться в более или менее четком виде лишь позже.
Германн на минуту замолчал; его подвижные руки, сопровождавшие речь постоянной жестикуляцией, поясняющей фразы, теперь, словно он нашел для них наконец прочную опору, сплелись вокруг высоко поднятых колен; в тишине возникшей паузы отчетливо слышалось легкое похрустывание суставов пальцев.
Конечно, конечно, он мог бы, как многие другие, просто отмахнуться от всяких там слухов - кто бы его упрекнул за это? Но, продолжал Германн, что-то не давало ему покоя, что-то тревожило, разжигало его любопытство… Нет, нет, любопытство - не то слово, и дело тут не в стыдливости; может, надо говорить скорее о чувстве долга, о мучительной внутренней потребности знать истину… Словом, он углубился в настоящую исследовательскую работу, принялся лихорадочно искать факты; причем прежде всего факты четкие, неопровержимые, без которых он не мог добиться ясности в этом деле. Он собирал доказательства, составлял досье, у него накопился целый архив - о, ему было бы что продемонстрировать гостю. Оставалось лишь сесть и систематизировать всю эту массу вещественных доказательств, да только… И тут Германн глубоко вздохнул, откинулся в кресле, не опуская колен, и на мгновение прикрыл глаза, словно яркий свет лампы раздражал его.
- Только вот беда, - продолжил он наконец, - даже простые предположения иногда могут далеко завести… слишком далеко. Конечно, человек так устроен: не может он некоторые вещи не домысливать до конца, просто не может… Пусть эти мысли принадлежат не ему, и все-таки… вытекают не из его собственных взглядов, а… как бы это сказать… Вы понимаете меня? Словом… есть в этом что-то отпугивающее. Что-то в тебе вдруг поднимает голову… внутренний протест, что ли?.. Какое-то чувство, которому трудно найти название… Боюсь, я выражаюсь недостаточно ясно…
Он опять замолчал, нерешительно взглянув на гостя. И хотя тот остерегался каким-либо словом повлиять на настроение хозяина, Германн, видимо, увидел в его лице что-то вроде одобрения - и заговорил снова.
- Может быть, - сказал он, - уже сам факт, что такое - возможно… Да-да, как если бы ты предположил невероятное и вдруг наткнулся на подтверждение, что… что оно вероятно… Ну вот, - воскликнул он возбужденно, - мне, кажется, удалось уловить то чувство. - Он наклонился к гостю совсем близко, глаза его горели странным светом, голос перешел почти в шепот. - Сама возможность. Вы понимаете? Ничего больше, лишь голая возможность. Ведь если что-то случилось хотя бы один-единственный раз, с одним-единственным человеком, значит, оно уже перешагнуло границу возможного, это уже реальность, это уже закон реальности… - Он замолчал, глядя перед собой с таким выражением, словно у него кончились последние силы; а потом смущенно продолжил: - Не знаю, понятно ли вам, что я имею в виду…
- О, вполне, - кивнул гость. - Интересная мысль. И по всей вероятности, очень верная. Ведь и то сказать: что бы питало наши извечные страхи, если бы мы не ощущали себя хоть немного причастными к мировому злу?..
- Да! Да! Я вижу, вы абсолютно меня понимаете! - воскликнул Германн - и в каком-то внезапном порыве восторга протянул к гостю обе руки, но затем, не найдя, может быть, этому патетическому жесту логического оправдания, снова положил их себе на колени. - Я так рад, что мы с вами встретились! Так рад, что вы здесь! Более того, я вам прямо скажу: жаль, что вы не приехали раньше!
- Возможности не было, - словно оправдываясь, ответил гость.
- Нам с вами много, много о чем надо было бы поговорить! Было время, когда я очень ждал… можно сказать, ежедневно, ежечасно ждал вашего появления!
- Мне жаль, но так вышло. Возможность возникла только теперь, - терпеливо объяснял гость.
- Мне тоже жаль. Теперь уже не имеет значения, но - все равно жаль… - Германн мало-помалу брал себя в руки, слова в его фразах обретали рациональный порядок, словно каменные блоки в стенах строящегося дома. - Д-да, такой груз на плечах, - говорил он задумчиво, - и так мало возможностей для какого-нибудь решительного, безоглядного поступка. - Германн поведал, как долго он терзался, снедаемый мыслью: что же все-таки можно сделать - сверх того, что ты и так делаешь изо дня в день? Но, если говорить честно, к каким-то существенным результатам эти раздумья так и не привели. А потом - потом внимание и энергию пришлось переключить на другие задачи, которые ставила жизнь: Германн потратил немало сил, чтобы добиться положения в обществе, учился, сколотил состояние, завел семью… Ей-богу, достигнуть всего того, что у него есть сейчас, - это ведь тоже не даром далось… Он ужасно бы не хотел, чтобы гость понял его как-то не так, чтобы, не дай Бог, пришел к выводу, будто он, Германн, окончательно снял этот вопрос с повестки дня; нет, нет, это совсем не так, и, само собой разумеется, он без всяких оглядок и оговорок берется выполнить все, что от него потребуется, все, в чем последствия тех прискорбных событий как-то касаются и его, причем, естественно - этот момент он хотел бы особенно подчеркнуть, - берется по доброй воле и без всякого принуждения, точно так же, как согласился дать свидетельские показания. Германн улыбнулся; улыбка его была скупой и невеселой.
- Как это вы только что выразились? Все мы немного причастны к мировому злу?.. Да, наверное, вы правы, наверное, именно по этой причине. - То есть, продолжал Германн, в сущности, им движет только чувство долга, в широко понимаемом смысле этого слова - по мнению некоторых, например по мнению его супруги, понимаемом слишком уж широко; ведь его, собственно говоря, ничего, совершенно ничего не связывает напрямую с теми событиями, да это уже и так давно ясно, так что и повторять ни к чему. Короче говоря, пусть это совсем немного, но это примерно все, что он со своей стороны может сказать, заключил он.
- Благодарю, - ответил гость, - мне было чрезвычайно интересно вас слушать. Все, что касается лично вас, действительно не относится к материалам расследования, и вы, конечно же, не забыли, что я не просил вас высказываться в свою защиту: я всего лишь не возражал против этого, учитывая, что вы, по всей очевидности, ощущали в этом необходимость. С какой стати мне было отказывать вам в такой небольшой любезности? При всем том благодарю вас, мне было очень интересно, - повторил он.
Германн смотрел на него ошеломленно.
- В свою защиту?.. - Он сдвинул брови. - Надеюсь, вы не сомневаетесь, что я говорю правду? - спросил он. - Если желаете, я покажу бумаги…
- На это у меня нет полномочий, - остановил его гость. - Кстати говоря, собранная мною о вас информация полностью совпадает с тем, что вы говорили. Вы, Германн, стоите выше подозрений.
Что ж, он весьма рад слышать это, кисло ответил Германн, тут же добавив, что рад, само собой разумеется, не по личным причинам - что касается его лично, у него и сомнений никогда не было, да и быть не могло, - а в том, более широком смысле, которого они касались только что. То есть он рад, что не стал жертвой пустых домыслов, не говоря уж об известных предубеждениях, о склонности людей к беспочвенным обобщениям, к наклеиванию ярлыков; ведь люди так любят ставить клеймо сначала на отдельных индивидах, потом на семьях, потом на краях, а там и на целых народах, что, надо честно признаться, чрезвычайно обидно.
- Понимаю, - заметил гость. - У меня тоже есть некоторый опыт в этом отношении. Подобные обобщения всегда неприятны.
Именно, именно, согласился с ним Германн; особенно же досадно, что в таких случаях ничего не стоит дать себя вовлечь в нескончаемые бесплодные разбирательства. Ведь что скрывать, все мы небезразличны к некоторым моментам и болезненно реагируем, когда репутации нашей грозит опасность.
- Вам, коллега, - продолжал он, - наверно, не нужно напоминать о постоянном дефиците времени, без чего нашу с вами профессию просто трудно представить. Сейчас вот мне придется ох как это почувствовать: дело в том, что я как раз ожидаю повышения по службе и мне придется осваивать новый круг обязанностей.
Тут гость на минутку перебил его, чтобы принести свои поздравления и пожелать удачи.
- Большое спасибо, - поклонился сидя Германн, затем небрежно откинулся в кресле, по-свойски вытянув ноги в домашних шлепанцах. - Но вы, разумеется, и в дальнейшем можете мною располагать, а я по мере своих скромных сил буду помогать вам в любом вопросе и любыми средствами.
Гость поспешил заверить его, что ни в коем случае не собирается злоупотреблять ни временем, ни терпением хозяина: речь идет лишь о некоторых сведениях, которые он хотел бы попросить у Германна на предмет осмотра места действия; дело в том, что первый выезд туда должен состояться уже завтра. Потом понадобится еще одна поездка, в другое место - но сейчас об этом говорить рано, пока что есть смысл сосредоточиться на дне завтрашнем, благо цель завтрашней поездки находится, можно сказать, тут, в окрестностях. Гость прежде всего хотел бы знать: все ли там в целости и сохранности?
- А как же, - ответил Германн и добавил: - За этим мы следили.
И правильно делали, ответил гость, это очень важный, если не самый важный, момент, поскольку уничтожение следов - один из самых любимых и опасных приемов противника: ведь подобное может поставить под вопрос эффективность даже самого добросовестного расследования - ну, конечно, как раз на этом расчеты противника и строятся.
Германн, словно взвешивая слова гостя, задумчиво смотрел в пространство перед собой.
- Но простите, - произнес он наконец с удивлением, - о каком противнике вы, собственно, говорите? Могу вас заверить, в наших краях, если и можно говорить о каком-то серьезном противнике (тут гость рассмеялся)… ну хорошо, положим… все равно он не посмел бы идти на такой риск, как, например, уничтожение следов, и я гарантирую вам, что никто, разве только время…
- Время - опасный противник, - бесцеремонно перебил его гость.
Германн оживился; о, он со своей стороны не совсем склонен разделять подобное мнение, начал он с улыбкой, долженствующей выражать вежливое, но твердое несогласие, как и приличествует в беседах на принципиальные темы. Но гость коротким жестом остановил его: в настоящий момент, заявил он, дискутировать на эту тему он не считает целесообразным. На лице у Германна появилось обиженное, даже несколько рассерженное выражение: судя по всему, он как раз собрался было оседлать своего любимого конька и изложить, какова его позиция по затронутому вопросу, позиция, возможно выношенная и отстоявшаяся за много лет; еще менее, очевидно, пришлось ему по вкусу то, что ему просто-напросто заткнули рот - да еще в его собственном доме. Кажется, пару минут он всерьез прикидывал, не напомнить ли гостю о некоторых общепринятых правилах хорошего тона; но в конце концов не стал этого делать - кто знает почему. Возможно, с тем же тайным ходом мысли связано было и последовавшее изменение позы: Германн подтянул вытянутые ноги и сдвинулся в кресле чуть вперед; сидеть так было менее удобно, зато сохранялась должная официальность. Допрос продолжался. Гостя интересовало, где точно находится место, куда он должен ехать. Германн посмотрел на него с некоторой растерянностью.
- Но ведь вы должны это знать, - произнес он наконец несколько напряженным тоном, в котором в то же время ощущалось желание быть предельно тактичным.
- Разумеется, - прозвучал ответ. - Как только окажусь там, узнаю сразу. Я только не очень представляю, как туда ехать, и это, наверно, понятно: в конце концов, я ведь в этих краях чужой. А что, туда так сложно добраться?
- Напротив, - поспешил успокоить его хозяин, - очень даже просто. Прежде всего вам надо попасть в соседний город: это совсем рядом, все на той же, на нашей прекрасной плодородной равнине. - Тут Германн тихо улыбнулся и, как бы между прочим, заметил: он надеется, поездка и осмотр места не потребуют слишком много времени и гость найдет возможность уделить часок-другой достопримечательностям упомянутого города, которые имеют прямое отношение к культуре всего нашего континента; а оттуда, продолжал он ощутимо более сухим голосом и с уже появлявшейся на его лице легкой гримасой принужденности, оттуда до цели рукой подать: километров шесть или восемь, самое большее десять - что-то в этом роде, совсем точно он затрудняется сказать.
- Ну еще бы, - кивнул гость. - Ведь по дороге туда вам, наверно, было не до того, чтобы считать километры: вы совсем другим были заняты.
Тишина - можно даже сказать: неловкая тишина - затянулась более чем на минуту. Что касается дороги туда, произнес затем Германн, то, если уж быть до конца откровенным, он, собственно говоря, там ни разу еще не бывал. Ах, вот как, ответил гость, тогда он, разумеется, просит великодушно извинить его за бестактную реплику. Пустяки, о чем речь, возразил Германн, и вообще он чувствует, что, может быть, это он должен в каком-то смысле просить прощения; что ж, сказал гость, если Германн действительно так чувствует, то его ни в коем случае нельзя обвинить в непоследовательности - разве что в некоторой забывчивости; да, ответил Германн, он признает, видимость как будто в самом деле говорит не в его пользу, однако истина все же не в этом: истина в том, что он не раз уже собирался туда съездить, но все что-нибудь да мешало: то семейные обстоятельства, то ситуация на службе, так что каждый раз, по независящим от него причинам, поездку приходилось откладывать. Он надеется, коллега его поймет: при наличии семьи и высокоответственной службы ты не всегда волен распоряжаться своим временем. Конечно, гость это очень даже понимал, все мы, в конце концов, в одинаковом положении: из-за второстепенных обязанностей откладываешь главные дела, так и жизнь проходит, и потом ты растерянно спрашиваешь себя, что же, в сущности, за столько лет сделано?..
- Что говорить, тема эта - неисчерпаемая, - продолжал он. - Но боюсь, я и так уже злоупотребил вашим гостеприимством. Во всяком случае, благодарю вас за ценную информацию: это было интересно, очень интересно, - добавил он, вставая.
Германн тоже вскочил со своего кресла; он выглядел взволнованным.
- Минуточку, - сказал он. - Как же, вы так и уйдете?! Да постойте же… Что вы там ищете, Господи Боже мой?!
- Зонтик, - ответил гость, который в это время действительно ходил по комнате, заглядывая в углы и даже в щели между стенами и мебелью: ему помнилось, он положил свой зонтик где-то здесь (когда они выходили из отеля, было пасмурно, душно, явно парило). - Вы не видели моего зонтика?
- Нет, не видел, - с досадой ответил Германн, стараясь поспеть за гостем, вследствие чего один раз, когда тот неожиданно остановился и двинулся в другом направлении, они чуть было не столкнулись; счастье еще, что дамы не были свидетелями этой нелепой сцены: покончив с туфлями, они удалились в соседнюю комнату, и по доносящемуся оттуда сюсюканью можно было понять, что они как раз любовались маленьким сынишкой хозяев, который из-за этого, очевидно, проснулся, во всяком случае, он вдруг горько расплакался - наверное, испугался, увидев незнакомое лицо. - Мы же еще ничего не обсудили, - настаивал Германн. - Как вы, например, собираетесь туда ехать?!
- На поезде, потом на автобусе, - ответил гость, все еще, безрезультатно, озираясь вокруг. - Я слышал, сообщение там хорошее, оба вида транспорта - быстрые и удобные.
Да-да, абсолютно верно, поспешил заверить его Германн; в общем, как он видит, гость все же более информирован насчет здешнего сообщения, чем можно было судить по его словам; Германн лишь опасается, не будет ли эта поездка, да с пересадкой, да еще в такую жару, слишком утомительной для гостя.
В ответ гость рассмеялся; смех его был коротким, мрачным и, как все в нем, будил беспокойство; но тут он, по крайней мере, повернулся к Германну лицом - и заверил хозяина, что в свое время ему довелось добираться туда и с гораздо меньшим комфортом; уж не хочет ли гость сказать, что однажды он уже проделал эту дорогу, спросил Германн; именно так, именно об этом и речь, хотя это к делу сейчас не относится, ответил гость с некоторым раздражением в голосе; то есть как это не относится, запротестовал Германн, ведь он только теперь видит, что до сих пор они разговаривали отвлеченно, так сказать, в чисто принципиальной плоскости, тогда как у гостя тут налицо и мотивы личные; принципиальной стороны дела это совершенно не касается и в этом плане ничего не меняет, твердо заявил гость; разумеется, не меняет, согласился Германн, однако, принимая во внимание все обстоятельства, он видит, что у него еще больше оснований задать тот же вопрос: не считает ли гость, что эта поездка для него будет слишком тяжелым испытанием? - ничего подобного, возразил гость, уж если он чего-то опасается, то разве что… как бы сказать?.. что даже страх - чувство недостаточно прочно запоминающееся, так что если смотреть с точки зрения результативности предстоящей поездки, то было бы прямо-таки желательно искать как раз не легких путей, а, наоборот, самых тяжелых и изнурительных, и вообще правильнее всего было бы отправиться туда - если бы не жена - пешком и с пустым желудком.
- Вот-вот! Именно поэтому, именно из-за вашей супруги! - ухватился за эти слова Германн. - Но так же невозможно беседовать… Сядьте же вы наконец!
Он почти подтащил гостя к креслу; они сели. Германн взял ежедневник в кожаном переплете и стал листать его.
- Так-так, посмотрим… Стало быть, завтра… Хм… Завтра, собственно, я назначен с докладом к директору… - начал он; гость сделал нетерпеливое движение, явно собираясь встать; Германну пришлось говорить быстрее, почти скороговоркой: - Впрочем, если утром, пораньше, позвонить… С директором мы, знаете, в довольно хороших отношениях… В общем, если желаете, я с удовольствием отвезу вас туда на машине.
Гость, на сей раз удобно развалившись в кресле и даже положив ногу на ногу, улыбнулся.
- Ловко, Германн, очень ловко, - покивал он, глядя на хозяина. - "Если желаете", стало быть… Хм, сказал бы я, как только что сказали вы. Ну так вот, Германн: прямой вопрос требует прямого же ответа - нет, я этого не желаю.
- Это значит, - поднял на него взгляд Германн, - вы отказываетесь от моего предложения?