Тедди молчала.
– Прости.
– Простить тебя? За что?
– Я не знаю. Не знаю! – Она умоляюще глядела на него. – Ты разочарован. Этого было… мало. Недостаточно. – Она кусала губу, ее глаза ослепли от боли.
Верн поежился.
– Нет. Дело совсем не в этом.
Она продолжала глядеть на него.
– Нет, дело точно не в этом. – Он поднялся на ноги. – Поздно уже. Я устал. Ты же знаешь.
– Я спущусь с тобой.
– Хорошо.
Тедди пошла взять пальто. Вернулась сразу, спавшая с лица, одинокая, в пальто, наброшенном на плечи.
Верн неловко взял ее под руку.
– Готова?
Она кивнула.
– Идем. – Они вышли наружу, в пустой коридор. Медленно, молча сошли по лестнице вниз. Воздух на улице был редок и свеж.
Верн задержался на крыльце, сделав глубокий вдох. Улицы были пустынны и темны. Далеко, в нескольких кварталах от них, возился уборщик, собирая бумажный и разный другой сор.
– Ну ладно, спокойной ночи, Тедди, – сказал Верн.
– Спокойной ночи.
Он спустился с крыльца и пошел через тротуар к своей машине. Тедди осталась стоять, наблюдая, как он открывает замок. Вот он скользнул на водительское сиденье.
– Завтра я тебе позвоню.
Она кивнула.
Он уехал.
Звонил телефон. Он открыл глаза. В комнате все плыло.
– Господи!
Он выволок себя из постели и поставил на ноги, держась за стену. Сгреб телефонную трубку и опустился на стул рядом с аппаратом.
– Алло? – Пальцами он убирал с лица волосы. Его руки дрожали.
– Это Тедди. – Она говорила спокойно. Произносила слова ничего не выражающим голосом. Он взглянул на часы на другой стене, но без очков ничего не увидел. Яркий солнечный свет заполнял комнату, вливаясь через окно.
– Который сейчас час?
– Девять тридцать.
– Я проспал. – И добавил: – Я собирался позвонить тебе позже.
– Да.
Он пошарил вокруг в поисках очков. Они были в пальто на спинке стула рядом с кроватью. Солнце слепило его, он сощурился, потер глаза. Зевнул.
Голос Тедди раздался снова, тихий, лишенный эмоций.
– Дон зовет меня с собой сегодня вечером. Я не знаю, что мне делать. Пойти?
– Дон? Куда? Куда он тебя зовет?
– В "Уокер-клуб".
– А. – Мгновение он молчал. Представлял себе, как она ждет ответа, вцепившись в трубку на том конце провода. Придумывал, что сказать. Солнце уже не так слепило глаза. Прикрыв веки, он откинулся на спинку стула, зажал трубку между плечом и шеей. Время шло.
– А ты хочешь? – решился наконец он.
– Не знаю.
– Где ты сейчас? Дома?
– Я в аптеке. Мне не спалось. Я гуляла.
– В какой аптеке?
Она молчала.
– В какой аптеке? Далеко отсюда?
– Нет.
Он подумал.
– Я могу приехать и забрать тебя.
– Правда? – Она продиктовала адрес.
– Будешь ждать меня там?
– Подожду.
– Точно?
– Да, я подожду.
Он повесил трубку. Немного погодя прошел в ванную и принял душ. Побрился, оделся, послушал новости по радио. Наконец он надел пальто и спустился к машине. На работе надо быть в полдень. Значит, у него есть около двух часов.
Он нашел ее стоящей у аптеки, где она подпирала спиной стену. Он открыл дверцу, и она направилась к нему.
– Приветствую, – сказал он, заводя машину. – Здравствуй.
– Как ты сегодня?
– Прекрасно. – Она повернулась к нему. – Извини, что разбудила тебя так рано. – Он не понял ее интонации. И фыркнул.
– Неважно.
– Когда тебе на работу?
– В полдень.
– Значит, у нас есть немного времени.
– Похоже на то. – Он влился в поток машин.
– Верн… что случилось?
– Волнуюсь из-за программы. Я еще не готов к следующему четвергу. Вот и задумался об этом.
– Мы ведь можем немного поездить?
– Конечно. – Он посмотрел на часы. – Только мне надо заехать куда-нибудь поесть. Я не завтракал. – Они поехали молча.
Тедди поерзала.
– Верн… Ты ведь не расстроен из-за вчерашнего?
– Что ты хочешь сказать?
– Ты вдруг стал таким… таким чужим. Таким далеким. Ушел в себя и замолчал.
– Извини.
– Мне хотелось бы знать почему. Ты можешь мне сказать?
– Я и говорю. Все из-за моей чертовой программы.
– Неужели все дело в ней? – Он чувствовал, как она неотрывно смотрит на него, изучая его лицо. – А не в том, что произошло вчера ночью?
– При чем тут это?
– Мне показалось, что прошлой ночью тебе было… противно.
Верн фыркнул.
– Ради бога! – Он встал на красный. – Дело совсем не в тебе. Просто эта еженедельная спешка так на меня действует. Давление. Вот иногда я и выкидываю фортели. К тебе это не имеет никакого отношения. Я такой уже много лет.
– Ты очень нервный. Это видно по тому, как двигаются твои руки. Ты очень напряжен.
Верн немного подумал.
– Странная штука. Около одиннадцати часов утра у меня возникает чувство, как будто кто-то усаживается мне на плечи. И давит. Как жернов. Пригибает к земле.
– Ты знаешь почему?
– Вес облегает меня, как перчатка руку. Кажется, будто на моих плечах держится мир. Ответственность. Из-за работы, наверное. Она меня измотала.
– Ты чересчур выкладываешься.
– Мы живем в мире конкуренции!
– Боишься быть проигравшим?
Он нахмурился и замолчал.
– Прости, – сказала Тедди.
– В общем, не беспокойся из-за вчерашнего. Забавно, как женщины любят все приписывать себе. Что ни случись, плохое ли, хорошее ли, всему причиной они.
Они бесцельно ехали дальше.
– Мы едем куда-то? – спросила Тедди. – Или просто катаемся?
– Катаемся.
– Ну и хорошо.
– Ты говорила, Дон звал тебя с собой сегодня. Ты идешь? Что ты решила?
– Не знаю. А ты что думаешь? Я подумала, может, мы с тобой…
– Ты хочешь?
– Нет. Но мы с тобой ведь все равно не сможем – или как?
– У меня поздняя смена. Закончу около полуночи.
– У тебя что, такой большой рабочий день?
– С перерывом. Перерыв в полдень.
– Ну, тогда позже, на неделе…
– Может, придумаем что-нибудь.
Она кивнула.
– Не обижайся, – сказал Верн.
– Я не обиделась.
Они долго ехали молча, не обменявшись ни словом. Наконец Верн свернул в квартал Тедди. И встал перед ее домом. Старый негр с ведром и щеткой мылил ступеньки крыльца.
Тедди смотрела на дом из окна машины.
– Что ж, вот мы и приехали.
– Я тебе позвоню.
– Спасибо. – Она открыла дверцу и вышла.
– Что ты будешь делать сегодня вечером? Я насчет Дона. Может, не стоит так сразу его бросать? Надо ведь приучить его к этой мысли.
– Наверное, не стоит. Я подумаю. Спасибо, что подвез.
– Увидимся. – Верн хлопнул дверцей и поехал. В зеркальце заднего вида он наблюдал, как она медленно поднимается по ступенькам мимо старого негра. Потом за ним пристроился грузовик, и он уже не видел ничего, кроме угрюмого, невыразительного лица шофера, бесстрастно смотревшего прямо перед собой.
В тот вечер, очень поздно, едва он пришел с работы домой, в его дверь постучали.
– Кто там?
Снаружи раздался приглушенный мужской голос, но слов он не разобрал. Он открыл дверь. Это был Дон.
– Не поздновато гуляешь?
Дон вошел в комнату. Сел в низкое кресло, вздохнул.
– Подумал, дай зайду, поздороваюсь.
– Понятно. – Верн сел напротив. – Ничего особенного ты в виду не имел.
– Нет.
– Чем занимался сегодня?
– Ходил слушать Вуди Уайлдкетс.
– Ты и твоя девушка?
Дон кивнул.
– Ей они нравятся, а?
– Тедди хорошая девушка. Чуткая.
– Вот и хорошо.
– А ты чем был занят в последнее время? Дома тебя не было. Зря ты разозлился на меня тогда. Я ведь просто поинтересовался.
– Все в порядке. Ничем особенным я не занят.
Зазвонил телефон. Верн не двинулся с места.
– Ты будешь отвечать? – буркнул Дон.
Верн встал и медленно подошел к телефону. Снял трубку.
– Алло.
– Верн, это Тедди. Можно с тобой поговорить? Дон недавно привез меня домой. Ты ведь еще не спишь? Может, мы…
– Я тебе перезвоню. Через десять минут. Я не один.
В трубке стало тихо. Потом раздался щелчок.
Верн тоже повесил трубку и вернулся к креслу.
– Кто это был? – спросил Дон. – Я его знаю?
– Нет.
– В чем дело?
– Ни в чем.
– Ты точно не в себе в последнее время.
– Это плохо.
Дон пошуршал книгами, которые были у него с собой. Оба молчали. Наконец Дон встал и пошел к двери.
– Что ж, похоже, нет никакого толку здесь сидеть. Приду, когда ты будешь чувствовать себя лучше.
– Со мной все в порядке. Я тебя выпущу.
Он отпер замок. Дон протопал на лестницу, Верн закрыл за ним. Услышав, как за посетителем хлопнула дверь холла, он позвонил Тедди.
– Извини. Здесь был Дон. Не мог же я говорить, когда он торчал у меня прямо перед носом.
– О, а я не поняла. Я подумала…
– Ты ошиблась. – Он почувствовал раздражение.
– Верн, не сердись. Я же не знала. Прости, что я не поняла. Прости, что бросила трубку.
– Ладно, забыто. Что ты хотела?
– О, Верн… – Она отвернулась от трубки. Потом тихим тонким голосом продолжала: – Просто хотела узнать, спишь ты или еще нет. Можно с тобой поговорить? Может быть, ты приедешь? Я закажу тебе такси, если ты устал.
Ему потребовалось время, чтобы найтись с ответом.
– Н-ну. Даже не знаю, что сказать. Конечно, я устал. Чувство такое, как будто весь день на кресте провисел. Но я все равно хочу тебя увидеть. Само собой.
Наступила пауза.
– Может быть, лучше завтра вечером.
– Тогда у нас будет больше времени. А сейчас поздно уже.
– Да. Поздновато.
Он слышал, что она мечется, не зная, как поступить. Наконец снова раздался ее голос, тихий и неуверенный.
– Ну, давай договоримся на завтра. Если тебе удобно. Ты ведь не против, чтобы приехать ко мне, правда? Ты ведь… не передумал?
– Нет. Я заеду. Часов в семь.
Она попрощалась и повесила трубку. Верн лег. И тут же заснул.
Назавтра он позвонил ей со станции перед выходом. Было около пяти часов вечера. Голос у нее был повеселее.
– Как спала? – спросил он.
– Хорошо. Сегодня мне лучше. – Она говорила спокойно. Твердо.
– Во сколько мне заехать? В семь?
– Верн, я сама к тебе приду. Если ты не против.
– Придешь ко мне? Ну, как хочешь. Только у меня бардак.
– Ничего.
– Во сколько мне тебя встретить?
– Я приеду на такси. Езжай прямо домой, а я подъеду чуть позже. Мне надо кое-что сделать, я не знаю, когда закончу. Ладно?
– Конечно. – Он повесил трубку.
Она пришла только около девяти. Глубоко задумавшись, он беспокойно вышагивал туда и сюда по комнате. Вопросов больше не было. Дон может забирать ее, когда захочет. Он напрасно тратит время, все и так слишком далеко зашло.
Пока он раздумывал, в дверь позвонили. Он быстро подошел и открыл.
– Привет, – весело сказала Тедди. Она стояла на пороге в темном костюме, перебросив через руку пальто. В другой руке у нее был чемодан. Он вытаращил на него глаза. – Можно мне войти?
Она прошла в комнату, поставила чемодан на пол. Верн закрыл дверь.
– Что ж, – проворчал он. – Ты определенно быстро едешь, когда уж запряжешь.
– Не сердись, милый, и помоги мне разобрать вещи. – Она протянула ему пальто. – Куда его повесить?
– В шкаф.
Он показал ей шкаф. В груди у него было липко и холодно, какая-то тяжесть придавливала его к земле. Он пошел за ней в спальню. Она уже поставила чемодан на кровать и раскрыла его. Вытащила из него ворох одежды и разложила на постели. Сорочки, лифчики, трусики, чулки…
– Не освободишь мне какой-нибудь ящик для этих мелочей? – сказала Тедди.
– Конечно. Сейчас. – Он вытащил свои вещи из верхнего ящика комода, запихнул все вниз. – Этого хватит?
– Мне много не нужно. Я взяла с собой только то, что может пригодиться сразу.
Она сложила в ящик белье, а также какие-то маленькие пакетики и коробочки. Платья повесила в шкаф. Наконец она закончила.
– Куда поставить чемодан?
– Я уберу. – Он отнес его в стенной шкаф и запихнул поглубже. Затем повернулся к ней. – А теперь что?
Тедди, не отвечая, улыбнулась ему.
– Интересно, что скажет управляющий.
– Не волнуйся. В таких больших домах им на все плевать, лишь бы соседей не беспокоили.
– Ясно, – буркнул Верн.
Тедди засмеялась.
– Я не сказала тебе ничего нового. Я голодная! Можем мы поесть? Ты уже ел?
– Я ел, но тебе кое-что соберу. – И он пошел в кухню.
– Не глупи. Я сама все сделаю. Пусть все с самого начала будет как у людей.
Верн уставился на нее.
– Я почти поверил, что ты серьезно.
– Почти? – Она убежала в кухню и стала шарить по полкам и ящикам, проверяя его запасы.
Когда она поела, они перешли в гостиную. Верн весь кипел. Он не сводил глаз с девушки, гадая, что у нее на уме. Неужели она всерьез? Неужели это происходит на самом деле? Он вынул трубку, но у него не оказалось табака. Он поискал его по карманам, потом бросил. Пошел в кухню и выпил немного воды с содовой.
Когда он вернулся, Тедди заявила ему:
– А я сегодня днем рассказала все Дону. Ты рад?
– Что ты ему рассказала?
– Верн… – Она подошла к нему, улыбаясь, ее глаза сияли. Жесткие, сильные пальцы сомкнулись на его плече. – Он очень расстроился. А я сказала ему, иди и почитай фантастический рассказ! – Она весело покачивалась с носка на пятку.
Верн молчал.
После одиннадцати, просматривая старые программы, он вдруг заметил, что ее нет в комнате. Не оказалось ее и нигде в поле зрения: ни в гостиной, ни в кухне.
– Тедди?
Из спальни донесся какой-то шум.
– Я здесь. – И почти сразу она добавила: – Верн, не окажешь мне услугу?
– Какую?
– Задерни, пожалуйста, шторы.
Он прошел по комнате, закрывая занавеси. Потом продолжил смотреть свои старые программы. Вдруг в комнату вбежала Тедди. Краешком глаза он видел, что она стоит у него за спиной на ковре. Он положил ручку и обернулся.
У него отпала челюсть. Она была голая. Костлявая и бледная, она улыбалась ему, уперев руки в бока, ее маленькие грудки подрагивали, ноги были чуть раздвинуты.
– Дорогой, тебе не кажется, что нам пора спать? Мне завтра рано вставать. И пилить через весь город аж на Манхэттен.
Верн поднялся на ноги. Обошел ее кругом, изумленно разглядывая ее тощее тело. Она снова повернулась к нему лицом. В спальне на кровати одеяла и простыни были уже отброшены.
– Ты и в самом деле все решила, – проворчал он. И покачал головой. – Все понятно.
Улыбка замерзла на ее губах. Она ничего не сказала, но ее худые бедра напряглись, мышцы выступили на них, как веревки.
– Это же невозможно. Правда, невозможно. – Внутри него рос липкий холодный ком. На него словно набросили сеть, нет, тяжелую мокрую штору и душили ею. Она сняла всю свою одежду. Все, до последней тряпочки, аккуратной стопкой лежало на стуле у кровати. Туфли стояли рядом. Смешно. Он закрыл глаза.
– Верн…
– Давай посмотрим правде в глаза. Бога ради! – Он вскинул очки, потер глаза. – Черт меня побери, если…
Он умолк. По ее лицу пронеслась тень страха, такого простого и неприкрытого, что он замолчал. Мгновение она моргала, ее глаза горели. Вдруг все прошло. Рот сложился в тонкую линию. Ни слова не говоря, она повернулась и пошла в спальню.
Через минуту она вышла оттуда в пальто. Оттолкнула его на пути к выходу. Он схватил ее за плечо. Она отскочила, тогда он встал между ней и дверью. Все ее тело было напряжено. Стоя напротив, она часто дышала и наблюдала за ним.
– Тедди, бога ради, давай…
Она бросилась в кухню. Он за ней, по дороге хватая ее за руку. Она выхватила из ящика консервный ключ – он быстро его отнял. Ее пальцы были как когти железной птицы.
– Прекрати. – Он держал ее за руку. – Послушай – тебе нельзя здесь оставаться. Просто невозможно. Через двадцать четыре часа нас вышвырнут отсюда обоих. – Через рукав пальто он чувствовал ее худую руку. – Ты понимаешь? Я тут ни при чем. Я ничего не могу сделать.
Вдруг она расслабилась. Как будто все забыла. Он медленно отпустил ее руку.
– Конечно, – сказала она. – Это правда. Наверное, придется придумать что-то другое.
– Вот и правильно. – Он потрепал ее по плечу. – Пойдем в гостиную, сядем. О’кей? Там спокойно поговорим обо всем.
Он повел ее назад, к кушетке.
– Мне надо надеть что-нибудь другое. – Она потянула себя за пальто.
– Хорошо. – Они прошли в спальню. Тедди расстегнула пальто и повесила его в шкаф. Одевалась она медленно, молча. Он наблюдал за ней, сидя на кровати. Наконец она закончила.
– Готова?
– Да.
Он встал и подошел к ней.
– Пойдем сходим куда-нибудь, выпьем. Потом можем покататься. Свои вещи оставь пока здесь, завтра утром что-нибудь придумаем. Что-нибудь сообразим. О’кей? А теперь – куда ты хочешь пойти?
– Неважно. Куда скажешь.
– Тогда пойдем в бар через дорогу. Милое тихое местечко. Там можно поговорить.
Она кивнула.
Но на тротуаре она вдруг встала.
– В чем дело?
– Наверное, мне лучше сразу домой. А то мне нехорошо.
– Как хочешь.
– Мы можем пойти пешком?
– Пешком? Всю дорогу?
– Здесь не так далеко.
– Ладно. Можно взять такси, если устанем.
Они шли медленно. Улицы были пусты и молчаливы. Небо над ними хмурилось. Лишь несколько звезд оставались на виду. Одно облако, громадное, как целый континент, закрыло горизонт. Оно надвигалось, становясь все больше и больше, распространяя свою мутную серость надо всем миром. Одна за другой мигали и гасли звезды.
Верн смотрел в сторону. Рядом шагала Тедди, молча, руки в карманах. Голову она держала высоко, дышала глубоко и редко, приоткрыв рот. Насыщала легкие воздухом, сырым и холодным.
– Славная ночь, – сказала она.
– Да.
– Хорошо, что мы гуляем. – Она продела руку ему под локоть. – Ты не против?
– Нет.
– Знаешь, что я решила?
Он поглядел на нее.
– Что?
Тедди пнула лежавший на тротуаре камешек. Он скатился в канаву.
– Насчет своей квартиры ты, разумеется, прав. Помню, как он на меня глядел – управляющий. Я должна была понять. Но с этим все кончено. – Она с улыбкой посмотрела на Верна. – Точнее, хорошо бы сделать новый старт.
– Новый старт?
– На новом месте. Где ты никогда еще не был. Где можно красить и убирать. Вешать шторы, картины. Начать все заново. Ты давно здесь? Одно и то же место рано или поздно надоедает.
Верн молчал.
– Мы найдем дом, где есть двор. Я буду выращивать в нем зелень. Мне всегда хотелось иметь маленький садик из трав. С ними так вкусно готовить. А еще я смогу забрать Шишаген.
– Это еще что?
– Моя кошка.