Мой брат читает мне то, что написано в путеводителе. Там сказано, что в этом районе расположен миллион контор. Он говорит мне, что в тех домах, которые мне показались никем не используемыми, находятся конторы.
Я отвечаю, что этого нельзя знать наверняка.
Легковые автомобили здесь большие.
Грузовики – гигантские. У них такой вид, словно они специально сделаны для того, чтобы давить людей.
Среди людей тоже много больших. Много толстяков. Их кроссовки стоптаны набок, оттого что под тяжестью избыточного веса у них стерлись и истончились подметки.
Вот замеченные мною большие, длинные и высокие вещи:
– дома,
– легковые машины,
– грузовики,
– толстяки,
– порции пиццы,
– улицы,
– рыбины, выставленные перед рыбным магазином,
– плоды авокадо,
– световая реклама,
– парк,
– часть собак,
– кружки, из которых мой брат пьет в кафе кофе,
– часть магазинов,
– почтовые ящики.
Вот что мне показалось маленьким:
– места для парковки,
– часть собак,
– часть бананов,
– шоколадки,
– пластиковая ложечка, которую мне дали в придачу к стаканчику с мороженым.
Я устал, но спать не хочется.
Я трачу шесть часов, которые сэкономил, на прогулки по городу вместе с братом. Это потрясающе! Я чувствую дикую усталость, но зато все время что-то происходит. Ощущение как при высокой температуре.
Искаженное восприятие звуков.
Мы с братом поспорили, получился нелегкий разговор.
Сначала все шло хорошо. Он встретил меня на летном поле, и мы обнялись.
Мы отвезли мой багаж на квартиру и поболтали.
Брат стал допытываться, как я себя чувствую.
Я рассказал ему про свои мысли и тревоги и про свои маленькие развлечения.
Он одобрил только одно – Лизу.
Все остальное, на его взгляд, это сплошная ерунда. Он заявил, что и слушать не желает про часовые пояса, тысячные доли секунды и световые года. А также про Вселенную.
"Думай, дескать, о чем тебе угодно, но держи это при себе!"
На мой взгляд, это очень сурово.
Он говорит, что так и подозревал, что я ношусь с подобными мыслями. Он потому и позвал меня в Нью-Йорк, чтобы отвлечь меня от этих мыслей.
– Будем развлекаться, – говорит брат.
Я нисколько не сомневаюсь, что он делает все с самыми лучшими намерениями, но все-таки мне кажется, что он заходит уж слишком далеко.
Так, например, про доску-колотилку он и слышать не хочет.
Никаких разговоров.
Он говорит, что сломает ее, если застанет меня за этим занятием.
Придется стучать тайком. Это унизительно. Ведь, как-никак, я все же взрослый человек. Не годится взрослому человеку стучать тайком. Я пытаюсь по-взрослому справляться со своими проблемами, а брат хочет мне помешать!
Я думаю, что у него у самого есть проблемы со временем, он просто их еще не осознал. Однажды он тоже упрется в стену. И я позволю ему стучать по доске сколько его душе угодно. Тогда ему станет стыдно, что он не давал мне делать то, что мне было нужно.
Я опять вообразил, что вижу "Эмпайр Стейт Билдинг".
Собака
Мы живем в таком доме, где есть привратник и лифтер.
И квартира очень симпатичная.
Но тут есть собака.
Собака живет в квартире.
За ней должен прийти какой-то Дэвид. Дэвид должен был прийти еще вчера.
Я ничего не смыслю в собаках. А мой брат боится собак.
Нам страшно мешает собака в квартире. Собака – черная.
Я дал ей корму и воды, но не знаю, сколько раз в день ее полагается кормить. А скоро пора ее выгуливать. Ее не выводили со вчерашнего дня, когда хозяева квартиры уехали в Нью-Орлеан – не то слушать там джаз, не то еще зачем-то.
По поведению собаки видно, что ее пора выводить. Она не отходит от двери.
Брат говорит, что выводить ее придется мне. Он боится. А я даже не знаю, как зовут собаку.
Я пристегиваю к ошейнику черной собаки поводок и отправляюсь с ней на прогулку. Спускаясь на лифте, я спрашиваю у лифтера, разбирается ли он в собаках, но тот качает головой и говорит, что тут, мол, и разбираться нечего! Собака, наверное, сама знает, куда ей надо.
И вот я иду по нью-йоркской улице с собакой.
Собака тянет меня в южную сторону, к парку, который находится в нескольких кварталах от нашего дома. По дороге она все обнюхивает и время от времени останавливается, чтобы пописать. Она облила все, что только возможно. Вообще-то я никогда не мог понять, что люди видят в собаках. Обычно говорят, что собаки такие умные. Что у них развита интуиция и они могут предупредить о том, что еще только должно произойти. Они предупреждают об обвалах и несчастных случаях. Может быть, так оно и есть.
Однако эта собака не производит впечатления особо одаренной. Пока что она меня еще ни разу ни о чем не предупредила.
В парке собака совсем очумела. Завидев других собак, она принялась подскакивать и рваться с поводка, то есть повела себя, по-моему, совершенно иррационально.
Я отхожу немного в сторонку от других собачников. Я не знаю, чего от меня ждет собака. Мне кажется, что все на меня смотрят. Ко мне направляется какая-то дама. Она тоже прогуливает собаку. Она сообщает мне, что моя собака и ее собака – закадычные друзья. Я отвечаю, что приехал из другой страны и впервые в жизни прогуливаю собаку. Я рассказываю ей, что даже не знаю, как эту собаку зовут.
Дама говорит, что мою собаку зовут Оби и что в обращении с ней нужно проявлять твердость.
– Easy, Obi, – говорю я собаке.
Я спрашиваю у дамы, сколько раз в день собаку нужно кормить и поить и что мне делать, если она захочет справить большие дела. Дама протягивает мне мешочек. Она спрашивает меня, разве я не получил инструкций, и я объясняю, что за собакой должен прийти какой-то Дэвид. Мы ждем его с минуты на минуту.
Затем я по-английски обращаюсь к Оби.
– Come on, – говорю я ему и прощаюсь с дамой.
Наконец Оби раскорячился, чтобы справить главные дела. На травке. По-моему, это отвратительно. Пока я прибираю за собакой и складываю ее какашки в мешочек, на меня смотрят дети и оглядываются бегающие трусцой взрослые.
И вот я стою с мешочком собачьего дерьма. Дурацкое положение.
Какая-то другая жизнь.
Люди, наверное, принимают меня за Нью-Йоркца, выгуливающего свою собаку. Они думают, что я здесь живу, что у меня тут есть квартира и собака. Что я каждый божий день – до и после работы – подбираю собачьи какашки.
От такой мысли голова идет кругом.
Ведь раз я не владелец собаки и не живу в Нью-Йорке – это значит, что и другие люди могут быть совсем не теми, кого они из себя изображают.
Это значит, что ничего невозможно знать наверняка.
Столько людей!
Они повсюду. На улицах, в парках, в магазинах, в небоскребах. Чем они занимаются?
По внешнему виду никак нельзя узнать, чем они занимаются.
Думаю, что они стараются, чтобы колесики вертелись и жизнь шла своим чередом. То есть делают точно то же самое, что и мы у себя в Норвегии и что делают люди по всему свету. Они стараются, чтобы все шло как следует и без сбоев. Я вижу этих людей, когда они из одного места направляются в другое, чтобы налаживать там какое-то дело. Повсюду что-то надо делать, чтобы все ладилось, причем самое разное. Надо, чтобы все ладилось в личной жизни, в семье, на работе, в дружеской компании, на местном уровне и, разумеется, также в глобальном плане.
На свете очень много чего надо налаживать, чтобы дела шли как следует.
И вот я, остановившись с собакой на каком-то перекрестке в восточной части Манхэттена, задумался вдруг о том, получится ли у меня тоже когда-нибудь наладить свои дела, чтобы все шло без сбоев.
Сумею ли я с этим управиться?
Не думаю, чтобы я был не такой, как все. У меня те же мечты. Я хочу, чтобы у меня была семья. Был бы дом. И почему бы мне этого не желать? Все этого желают.
А когда все это у меня появится, я хочу, чтобы там все шло как следует.
Я чувствую, что начинаю смотреть на всех этих людей с любовью. Я понимаю их. Понятно, зачем им нужно ходить по улицам: они идут туда, где им нужно быть. Надо, чтобы везде все ладилось.
"Это наше общее дело, – подумалось мне. – Этого и будем держаться".
Все будет хорошо.
Хопи
Я пристал к брату: нельзя ли нам подняться на крышу "Эмпайр Стейт Билдинг". Он говорит, что мы сделаем это как-нибудь, когда будет солнечная погода и ясное небо.
Мы все ходим и ходим.
Мы смотрим на дома, людей и машины. На магазины. Мы заходим поесть и попить. Я купил целую гроздь малюсеньких бананчиков.
Мы прошагали уже несколько миль и купили для меня новые башмаки, потому что в старой обуви я натер себе ноги. Было страшно больно.
Теперь у меня ботинки фирмы "Найк". Туристские. Мой брат расплатился за них при помощи одной из своих кредитных карточек.
Я всегда беру "Найк". И "Ливайс". Мне кажется, что они самые лучшие. Я действительно так думаю. И не собираюсь никогда переходить на другие марки.
Видно, кто-то отлично сделал свою работу.
Мой брат интересуется искусством. А я и не знал.
Я очень многого не знал о брате. Все-таки здорово, что мы сейчас вместе. Несмотря на его порой излишнюю суровость.
Мы отправились в СоХо. Посмотреть галереи.
Я разглядываю чертежи одного проекта, который мне очень нравится.
Кто-то задумал установить колоссальное сооружение из бетона на разломе Сан-Андреас в Калифорнии.
Это сооружение представляет собой скульптуру. Предполагается, что она должна быть восьмидесяти метров в длину и шестидесяти в ширину. И высотой в семь метров. Автор хочет построить ее из такого бетона, который считается самым стойким строительным материалом на свете. Вес монолита будет равен шестидесяти пяти тысячам тонн.
Но грунт, на котором ее хотят установить, находится в движении. Он движется очень быстро. Бетонный монолит должен треснуть, и две его половины начнут расходиться со скоростью шесть – девять сантиметров в год.
Через сорок три миллиона лет западная половина монолита окажется там, где сейчас находится Аляска.
Вот это искусство, которое ставит перед собой значительную цель! Такими и должны быть все проекты.
В другой галерее я наткнулся на папку, посвященную Эйнштейну. Это была студенческая работа молодой художницы. Она перечитала множество материалов об Эйзенштейне, разыскала различные сведения и собрала из них папку, которая называется "The Einstein – papers". Я захотел ее купить. Она стоит двадцать долларов. Мой брат, конечно же, считает, что это ерунда. Он начинает меня отговаривать от покупки. Но Эйнштейн – мой друг. И покупаю папку.
Брат качает головой.
Вдруг брат показывает мне – вон там "Эмпайр Стейт Билдинг".
И я вижу его. Он возвышается над окружающим ландшафтом. Верхние этажи освещены голубоватым светом. Я уговариваю брата отправиться туда.
Прямо сейчас.
Но у брата другие планы.
Сейчас, мол, уже поздно. Он говорит, что пора возвращаться домой, посмотрим телевизор.
Мы сидим и пьем пиво, а на экране телевизора какая-то дама говорит, чтобы я ей немедленно позвонил, если со мной произойдет несчастный случай, и, каким бы он не был – большим или маленьким, она поможет мне составить иск и получить деньги с виновников несчастного случая или с владельца участка, на территории которого произошел несчастный случай. Если послушать ее, это кажется проще простого.
Перед сном я читаю в постели "The Einstein-papers".
В папке лежит всего штук двадцать листков А4. Несколько картинок и кое-где небольшой текст. Составительница папки, художница по имени Клэр, пишет, что Эйнштейн был очень хорошим человеком и горячо желал, чтобы наука служила на благо людям.
У Эйнштейна, говорится там, были две главные цели в жизни. Первая состояла в том, чтобы вести простую жизнь. Вторая – в том, чтобы сформулировать теорию, которая объясняла бы основные законы природы и в конечном счете послужила бы к установлению всеобщего мира и справедливости для всех людей.
Один листок представляет собой копию страницы рукописи, на которой Эйнштейн написал свою теорию.
Я с почтением взял этот лист.
Несколько слов и немного чисел.
Может быть, здесь и сказано, что время не существует.
Вот как выглядит этот лист:
Самое лучшее в этой папке – фотография Эйнштейна с группой индейцев. Эйнштейн улыбается, и на голове у него красуется убор из перьев. Там написано, что Эйнштейн однажды сказал, что индейцы племени хопи лучше всех подготовлены к пониманию теории относительности. В их языке нет слова со значением "время" и отсутствуют понятия прошлого и будущего. У них нет линейного представления времени, индейцы хопи воспринимают время как кругообразное. Прошлое, настоящее и будущее существуют для них бок о бок.
Вернувшись домой, я постараюсь узнать, нет ли в Осло землячества хопи и нельзя ли мне к нему примкнуть, хотя я не хопи по рождению.
Перед тем как уснуть, я записываю то, что мне особенно запомнилось за первые три дня в Нью-Йорке:
– мужчина в форменной куртке, выбежавший из здания, чтобы взять багаж у подъехавшей на такси элегантно одетой женщины;
– четыре мальчугана азиатской наружности, игравшие в волейбол на лужайке парка;
– человек, игравший на гитаре классическую музыку на одной из станций подземки;
– закрытый для проезда участок улицы, огороженный из-за прорыва водопроводной сети;
– витрина, наполненная надувными подушками;
– крупный мужчина, говоривший по-русски, который поджаривал целую груду гамбургеров;
– большая бутылка пива;
– взрослый мужчина на роликах, едва не наехавший на женщину, а затем чуть было не попавший под машину;
– ортодоксальный еврей в красных кроссовках и с плейером;
– девушка, которая предлагала прохожим попробовать новый сорт жевательной резинки, говоря, что только сегодня резинка раздается бесплатно;
– человек, который сидел с объявлением, на котором было написано, что у него нет денег и что у него ВИЧ-положительный анализ;
– девушка, которая зашла в магазин и спросила продавщицу, как ее дела;
– дама с солнечными очками в кафе, рассказывавшая своей приятельнице, как она проговорила с мужчиной до четырех часов ночи, и сказавшая, что на этот раз она, кажется, нашла настоящую любовь;
– владелец ресторана, который, пока мы обедали, упражнялся на улице с клюшкой для гольфа;
– длиннющий автомобиль с затемненными матовыми стеклами, сквозь которые нельзя было заглянуть внутрь;
– китайский порножурнальчик, на обложке которого была изображена девушка, прикрывавшая рукой соски.
1-800-Parks
Проснувшись, я обнаружил, что Оби скинул маленькие бананчики с кухонного стола и разбросал их по всей кухне.
Я качаю головой, приговаривая: "Оби, Оби!"
Дэвид все еще не показывался. А должен был прийти еще два дня назад.
Кому-то придется выводить Оби на прогулку.
Вести его приходится мне, Я надеваю новые ботинки фирмы "Найк".
Мы с Оби выходим на улицу. Там идет дождь.
У входа в парк вывешено объявление с телефонным номером, по которому можно звонить в случае, если у тебя возникают проблемы, связанные с парком.
В каком-то смысле можно сказать, что Оби относится к числу этих проблем. Я записываю номер: "1-800-Parks"
Если Дэвид не заберет сегодня Оби, я позвоню по этому номеру.
Какой-то человек с собакой окликает меня издалека и спрашивает про Оби – кобель это или сука. У него явно сука, у которой сейчас течка. Тем не менее он отпустил ее бегать без поводка.
Я кричу ему, что не знаю.
Он смотрит на меня и качает головой. Он явно думает: "Вот чудик!"
Навстречу идет еще один человек с собакой. Он говорит, что знает Оби. Он сообщает, что у Оби ускоренный обмен веществ и что мою собаку нужно кормить чаще, чем его пса. Это никчемная информация. Ведь он не сказал мне, как часто кормит собственную собаку. Зато он сообщил мне, что Оби – кобель.
Я захватил с собой только один мешочек, поэтому, когда Оби уселся справлять свои дела во второй раз, это ставит меня в затруднительное положение. Он гадит прямо на тротуар. После того как он управился, мы с ним переходим на другую сторону улицы, как будто мы тут ни при чем.
– Shame on you, Obi, – говорю я ему. – Bad dog.
Довольно странно прохаживаться по нью-йоркской улице с собакой.
Однако благодаря этому я то и дело вижу что-нибудь в новой перспективе.
Я сейчас так далеко от дома, в огромном городе.
Столько людей! И только один – я.
Единственное, что я могу знать в любой момент, – это о чем я сам думаю.
Я не имею никакого представления, о чем думают другие.
Кажется ли им космическое пространство громадным и страшным?
Мне так кажется.
Вспоминается ли им время от времени, как они были маленькими?
Мне – да.
Во что они верят?
Я верю, что никто не должен быть один. Что нужно быть с кем-нибудь вместе. С друзьями. С любимыми. Я верю, что главное – это любить. Я верю, что это самое главное.
Пока мой брат готовит завтрак, я пишу Лизе открытку.
Вот что я пишу:
"Привет, Лиза!
До чего же огромен Нью-Йорк! У меня от него чувство, немного похожее на то, которое я испытываю при мысли о космосе. Такое чувство, как будто я освобождаюсь от ответственности. Как будто я ничего не могу и мне остается только одно – постараться хорошо провести время. Я вожу гулять пса, которого зовут Оби. У нас квартира в доме с привратником. Он носит форменную одежду и говорит: "How are you today, mister?" И я отвечаю: "Fine!" Брат не позволяет мне говорить о времени и о Вселенной. Мне не терпится снова увидеть тебя. Я ни разу не стучал по доске, с тех пор как мы не виделись. Я думаю, что главное – это любить".