Очевидно, что эта новость не доходит до сознания Кента. Ничего не сказав по этому поводу, он спрашивает, встречался ли я в последнее время с какими-нибудь девушками. Я ответил, что не встречался ни с одной.
Кент умолкает.
Я немного потрепался с двумя его приятелями.
Психиатр спрашивает, воспринимаю ли я свои решения как бьющиеся о берег волны.
Я спрашиваю его, имеет ли он в виду сомнения, то есть что, оказавшись перед выбором, я испытываю сомнения.
Он говорит, что имеет в виду то, что сказал. Воспринимаю ли я свои решения как бьющиеся о берег волны?
В известном смысле это похоже. И я отвечаю "да".
Психиатр кивает и говорит, что это хорошо. В противном случае он констатировал бы у меня психоз.
Мы чокаемся бокалами с пивом в честь того, что у меня нет психоза.
Я рассказываю физику, что недавно начал читать книгу, в которой написано о времени.
Называю ключевые слова: Эйнштейн, теория относительности, сила тяготения и время, которого нет.
– В каком-то смысле есть, – говорит физик.
Я прошу, чтобы он не шутил. Для меня это действительно важно.
Физик говорит, что теорией относительности досконально не занимался. Не более того, что входило в обязательный курс, а это было года три назад. Он говорит, что в теории относительности мало кто разбирается. Но он слыхал, что некоторые отзываются о ней как о красивой и изящной теории.
Я спрашиваю его, понимает ли он, как это получается, что время на верхушке здания "Эмпайр Стейт Билдинг" движется быстрее, чем у его подножия.
Физик мотает головой: дескать, не понимаю. Однако он не сомневается, что так оно и есть на самом деле, и привык принимать это как должное. Он как-то приспособился жить с этим представлением. В общем и целом, его интересуют совсем другие вещи и мне он советует тоже поменьше об этом думать.
Хотя никто не просит, Кент начинает рассказывать о девице, с которой у него были контакты. История сальная. Я выслушиваю ее до конца без комментариев. Затем спрашиваю Кента про его успехи в Центральном статистическом бюро. С успехами все прекрасно, и я его поздравляю.
Затем я говорю, что мне пора домой спать.
– Позванивай мне, – говорит Кент.
– Обязательно позвоню, – говорю я в ответ.
На другое утро я просыпаюсь на рассвете и чувствую, что мне надо купить что-то, что вознаградит меня за ущерб, причиненный общением с Кентом. Я чувствую, что эта встреча отбросила меня на пару шагов назад.
Я прождал под дверью игрушечного магазина минут сорок, прежде чем он открылся. К этому времени у меня был готов список. Мне нужно что-то такое, что:
– поможет мне выплеснуть ненужную агрессию,
– будет яркого цвета,
– может многократно использоваться,
– издает звуки,
– заставит меня забыть про Кента и время.
Большие требования, если речь идет о предмете из игрушечной лавки! Да и в любой лавке, наверное, нелегко найти предмет, отвечающий таким требованиям.
Но как знать! Может быть, мне повезет.
Я не спешу. В магазине, кроме меня, нет других покупателей.
Персонал с интересом следит за мной глазами, пока я неторопливо обхожу полки. Я сразу заявил, что мне не требуется помощь. Я хочу сам справиться с этой задачей.
Перед полкой с игрушками "Брио" меня осенило: вот оно! На полке стоит игрушка, которую я помню еще с детства. Ее потенциальные возможности отвечают всем требованиям списка.
Это доска-колотушка.
На полке стоит нарядная коробка, на которой нарисована доска и мальчик, который стучит по ней молотком. Доска – желтая, и на ней красными буквами написано: "Брио". Колышки для заколачивания – желтые, а ножки у доски синие. Молоток выкрашен в красный и зеленый цвет.
Приятное чувство разливается у меня по всему телу.
Я помню, сколько удовольствия приносит доска-колотушка.
Когда забьешь все колышки вровень с доской, у тебя возникает ощущение осмысленной связи вещей. Ощущение, что разные вещи соответствуют друг другу. Одно с другим связано. Потом ты переворачиваешь доску, и, пожалуйста, стучи себе снова. Это машина вечности, дающая своему пользователю ощущение осмысленной связи.
Большего невозможно требовать. Как от людей, так и от объектов.
Хорошенько постучав по этой доске, я со временем, возможно, обрету ощущение осмысленности как в плане глобального, так и личного существования.
Кроме того, мне нечего терять.
И вот я покупаю доску, сажусь на велосипед и еду домой.
Сегодняшний день станет днем, когда я впервые постучу.
Итак, я начинаю.
Вакуум
В последние дни я почти ничего другого не делал, а только стучал и стучал.
Я стучал с утра до вечера.
Это изумительно монотонное занятие наполняет меня радостью. Мысли замерли. Я полон благодарности к фирме "Брио".
Наконец-то я сдвинулся с мертвой точки. У меня прибавилось сил и даже появился некоторый избыток. Я так осмелел, что не боюсь снова взяться за чтение книги, которая толкует о времени.
Теперь я уже читаю о свете. У света большая скорость.
Почти равная 300 000 километрам в час. В условиях вакуума.
В атмосфере она немного замедляется.
Здесь дается определение метра как расстояния, которое свет преодолевает за 1/299 792 458 долю секунды. В условиях вакуума.
Я отправляю факс Киму, чтобы спросить у него про этот самый вакуум. Разбирается ли он в этом предмете и не может ли объяснить мне, что это такое.
Он присылает ответный факс, в котором написано, что вакуум – это ничто. Безвоздушная пустота. Пустота, где нет ничего. Это и есть вакуум.
Я-то надеялся, что вакуум – это нечто большее. Но в общем и целом, это не так уж плохо. Если главное в нем – ничто, зачем тогда надо выражать это более сложным образом!
Но есть и светлое пятно. Оказывается, Ким знает, как сделать вакуум. Ким пишет, что не раз этим занимался, когда выдавались дождливые дни.
Достаточно взять стеклянную банку, наполовину наполнить ее водой и поставить незакрученной в микроволновую печь моего брата. Держать ее там, пока вода не закипит, затем закрутить.
В банке при этом что-то такое происходит с давлением, и я могу подержать в руках вакуум.
Вот и вся премудрость.
Я лезу в холодильник и достаю из него банку с черничным вареньем, срок которого истекает уже через месяц. Я выливаю варенье в унитаз и отмываю банку теплой водой с мылом. Затем до половины наливаю в нее воды и ставлю в микроволновку. Установив переключатель на "максимум", принимаюсь ждать.
И вот вода закипела.
Я вынимаю банку, выжидаю несколько секунд, чтобы пар немного улегся, и завинчиваю крышку.
Я создал вакуум.
Впечатление несколько расхолаживающее. Смотреть словно бы не на что. Но ведь я знаю, что в банке, там где нет воды, находится вакуум. Как ни странно, эта мысль дает какое-то удовлетворение.
Я прикидываю, для чего бы можно использовать вакуум.
Сквозь банку все время проходит свет.
Я прочел, что свет – это частицы. Фотоны. И вот они теперь проходят сквозь банку. С более высокой скоростью, чем снаружи. Чтобы усилить эффект, я беру банку, несу ее в ванную и выключаю свет. Затем я включаю велосипедный фонарь и подношу его к банке.
Вокруг все тихо.
Никаких признаков того, что в ванной комнате у брата что-то движется со скоростью 300000 километров в секунду. Ситуация совершенно лишена каких-либо признаков драматизма, но тем не менее я вдруг остро ощущаю торжественность момента.
Длина ванной комнаты моего брата не достигает 300000 километров. Она гораздо меньше. Мне не удается выяснить, что же такое происходит с фотонами. Я не знаю, тормозят ли они у стены или отскакивают от нее. Единственное, что можно сказать с уверенностью, – это то, что они не исчезают. Поль пишет, что ничто не исчезает.
Мы провели в ванной довольно много времени.
Вакуум, фотоны и я.
Это были захватывающие минуты.
Потом я выключил велосипедный фонарь и вышел из ванной. Банку с вакуумом я поставил на подоконник. Пускай она там стоит к нечаянной радости удачливых фотонов, которым посчастливится в нее залететь.
У меня приятное ощущение. Похожее на то, что бывает, когда ты покормишь птичку или дашь денег кому-то, у кого их меньше, чем у тебя.
Затем я усаживаюсь на подоконник и в ожидании программы новостей принимаюсь стучать по доске.
Птица
Вот еще одна история.
Тоже о добром мире.
Она случилась до моего рождения.
Родители поехали с моим братом на каникулы в Данию. Там они сняли домик на берегу моря.
Не знаю, сколько лет было в тот год брату, но думаю, что он был тогда еще совсем маленьким. Наверное, ему было лет семь.
Он бегал по пляжу, купался и кидал в воду палочки или что попадется.
Наверное, ему было там очень хорошо.
Однажды он нашел на берегу птицу со сломанным крылом. Это была молодая чайка. Она лежала на песке и не могла летать.
Брат еще ни разу не сталкивался с болезнью и смертью. Ему стало жалко птичку. Ему стало грустно, что она лежит больная и всеми заброшенная.
Он хотел ее вылечить, чтобы она улетела к своим родственникам и весело играла с ними в чаячьи игры.
Мой брат поднял птенца, бережно отнес его домой и уложил в коробку с ватой. Он давал чайке воду, кормил ее и разговаривал с ней.
Утром, едва проснувшись, мой брат сразу вспоминал о чайке и засыпал вечером с мыслью о ней.
Утром он тотчас же бежал ее проведать, а вечером обязательно говорил ей "спокойной ночи" и осторожно гладил ее крылышки.
Мой брат полюбил птицу.
Для него было очень важно, чтобы она выздоровела.
Мои родители тоже надеялись, что чайка поправится. Они видели, сколько чувства вкладывает мой брат в уход за птицей. Они боялись, что мальчик расстроится, если птица умрет.
Моему брату казалось, что здоровье птицы поправляется с каждым днем. Ему казалось, что оно улучшается на глазах. Он все время верил, что чайка скоро поправится и улетит на волю.
Но дело обернулось иначе.
Однажды утром, пока мой брат еще спал, папа нашел чайку мертвой.
Он похоронил ее неподалеку от дома.
Когда мой брат проснулся, папа сказал ему, что птица поправилась и улетела. Он сказал, что мой брат очень хорошо за ней ухаживал и благодаря его заботе птица выздоровела.
Ни мама, ни папа не решились сказать мальчику, что птица умерла.
Наверное, они подумали, что тяжелые переживания все равно никуда не уйдут от мальчика и нечего торопить события. И они решили, пока возможно, оградить ребенка от печального опыта.
Мой брат сделал все возможное, для того чтобы спасти птицу.
И теперь ему сказали, что она улетела.
Он обрадовался. Ему приятно было думать, что где-то там в небе летает его птица. Что она здорова. И что он ей помог.
Единственное, что его немного огорчало, – это зачем она не сообразила попрощаться перед разлукой.
Очевидно, у моего брата осталось такое чувство, что он живет в добром мире. Что от человека что-то зависит и что иногда все кончается хорошо, даже если сначала было плохо.
Мой брат по-прежнему верит, что та молодая чайка поправилась.
Никто так и не рассказал ему, что случилось на самом деле.
Девушка
Раннее утро. Звонок.
Я откладываю в сторону доску-колотушку и иду открывать.
В дверях стоят Бёрре и незнакомый мужчина – как я догадываюсь, это его папа. Я приглашаю нежданных гостей войти. Папа представился, и мы здороваемся за руку.
Я вижу, что у Бёрре заплаканное лицо. Папа неприятно удивлен. Он спрашивает меня, не занят ли я ремонтом квартиры.
Я говорю "нет" и спрашиваю, почему он так решил.
Он говорит, что слышал стук молотка.
Я правдиво отвечаю, что в свободное время люблю постучать.
Просто так, для собственного удовольствия. Ничего серьезного. И показываю ему доску.
Папа мальчика кивает. Он не знает, как отнестись к услышанному.
Дело в том, что они всей семьей собирались в Хамар навестить больную бабушку, но Бёрре не желает ехать. Он боится и плачет. Они с матерью не знали, что делать. И тут папа вспомнил про меня. Бёрре много обо мне рассказывал.
Обо мне и моем велосипеде.
Папа сказал, что понимает, какое он причиняет мне неудобство, но все-таки пришел спросить, не найдется ли у меня время. Это бы его очень выручило. А так у них безвыходная ситуация. Бабушка очень расстроится, если они не приедут.
Я обращаюсь к Бёрре и спрашиваю, хочет ли он побыть пока со мной. Он кивает и облегченно вздыхает.
Я говорю его папе, чтобы он не беспокоился. У меня ровно ничего на сегодня не запланировано.
Папа страшно благодарен.
Они уедут с ночевкой, но завтра уже вернутся.
Мне дают ключи от квартиры и наставления: когда нужно кормить Бёрре и во сколько укладывать спать.
Папа снова повторяет, как он мне благодарен.
Я говорю, что это пустяки, не стоит благодарности, и, пользуясь случаем, спрашиваю у него о встрече с белым медведем.
Папа говорит, что это было потрясающе. Большущий был медведь. Здоровенная зверюга.
Затем папа, мама и младшая сестренка отправляются в Хамар. Мы с Бёрре провожаем их во двор и машем вслед.
И вот мы с Бёрре остались одни. Надо придумать, чем нам заняться.
Чем-нибудь интересным.
Пока я завтракаю, Бёрре рисует. Он устроился за письменным столом моего брата и рисует гоночный автомобиль.
Я предложил ему поиграть с доской, но он решил порисовать. Сначала он долго рисовал гоночную машину, потом раскрасил ее.
Когда Бёрре кончил рисовать, поступил факс от моего брата. Бёрре был в восторге от такого чуда. Он смотрел на это как на волшебство. Ему не верится, что такое возможно. Прямо в комнату откуда ни возьмись пришла бумага – лист с напечатанным текстом. Бёрре спрашивает, откуда это. Я говорю, что, кажется, из Африки.
Бёрре просит, чтобы я дал ему подержать лист.
– Вот только прочитаю и дам, – говорю я ему.
Я читаю пришедший от брата факс.
И тут выясняется одно недоразумение.
Оказывается, мой брат не в Африке, а в Америке.
Я как-то нечаянно перепутал, на каком он континенте.
Оба ведь начинаются и кончаются на "а".
И оба далеко отсюда.
Я как-то даже разочарован.
В Африке гораздо больше экзотического по сравнению с Америкой. Интереснее думать, что твой брат живет в Африке. Это как деньги в банке: неизвестно, сколько окажется на счету, когда придешь их снимать.
Брат в Америке – это гораздо обыденнее. У каждого когда-нибудь кто-то из родственников побывал в Америке.
Итак, мой брат что-то там выгодно продал, получил хорошие деньги и просит меня об одной услуге. В факсе упоминалось насчет курса доллара по отношению к норвежской кроне: в настоящий момент сложилось чрезвычайно благоприятное соотношение. И мой брат просит меня купить для него автомобиль.
Когда он вернется, ему сразу будет нужен автомобиль. Поэтому ему бы хотелось, чтобы к его возвращению все формальности, связанные с покупкой и регистрацией, были улажены.
Он просит меня купить автомобиль.
Я должен немедленно сообщить ему факсом номер своего счета, и тогда он переведет на него столько денег, сколько требуется для покупки автомобиля.
Я записываю номер счета на оборотной стороне рисунка, изображающего гоночный автомобиль. Добавляю от себя несколько вопросов касательно автомобиля. Какой автомобиль он хочет купить? Какого цвета? С воздушными подушками или без?
Затем отправляю факс в Америку.
Через несколько минут факс возвращает нам рисунок гоночного автомобиля в черно-белом исполнении. Бёрре в телячьем восторге. Он держит в руках два рисунка гоночного автомобиля – оригинал и его копию, сделанную факсом.
Над рисунком мой брат написал: "Что это такое? А где номер счета?"
Я переворачиваю лист с рисунком и снова отправляю факс с номером счета и моими вопросами.
Мой брат отвечает, что относительно марки машины полагается на мой выбор. Но автомобиль должен быть шикарный. Символ высокого статуса. Чтобы выражал энергичность и спортивный напор. Цвет, скажем, красный или зеленый, может быть оливкового оттенка. Воздушные подушки надо.
Бёрре радуется, что я пойду покупать машину. Он за то, чтобы выбрать гоночную.
Брат дал мне ответственное поручение. Я польщен. Мне никогда еще не приходилось покупать машину.
Бёрре хочет, чтобы я отправил по факсу рисунок гоночного автомобиля его бабушке. Я объясняю, что у бабушек обычно не бывает факсов, но мы можем отправить его по почте, если Бёрре знает адрес.
Бёрре согласен: раз уж нельзя послать по факсу, то можно и по почте.
Мы отправляемся смотреть автомобили. Вдвоем с Бёрре.
Сначала мы разглядываем машины на улице. Мы заглядываем через стекло в машины и выясняем по спидометру, какая у них скорость. Всем остальным Бёрре не интересуется. Он обнаружил, что у "BMW" скорость по спидометру доходит до 280. Он за то, чтобы купить "BMW".
Мы зашли в магазин фирмы "Вольво" и попробовали, как сидится в этих машинах. Продавец думает, что Бёрре мой сын. Он ведет себя со мной как с потенциальным покупателем, показывает нам машины и объясняет технические нововведения. Он говорит, что фирма "Вольво" придает большое значение безопасности.
Бёрре проверяет показания спидометра. У "вольво" шкала скоростей заканчивается цифрой 200 с небольшим. Бёрре отрицательно мотает головой.
– Бёрре! – говорю я ему. – Двести километров в час – это совсем не так мало, как тебе кажется.
И вот мы делаем пробную поездку на "вольво" по дороге Е 18. Бёрре хлопает в ладошки.
Он сидит на детском сиденье, которое нам одолжил продавец.
– А с какой скоростью мы сейчас едем? Двести километров? – спрашивает Бёрре.
– Почти что, – отвечаю я.
Отличная машина. И цвет зеленый.
Вернувшись домой, я сообщу брату по факсу, что у этой машины хорошее сцепление с дорогой, хотя и не знаю, что это значит.
Свернув с шоссе, я возвращаюсь в город по проселочной дороге. Нас приятно покачивает.
По пути мы делаем остановку и покупаем в лавке мороженое.
Пока мы не спеша лакомимся, я читаю листочки, которыми увешана входная дверь. Объявления лотереи бинго и курсов верховой езды. И вдруг среди них попадается одно особенное.
Отличное объявление. Как нарочно для Бёрре.
Я прочитываю ему вслух то, что в нем написано.
"Привет!
Меня зовут Джессика. Может быть, кому-нибудь захочется купить что-то из этих вещей, которые лежат у меня без дела. Вот эти вещи:
Шампунь с хной, флакон высотой 10 см, цена 10 крон.
Дезодорант "Дыня", 8 см, цена 5 крон.
Тролли-близняшки с длинными белыми волосами и с кольцом для ключей; у одного из них на животе звездочка: 5 крон за пару.