16. Т. С. Элиот – Томас Стернз Элиот (1885–1965): выдающийся английский поэт, близкий друг Эзры Паунда, как и Паунд, бежавший от культурного мелководья Соединённых Штатов в Европу (1917). Один из ведущих поэтов английского авангарда, лауреат Нобелевской премии (1948). Визионер и пророк, предвидел катастрофу гуманизма и предупреждал о лавинообразно нарастающей духовной опустошённости, отрыве от традиций и потере европейской идентичности. Знаковые поэмы "Пустошь" (перевод Фарая Леонидова; известна по-русски и как "Бесплодная земля" (1922), "Полые люди" (1925). Автор книги "Священный лес" (1921), поэтической сюиты "Пепельная среда" (1930), драмы в стихах "Смерть в соборе" (1935), стихотворного цикла "Четыре квартета" (1943).
17. Бодлер – Шарль Бодлер (1821–1867): французский поэт-авангардист, новатор; один из первых символистов; психоделик; автор знаменитых сборников стихотворений "Цветы зла" и "Парижский сплин".
18. Бертран – Bertrand Aloysius (1807–1841): французский поэт-романтик; предтеча "стихов в прозе"; автор книги "Гаспар из Тьмы" (1842), стилизации под средневековую "ритмическую" прозу.
19. Нерваль – Gérard de Nerval (Gérard Labrunie) – Жерар де Нервал (Жерар Лабрюни) (1808–1855) – французский поэт, романтик. Стилист, поэзия которого отличалась особым эстетизмом и стильностью. Находился под влиянием немецкого романтизма.
20. Орлеан – Шарль д'Орлеан (1394–1465): французский князь, трубадур, автор стихотворений, многие из которых написаны в английском плену, брат французского короля Шарля VI. Автор 131 песни, 102-х баллад, 400 рондо, и других произведений на французском языке, а также поэзии и пьес по-английски.
21. Валери – Амбруаз Поль Туссен Жюль Валери (1871–1945): французский поэт, философ, историк, литературный и музыкальный критик, критик искусства, эссеист. Автор сборников стихов "Юная парка", "Чары".
22. Вийон – Франсуа Вийон – François Villon (де Монкорбье (de Montcorbier), или де Лож (des Loges) (род. 1431 (1432) – ум. 1463 (1491?): французский поэт, предтеча эстетики Возрождения и даже романтизма. Находился, по-видимому, под влиянием итальянских поэтов и французских поэтов-буржуа. Сам оказал огромное влияния на последующую французскую поэзию: Рабле, Лафонтена, Мольера, Готье, Верлена.
23. Тардю – тут: аллитеративная аллюзия на имена двух авторов – Жана Тардьё (Jean Tardieu), поэта-модерниста (автора книги стихов, "Monsieur Monsieur" (1951), и Доминика Тарди (Dominique Tardi), религиозного деятеля, литературного критика и поэта. Автор работы "Fortunat. Etude sur un dernier representant de la poesie latine dans la Gaule merovingienne", Paris, 1927. Этот "кентавр" имён не просто создаёт макабрически-шутовской эффект, но и намекает на категории, представленные в творчестве этих двух авторов.
24. Сэн Аман – Марк-Антуан Жирар де Сент-Аман (de Saint-Amant), настоящее имя Антуан Жирар (Antoine Girard; 1591–1661): французский поэт, автор од, сонетов, стихотворений с "двумя лицами" (изысканных сочинений и стихов в народном, грубовато-шутливом тоне).
25. Ронсар – Пьер де Ронсар (Pierre de Ronsard) (1524–1585): знаменитый французский поэт-интеллектуал, эрудит, мыслитель, литературный деятель, глава литературного объединения "Плеяда", сторонник изучения древнегреческой и древнеримской литературы и подражания им.
26. Римбо – Жан Николя Артюр Рембо, или Римбо (Jean Nicolas Arthur Rimbaud; 1854–1891): французский поэт, член кружка "проклятых поэтов", один из первых и наиболее выдающихся символистов. Один из наиболее последовательных модернистов; реалисты также причисляли его к своему кругу.
27. Осмонт – Анна Осмонт (1872–1953): поэтесса, литературный критик, теософ, парапсихолог, ясновидящая, автор книг и лектор. Больше известна в родном городе Тулузе (Франция), где сохранились её редкие стихи. В Париже, где позже жила и где умерла, печатала статьи в журнале "Initiation et Science and Psychic magazine". Автор книг: Osmont, Anne. Le Mouvement Symboliste ("Движение символизм"), Paris: Maison du livre, 1917; Osmont, Anne. Le Rythme Créateur de forces et de formes ("Ритм-создатель сил и форм"), Paris: Les Editions de Champs-elysees, 1942; Osmont, Anne. Envoutements et exorcisms а travers le ages ("Колдовство и экзорцизм сквозь века"), 1954 (посмертное издание). Известные стихотворения: Soirs d’Exil, etc.Умерла в Париже 13 мая 1953 г.
28. Лабе – Луиза Шарлен Лабе (Louise Labй; 1522–1566): французская поэтесса, красавица, одна из первых лириков французского Возрождения.
29. Бретон – Андре Бретон (Breton, Andre; 1896–1966): поэт-дадаист, один из основоположников сюрреализма, автор первого манифеста сюрреализма (термин ввёл Аполлинер в 1918 г.; см. примечание № 15). Автор книг поэзии и прозы Le Revolver cheveux blancs (1932), Nadja (192`8), Les Vases communicants (1932), L'Amour fou (1937), Arcane (1945), Entretiens (1952), La L'Art magique (1957).
30. Элюар – Поль Элюар Эжен Эмиль Поль Грендель (Eugene Emile Paul Grindel; 1895–1952): известный французский поэт, один из основоположников дадаизма и отчасти сюрреализма, друг Бретона (см. примечание № 29), Арагона, Сальвадора Дали (жена Элюара, Гала, стала впоследствии супругой Сальвадора Дали); член Коммунистической партии; во время Второй Мировой войны – участник французского Сопротивления, активный деятель парижского антифашистского подполья. Один из наиболее плодовитых поэтов, опубликовал более сотни книг стихов.
31. Фуре – Жорж Фуре (Georges Fourest): малоизвестный французский поэт-декадент; автор стихотворения "Epitre Falote et testamentaire pour régler l'ordre et la marche de mes funérailles". В тексте рассказа его имя намеренно даётся как аллюзия на имя Фурье – Франсуа Мари Шарль Фурье (François Marie Charles Fourier; 1772–1837): французский философ, социолог, сторонник утопического социализма, автор термина "феминизм".
32. Жибран (или Джебран) – Жибран Халиль (или Калиль) Жибран (1883–1931): арабоязычный, франкоязычный и англоязычный ливанский мыслитель, литератор, философ, художник, поэт и прозаик, автор знаменитой книги "Пророк".
33. Виньи – граф Альфред Виктор де Виньи (Alfred Victor de Vigny; 1797–1863): поэт и прозаик, наиболее выдающийся представитель французского аристократического романтизма, сторонник монархии и противник революции, автор книг "Le malheur", "La prison", "La fille de Jephte", "Le mont des Oliviers", "Paris", "Le bal", "La mort du loup", "Journal d’un Poète", "Moise", "Le Déluge", "La Dryade", "Symetha", "Le Cor", "Wanda", "Stello", "Chatterton", "Les Destinés".
34. Верлен – Поль Мари Верлен (Paul Marie Verlaine; 1844–1896): знаменитый французский поэт, один из основателей импрессионизма и символизма в литературе, друг Бодлера (см. примечание № 17), Гогена, Артюра Рембо (см. примечание № 26), и других выдающихся людей своего времени. В его беспутной и распутной жизни, как и в поэзии, слышатся интонации, предвосхитившие экспрессионизм.
35. Малларме – Стефан Малларме (Stephane Mallarme; 1842–1898): выдающийся французский поэт, один из "предводителей" движения символистов, самый мистический из них (вся его поэзия пронизана эзотеризмом, "зашифрована"), один из основателей жанра "стихи в прозе". Поль Верлен (см. примечание № 34) причислял его к группе "проклятых поэтов". Оказал большое влияние на поэтов следующего поколения, на кубистов и футуристов, не только французских, но и на итальянских и русских поэтов.
36.
Quando si parte il giuoco dellazara,
Colui che perde si riman dolente,
Ripetendo le volte, e tristo impara:
Con l'artro se ne va tutta la gente" (ит.) -
Когда партия игры в кости окончена, тот, кто болезненно проиграл, повторяет (переигрывает) все заново в грустном одиночестве")
(дословный (не поэтический) перевод с итальянского Льва Гунина).
37. Chums – приятель, бойфренд.
38. Napoli (ит.) – Неаполь.
39. Via Chiatamone – одна из главных улиц Неаполя.
40. Metropolitana Collinare – линия метро Неаполя, с выходами в исторические кварталы. 41. Гарибальди – станция метро в Неаполе, названная в честь объединителя Италии, Джузеппе Гарибальди. Тут: намёк на парижскую станцию метро Гарибальди на 13-й линии, связанную с сюжетом рассказа и переживаниями героя.
42. Толедо – станция метро в Неаполе, и, одновременно, город в Италии.
44. Везувий – вулкан (вершина одной из гор, окружающих Неаполь (15 км от города, на побережье Неаполитанского залива). Тут, возможно, обыгрывается намёк на Помпеи, легендарный древнеримский город, уничтоженный извержением вулкана (Везувия), с иррадиационной аллюзией на Содом и Гоморру (городок Помпеи являлся одним из популярных курортов Древнего Рима, с уклоном в сторону "секс-туризма" (весь центр городка Помпеи заполняли многочисленные бордели, где продавались сексуальные услуги "одного и другого пола").
45. Tourniquet, или portillon – заграждения-дверцы из прозрачного пластика, на шарнирах, установленные на ряде линий парижского метро в конце 1980-х годов.
46. TOFY – в Париже: тот же знак, что STOP или ARRET (Стоп!).
47. Carnet – билетик на поездку в парижском метро.
48. Клошары (фр.) – бездомные нищие (бомжи).
49. Brochant – парижская станция метро 13-й линии, между станциями La Fourche и Porte de Clichy. На улицах Guy Moquet и Avenue de Clichy. Одна из символистских линий рассказа: 2 упомянутые станции метро (см. следующее примечание (№ 50) – расположены вблизи кладбища Монмартр). Станция метро Brochant находится в центре "треугольника церквей" Святой Марии, Святого Иосифа и Святого Михаила (ещё одна аллюзия).
50. Guy Moquet – парижская станция метро на соседнем ответвлении 13-й линии (см. примечания № 41, 49), между станциями La Fourche и Port de Ouen.
51. Габриэль Пери – конечная (на тот момент) станция 13-й линии парижского метро (с 1979 г.), названная в честь поэта и общественного деятеля Франции, редактора газеты "Юманите". Очередной намёк, зашифрованный в рассказе, а не просто упоминание станции. Габриэль Пери был схвачен гитлеровцами, подвергнут пыткам и казнён.
52. Gaite – станция метро (линия № 13) на Avenue de Main в близкой к центру южной части Парижа, между станциями метро Pernety и Montparnasse, расположенная между вокзалом Монтпарнас и кладбищем Монтпарнас (рядом с тем и другим). Вокзал и кладбище: скрытая метафора рассказа. Тут же: Сен-Лазар (St.-Lazar) – станция парижского метро, соединяющая 13-ю линию с 14-й и другими линиями парижской транспортной системы (рядом с вокзалом Сен-Лазар (Сан-Лазар). Упоминание номера "13" и Святого Лазаря: не простое совпадение.
53. Монпарнас – знаменитый бульвар Парижа, излюбленное место парижской богемы, пристанище художников и артистов. Тут намёком-тенью проходит и Жозеф Игнат Гильотин (1738–1814); его биографическая линия пересекалась с линией гора Парнас – гора Мучеников; парижские кладбища имеют прямую ассоциацию с казнёнными на гильотине (правильней: с помощью гильотины). (Кладбища Пер-Лашез и Монтпарнас: около 500 казнённых, кладбище Святой Маргариты и Пикпус – около 2600 казнённых). В рассказе не случайно противопоставляются "2 горы": Монтпарнас (где снимает квартиру главный герой) и Монмартр (район выше упомянутых станций метро, где живёт главная героиня). Сюжетная линия как бы проводит невидимую потоковую связь между кладбищем горы Парнас (Монтпарнас) и кладбищем горы Мучеников (Монмартр), образуя некий тоннель потока деформаций и трансформаций реальности потусторонним миром. В какой-то степени на него намекает линия парижского метро № 13. В конце рассказа сознание героя настолько деформирует реальность, что гора Парнас на юге Парижа и гора Мартр на севере сливаются в одно.
54. Place de Catalogne – сравнительно небольшая площадь в Париже, возле вокзала Монтпарнас, где сходятся несколько улиц (Vercingetorix, Pasteur, и др.), одна из которых ведёт к кладбищу Монтпарнас. Находится как бы в центре треугольника (один из зашифрованных символов).
55. Vercingetorix – улица в южной части Парижа, между железной дорогой и линией метро (под улицей Raymond Losserand), проходящая сквозь площадь Place de Catalogne до Avenue de Main. Проходит в центре "треугольника" (см. примечание № 54).
56. Avenue de Main – довольно широкая улица с оживлённым движением в близкой к центру южной части Парижа; одна из главных улиц района; проходит мимо кладбища Монтпарнас.
57. Патрик Зускинд – выдающийся франко-бельгийский прозаик (писал свои произведения по-немецки) Известен русскоязычному читателю в основном по раннему роману Parfum ("Благовоние" (духи), в переводе с неудачным названием "Парфюмер" (противоречащим смыслам и подсмыслам произведения).
58. Сен-Лазар (фр.) – станция парижского метро св. Лазаря, и, одновременно (одноименные), больница, кладбище и местность.
59. Avenue de Clichy (фр.) – улица в Париже, в районе 2-х станций метро – La Fourche и Porte de Clichy, и стоянки такси 375, в кварталах Batignolles – Place de Clichy, и др. Place de Clichy – в районе Arrondissement 17 и 18, кварталы Batignolles, Grandes Carrières, и др.
60. Cite des fleurs (фр.) – и повернул обратно. Меньшая улица в Париже, там же, где и авеню де Клиши (см. выше (примечание № 59).
61. Депанёр (фр.) – "квартальный" французский магазин товаров первой необходимости (в основном пищевых продуктов), открытый с раннего утра до позднего вечера. Некоторые "депанёры" работают круглосуточно.
62. Бульвар Эдгара Гюнэ – находится в районе кладбища Монпарнас. Эдгар Гюнэ – знаменитый французский композитор конца 19 столетия, похоронен на кладбище Монтпарнас. 63. Серж Гинсбург – знаменитый французский культуролог, литературный критик, литератор, кинорежиссёр.
64. Эрнст Яндль – выдающийся немецкий поэт и мыслитель.
65. Чеслав Милош – выдающийся польский поэт, лауреат Нобелевской премии.
66. Вайль – выдающийся немецкий композитор ХХ в., автор монументальных симфонических полотен "Парад Планет" и других музыкальных произведений.
67."…не через знаменитую обсерваторию" – имеется в виду обсерватория Монтпарнас.
68. Кладбище за моей спиной… – кладбище Монтпарнас (возможно, не самое маленькое в Париже).
69. Бодлер – Шарль Бодлер, выдающийся французский поэт (см. комментарий № 17), похоронен на кладбище Монтпарнас.
70. Бальзак – Оноре де Бальзак, выдающийся французский прозаик и общественный деятель, похоронен на кладбище Монтпарнас.
71. Сен-Санс – выдающийся французский композитор, один из ведущих мастеров своего времени, похоронен на кладбище Монтпарнас.
72. Босх – Иероним Босх: выдающийся фламандский художник Средневековья (см. основной текст о Босхе в примечании к рассказу Треугольник, № 29), изображавший апокалипсические картины фантастических пейзажей-сцен и массовых истязаний-оргий.
73. Башни, Вокзала, Кладбища, Бульвара, Улицы, Театра, Обсерватории и других Объектов – множество достопримечательностей в описываемом автором районе Парижа носят имя Монтпарнас.
74. Плас Конкорд – площадь Конкорд в Париже. Знаменитая площадь, где а конце 1980-х "кучковались" некоторые представители "этнической" французской богемы, включая отдельных русских иммигрантов.
75. Саша Савельев и Лёша Хвостенко – представители парижской богемной среды; оба неплохо рисовали, интересовались живописью. Автор рассказов (Лев Гунин) сталкивался с ними во время своей жизни в Париже. Оба приходили в ресторан "Анастасия" (находился в живописном пассаже между rue de Faurbourg и бульваром de Strasbourg), где Гунин работал в то время музыкантом (играл на пианино, исполнял старинные русские романсы).
76. Патрик Ренодо – легендарный издатель, ещё при жизни ставший знаменитостью. Его именем назван один из престижных французских литературных призов. Издавал в переводе на французский язык мемуары и прозу русских иммигрантов. Автора рассказов (Льва Гунина) познакомил с Патриком Ренодо не менее легендарный Борис Георгиевич Миллер (родственник того самого царского генерала Миллера, которого убила советская охранка) – общественный и политический деятель, представитель НТС в Париже и один из руководителей этой организации; мыслитель, организатор, выдающийся русский патриот. Борис Георгиевич до вынужденного отъезда Гунина из СССР оставался его близким старшим другом, встречался с ним в Санкт-Петербурге, и даже приезжал к нему с визитом из Парижа в Бобруйск.
77. Rue de Faurbourg - одна из видных улиц в самом центре Парижа, существующая с стародавних времён.
78. Бульвар de Strasbourg – одна из главных исторических артерий Парижа.
77. Чехов – выдающийся русский писатель XIX в., прозаик и автор пьес.
79. Достоевский – выдающийся русский прозаик и мыслитель второй половины XIX в., один из наиболее знаменитых и культовых на Западе русских писателей. См. примечание № 25 к рассказу "Петербург" (выше).
80. This Fucken World – этот "грёбаный" мир. Эта авторская вставка написана на американизированном канадском английском, с использованием грубоватой жаргонной лексики и манеры. Несмотря на это, она составлена так, чтобы русскоязычный читатель, понимающий английский, способен был уловить её содержание. TFW – сатирический памфлет эротического содержания и характера, смысловое и композиционное место и значение которого простирается далеко за рамки цезуры и простого контраста.
81. Est-ce que ca va? (фр.) – всё ли в порядке?
82. Ca va (фр.) – всё в порядке.
83. Le Sacre-Coeur – знаменитый белокупольный собор на Монмартре (см. примечания № 49–53) странных очертаний и форм.
84. Во дворе одного восточного посольства дети говорили на каком-то непонятном тысячелетнем языке… – в районе собора Le Sacre-Coeur находилось посольство Израиля.