* * *
"Ай да Мартов! Ай да молодец!.." - похваливал себя Сергей Александрович за решительность, с которой он вылетел в Петербург.
Ну конечно, и за Ивлевыми, и почти за всеми, кто их окружал на судне в то время, так любопытное Мартову, - словно пенный бурун за кормой, вился клубок страстей человеческих!..
Может быть, если посмотреть на эти страсти со стороны холодным и оценивающим глазом, они покажутся мелковатыми и вторичными. Однако каждая, даже самая, казалось бы, незначительная встряска судьбы одного человека, именно для этого человека, - всегда уникальна! Грех не отнестись к этому с вниманием и сочувствием. Не будешь ведь приводить ему в пример греческие трагедии Софокла или шекспировского "Короля Лира".
А человек и не сможет поверить в то, что подобное происходило с очень многими до него и будет разрывать на части людские души и через сотни лет. Человеку всегда будет казаться, что Такое могло произойти только с ним...
Очень был доволен собой Мартов!
Он почти все время проводил с Ивлевыми - принимал их у себя в своей полумертвой квартире, с уймой оставленных книг и пустыми стенами с темными квадратными пятнами на обоях от любимых фотографий, эскизов, картинок, карикатур - всего того, что теперь украшало мюнхенское жилище Сергея Александровича.
А то завлекал их в какой-нибудь вкусный ресторанчик...
...то Ивлевы таскали его по всему "Федору Достоевскому", стоявшему в порту в ожидании очередного рейса.
Передвигался по городу Мартов или в "тойоте" Ивлевых, или, когда оставался наедине с самим собой, просто поднимал руку и любой частник на "Жигулях" за сто пятьдесят рублей вез его в любой конец города. По немецким расчетам, это обходилось Мартову в четыре евро. В Гамбурге он заплатил бы в такси за это же расстояние не меньше двадцати пяти...
Ездил по городу, хихикал над глуповато-забавной англизированностью вывесок строительно-хозяйственных магазинов вроде - "Евровагонка", "Кафель-холл", "VIP-паркет"!
Радовался остроумным объявлениям в рекламной газетке "Экстра-Балт". Так, например, магазин для толстяков назывался теперь "Салон одежды "Великие люди""... А "Магазин мужского достоинства" никакого отношения к искусственным членам и вибраторам не имел. В нем продавались очень хорошие электрические дрели и любые инструменты для домашних поделок!..
С искренним огорчением Мартов узнал, что Пети Каретникова, с которого по существу-то и началась вся эта морская история, сейчас нет в городе и вернется он не раньше чем недельки через три.
Владелец одного из самых крупных банков Санкт-Петербурга, близкий друг Президента России - всемогущий и баснословно богатый Петр Васильевич Каретников после тяжкого гипертонического криза проходит курс реабилитации в специальной кардиологической клинике где-то под Стокгольмом. Там же находится вся его семья и личный домашний доктор - профессор... Фамилию профессора Мартов даже не расслышал, так ему стало жалко Петьку.
Наконец с дачи вернулся капитан "Федора Достоевского" Николай Иванович Потапов. Приехал в город специально познакомиться с Мартовым.
Ивлевы тут же представили Сергея Александровича капитану. Мартов был приглашен Потаповым (как потом объяснили Ивлевы) на серьезное и торжественное, по морским укладам, мероприятие - на капитанский обед в его личных судовых апартаментах.
Как связующее звено на этом обеде присутствовали и главный врач судна Тимур Петрович Ивлев с супругой Таней - руководителем бюро переводчиков этого же теплохода. Капитан был один, без жены, сославшись на то, что она сейчас вынуждена на даче пасти внуков.
Но дело было, наверное, не только в этом. Потому что после первой же рюмки ледяной водки под копченого угря капитан сказал Мартову:
- Я вчера разговаривал с Москвой - с "Посейдоном". Так вот Юрий Филиппович Краско и Лев Анатольевич Берман просили меня ответить на все ваши вопросы, Сергей Александрович. Если они, конечно, у вас возникнут...
- Не то слово! - рассмеялся Мартов. - Я просто переполнен ими.
- Тогда сразу - конструктивное предложение, - сдержанно проговорил капитан. - Продолжаем трапезу и одновременно начинаем играть в такую старую радиоигру: "Спрашивайте - отвечаем". Помните?
- Еще бы... - усмехнулся Мартов. - Вас диктофон не смутит?
- На борту этого судна меня ничто смутить не может, - спокойно ответил капитан.
* * *
... Гамбург встретил Мартова теплым дождем и десятком телефонных записей на автоответчике.
Звонили из издательства, с "Мосфильма"...
Из Парижа звонила Флора - хотела приехать, весело и достаточно остроумно просилась замуж.
Сразу же за звонком Флоры следовала запись Элькиного звонка. У нее возникли какие-то проблемы с полицией, и она срочно уезжает...
Мартов набрал номер ее мобильного телефона. Через десять секунд:
- Слухам, Эльжбета Конвицка!
- Что случилось, Элька? - с тревогой спросил ее Мартов.
- А ниц грознего, - по-польски ответила ему Элька и тут же перешла на свой русский язык с очаровательно мягким произношением буквы "л". - Я оттых проблем утекла в Варшаву. В тым моменте сижу с пшиятюлкой в кафе на Маршалковской...
Теперь, после Петербурга, Мартов был так настроен на немедленное начало работы, что даже обрадовался тому, что Элька не в Мюнхене, а в Варшаве! Кстати, и Флора пусть пока остается в своем Париже.
И вообще, в ближайшие два-три месяца - никаких баб! У любого литератора когда-то должна наступить своя Болдинская осень... В смысле, период, когда нерастраченная (и, к сожалению, уже изрядно потрепанная) половая энергия сублимируется в могучий творческий выброс, рождающий бессмертные строки!
Ну, насчет "бессмертных строк" Мартов явно погорячился. Хорошо, если напишется нормальная нестыдная повестушка. Или пристойный киносценарий. На телевизионный сериал эта историйка не потянет.
Нет, конечно, - повесть! Именно повесть, а не сценарий. Сценарий будет слишком дорог в производстве, и любой мало-мальски соображающий продюсер тут же просчитает ориентировочный бюджет будущего фильма и откажется от такого сценария к свиньям собачьим!.. А Мартову, в его возрасте, сочинять "в стол" не имеет ни малейшего смысла. Добро бы - для потомков, так и потомков-то ведь нет ни хрена!
"Зато свободен как птица. Куда хочу - туда и лечу..." - подумал Мартов и с грустью поймал себя на том, что привычно фальшивит и потомков все-таки иметь не мешало бы...
Итак, с чего начать?
Может быть, действительно со штурманской карты, приснившейся ему, когда он возвращался из Нью-Йорка в Гамбург? Или с простой, обычной географической карты мира? Ибо профессиональная карта судоводителя будет только отвлекать Мартова россыпью своих обозначений - широт, глубин, течений, ветров, магнитных склонений, цифрами температур и еще черт знает чем...
Вот сейчас же разобрать все, что он нарыл в Питере; немедленно отыскать записи репинских разговоров пятнадцатилетней давности с капитанами - приятелями Пети Каретникова и обязательно составить хотя бы примерный "поэпизодный план"!
Тщательно систематизировать все материалы, полученные в результате своего чуть ли не кругосветного вояжа и перегнать с диктофона на бумагу. Развесить эти листочки на стенке перед письменным столом и с завтрашнего утра, поглядывая на обычную карту мира и большую рекламную фотографию теплохода "Федор Достоевский", начать с чистого листа бумаги писать то, что впоследствии будет называться "Путешествие на тот свет"...
И дать себе полную сочинительскую волю!
В конце концов, Сергей Александрович Мартов - писатель, имеющий право на собственные представления о том, что когда-то произошло в действительности, а не журналист, которому положено отражать одни только факты, факты и факты.
Однако любые его литераторские фантазии ни в коем случае не должны заслонять подлинные события. Они могут лишь сопровождать и иллюминировать ту самую историю. Не больше.
Тут Мартов вспомнил свой визит к Джеку Бредшоу и Бобу Стаффорду и почему-то решил завтра начать с Лондона...
* * *
Утро Мартова - три традиционные "венские" сосиски, несколько ломтиков итальянской мацареллы и маленький заварной чайничек крепкого китайского зеленого чая с жасмином.
Вот такой многонациональный завтрак Мартов сочинил себе лет десять тому назад и отступал от своего спартанского утреннего меню только в тех случаях, когда у него ночевала какая-нибудь дама.
Позавтракав, Мартов отключил телефон, сел за компьютер, заглянул в свой "поэпизодный план" и уставился в большую географическую карту, прилепленную скотчем к книжному стеллажу еще с вечера.
Если бы он писал киносценарий, он наверняка начал бы так:
Весь экран заполняет огромная карта мира.
На фоне карты пойдут титры нашего фильма.
К концу титров камера начнет стремительно наезжать только на одну точку карты, и...
...через несколько мгновений название этой точки заполнит весь экран:
ЛОНДОН...
Но это должен был быть не сценарий, а просто большой рассказ о почти забытом происшествии...
Тут Мартов вспомнил недавний ослепительно солнечный день в Лондоне и подумал, что, если он представит себе, будто четыре года тому назад в Лондоне был почти такой же - не классически дождливый, а светлый и радостный день, он не сильно погрешит перед истиной...
И появилась первая строка:
... Несколько лет тому назад в Лондоне стоял прелестный солнечный день...
А потом - нервно, туго, со скрипом, с длиннющими паузами в поисках нужного слова, с перманентным подсматриванием в свои рабочие записи - стали рождаться и следующие фразы...
... В деловой части Лондона, на карнизе большого углового дома, сверкали огромные красные буквы - "RBI", а сверху вниз, до самого первого этажа, сбегала полная расшифровка аббревиатуры этой знаменитой старинной морской туристической фирмы - "ROYAL BRITICH INTERNATIONAL".
Большой и светлый кабинет семидесятилетнего Джека Бредшоу - одного из совладельцев "Роял-бритиш-интернэшнл", был отделан в староанглийском стиле. Стены на высоту человеческого роста укрыты темными резными деревянными панелями, потолок мореного дуба, а на старых подлинных гравюрах - древние парусники среди чудовищных волн, гигантские морские змеи, безжалостно топящие трехмачтовые суденышки; застекленные морские карты пятнадцатого века, времен Магеллана и Америго Веспуччи...
А на широких мраморных подоконниках двух высоких арочных окон - трехсотлетние медные корабельные рынды, неуклюжие, но очень красивые старинные компасы, астролябии, почтенные и наивные навигационные морские приборы и инструменты первых отважных мореплавателей.
И тут же, среди всего этого бесценного мореходного антиквариата, на роскошном рабочем столе в стиле чиппендейл конца позапрошлого столетия, абсолютным диссонансом, как вынужденная дань времени - компьютер самой что ни на есть последней модели и куча разной современнейшей кабинетной техники: от каких-то фантастических дыроколов до прибора спутниковой космической видеорадиосвязи...
Находился в кабинете и еще один стол - круглый, низкий. Вокруг него в мягких, глубоких и удобных креслах бежевой кожи сидели четверо. Семидесятилетний Джек Бредшоу, его постоянный бизнес-партнер и совладелец компании Боб Стаффорд и два посетителя.
Боб Стаффорд был всего на полтора года моложе Джека, но именно это обстоятельство еще в самом начале их союза четко и неукоснительно определило роли каждого из них во время любых деловых переговоров.
Если все вокруг считали, что Джек Бредшоу - сдержанный, мудрый, но в достаточной степени занудливый старик, то Боб Стаффорд производил на всех впечатление человека крайне легкомысленного и случайного в таком серьезном бизнесе. В самые ответственные моменты Боб оставался ироничным, насмешливым и казался удивительно поверхностным, что зачастую у людей, знавших Джека и Боба недостаточно, вызывало законное недоумение - как это мудрый Джек уже тридцать лет терпит около себя такого партнера?
На самом же деле вечные маленькие клоунады Боба Стаффорда лишь хорошо прикрывали его истинное лицо - железобетонного, несгибаемого прагматика и великого знатока своего дела, без согласия которого Джек Бредшоу не принимал никаких важных решений...
Одним из посетителей, сидящих за круглым столом, был сорокавосьмилетний Стенли Уоррен - опытный судоводитель, бывший старший помощник капитана на одном из судов, когда-то арендовавшихся Бобом и Джеком. Потом, несколько лет спустя, Стенли оказался уже капитаном очень большого океанского нефтеналивного танкера, а потом...
Потом Стенли Уоррен плюнул на судовождение и стал хорошо оплачиваемым сотрудником большой судовладельческой пассажирской компании одной из испаноговорящих стран. Поговаривали, что Стенли числится еще и консультантом по морским делам в одном сомнительном международном синдикате. Однако никаких подтверждений этим слухам не было. Иначе Боб Стаффорд и Джек Бредшоу просто никогда не согласились бы ни на какие переговоры.
Четвертым в кабинете Джека Бредшоу сидел безликий молчаливый молодой человек восточного типа с явно не принадлежащим ему интернациональным именем Чарли. На нем были модные узконосые туфли, дорогие "вытравленные" джинсы, белая майка и светло-серая лайковая курточка. Стенли представил Чарли сотрудником той же фирмы, на которую теперь работает и он сам.
Боб и Стенли прихлебывали виски, Джек - остывший чай с молоком, перед Чарли на столе стоял высокий стакан с минеральной водой.
По всей вероятности, разговор уже несколько затянулся, потому что Стенли, не сдерживая легкого раздражения, говорил:
- ...а так как мы с Чарли теперь представляем совершенно новую пассажирскую судовладельческую компанию с ближневосточной ориентацией, то наш шеф предлагает вам самое тесное сотрудничество с нами. Короче - нам нужна вывеска вашей старой и уважаемой круизной компании. Мы отдаем вам во фрахт свои суда, вы нам - своих пассажиров и солидное партнерство.
Финансово вы только выигрываете. Нам хорошо известны параметры вашего контракта с русскими. В случае вашего согласия начать переговоры мы можем гарантировать вам минимум двадцать безналоговых процентов сверх того, что вы имеете от сегодняшнего сотрудничества...
Старый Джек Бредшоу отставил стакан с остывшим чаем в сторону и поднял свои голубые, уже слегка выцветшие от возраста глаза на Уоррена.
- Нет, Стенли, - негромко проговорил Джек. - Вы не хуже меня знаете, что такое внезапно поменять делового партнера, с которым ты был связан очень много лет...
А Боб Стаффорд одним глотком прикончил виски в стакане. Подлил себе еще, бросил в стакан пару кубиков льда и весело рассмеялся:
- Это так же нелепо, как уйти от старой и верной жены, которая привыкла прощать тебе все грехи, и жениться на молоденькой официантке из кафе напротив!
Чарли закурил длинную тонкую коричневую "сигарил-лос", демонстративно поклонился Бобу и процедил сквозь зубы:
- Хорошо, что вы сравнили нас с молоденькой официанткой, а не с портовой шлюхой.
Боб мгновенно изобразил сожаление от "неловко" сказанной фразы и торопливо произнес:
- Ради Бога, простите меня, мистер...
Оборвал себя, сделал вид, что забыл, как зовут собеседника, и в ожидании подсказки вопросительно посмотрел на него.
- Просто Чарли, - поторопился сказать ему Стенли Уоррен.
Джек Бредшоу тут же "потянул одеяло на себя". Это был старый фирменный прием, когда один из партнеров играет роль этакого бесшабашного простака, способного вызвать неловкость за свое "непродуманное" поведение, а второй его партнер, в данном случае Джек, в противовес "простаку" будет олицетворением мягкой и интеллигентной мудрости...
- Еще раз простите, Чарли, - виновато произнес Джек. - Боб сегодня не в форме. Обычно он острит лучше. Вероятно, он хотел сказать, что сейчас у нас нет достаточных претензий к русским, чтобы разрывать с ними деловые контакты, наладившиеся после долгого перерыва с таким большим трудом. Там теперь у них весь этот бизнес, несмотря на серьезные потери, наконец-то вывернулся из-под государства и перешел в хорошо знакомые нам частные руки. И у нас снова появились достаточно веские гарантии...
И вот тут Боб Стаффорд беспардонно перебил своего партнера.
Это был тоже один из хорошо отрепетированных спектакликов, где авторами, режиссерами и исполнителями уже тридцать лет были одни и те же персоны - Боб Стаффорд и Джек Бредшоу. Все эти "представления" давали им возможность в любой момент перехватить инициативу даже в самых тяжелых случаях...
- Кстати, Стенли! - громко оборвал Джека Боб. - А под каким флагом вы хотели предложить нам свои круизные суда?
Чарли мгновенно выпрямился в своем кресле, быстро переспросил:
- А под каким флагом вы хотели бы? Либерия? Панама? Эмираты? Выбирайте!
От резкого движения его лайковая курточка слегка распахнулась, и Боб случайно углядел, что под левой подмышкой Чарли прячется большой автоматический пистолет.
Боб ухмыльнулся и махнул рукой:
- Нет-нет... Это я просто так, из любопытства.
Тут Стенли Уоррен совсем вышел из себя.
- Мы деловые люди, Джек! - жестко проговорил он. - И вы, Боб... Вы оба не можете не понимать, что сегодня Россия со своими кавказскими проблемами занимает чуть ли не самое одиозное положение в мире! В конечном итоге ваш трогательный альянс с русскими...
- Слушайте, Стенли, - укоризненно и мягко сказал Джек, - вы так хорошо начали: "Мы деловые люди..." И вдруг вас потянуло на политику. Стоит ли мешать все в одну кучу?
А Боб Стаффорд откровенно насмешливо добавил: