Они выехали из арбатского переулка, понеслись вдоль бульваров по улице, туго бьющей в открытые окна мягким жаром асфальта, мимо солнечной и густой зелени над железной оградой, мимо летней пестроты тротуаров, зеркал парикмахерских, мимо кривых изгибов тупиков, странно немноголюдных в этот раскаленный июльский час, с прохладными тенями каменных арок. Мотор, набирая скорость, ровно гудел, сквозняки, охлаждая лицо, шевелили волосы Никиты раздражающе щекотными прикосновениями летевшего в окна ветра.
"Зачем я все-таки еду? - подумал он. - Я не хочу ехать, но еду… Да, это какая-то нерешительность. Что это со мной? Все делаю не то, что хочу. И тоже идиотски острю, как будто так важно все, что говорит Валерий. Но он наверняка играет и почти не думает о том, что говорит. Почему он раздражает меня?"
- Знаешь, что такое бывшая Большая Татарская? - заговорил Валерий, зубами вытянув из пачки сигарету. - Никогда не слышал? Замоскворечье - знаменитая история купечества. Геологи равнодушны к истории?
Никита не ответил.
От узкого, грохочущего, визжащего трамваями перекрестка Пятницкой повернули в кривой переулок, затем выехали на просторную, бело залитую солнцем мостовую - и отдалился грохот трамваев, пошли справа я слева разно покрашенные деревянные заборы под тополями, двухэтажные дома с чердаками, низкими окнами, замелькали сквозь давно снятые ворота заросшие травой зеленые дворики, дощатые сарайчики в глубине их, обитые ржавым железом голубятни с сетчатыми нагулами - всюду зелень, солнце, тени, дремотное спокойствие летнего дня.
- А что… - сказал Валерий. - В этом что-то было! Тишина, покой, пуховая постель и жаркие объятия покорной жены на скрипучей кровати. Завидую купцам первой гильдии! Жили себе, почесываясь. И понятия не имели, что такое бикини или радиация. Ошеломлял лишь размер самовара у соседа. А, старикашка?
- Ты трепач, что я понял, трепач первой гильдии, - проговорил Никита, потирая болевший висок. - Я вчера это заметил. Ты можешь трепаться тридцать часов в сутки. Неужели не надоедает? Потом все эти "старикашки" и всякая такая дребедень устарели давно.
- Не следишь за современной литературой, Никитушка. А литература - что? Литература отображает и изображает жизнь. - Валерий засмеялся.
- Ну, можно помолчать? Честное слово, напоминаешь включенный магнитофон. Неужели не устаешь?
- Будущая профессия, милый. Я же историк. Бесконечная тренировка языка. Привык. Язык мой - хлеб мой.
- Именно хлеб! Вчера ты здорово резал правду-матку профессору, заслушаешься! Хорошо, что не полез к нему целоваться. Я ожидал. Все шло к тому. Но скажи, для чего ты начал тот спор?
- Дитя ты, дитя! Наш спор с тобой бессмыслен, - ответил Валерий, смеясь. - Понимаю, Никитушка, ты ходишь еще в детских штанишках наивности. А жизнь не апельсин. Вся соткана из противоречий. Все. Прекращаю дискуссию. Приехали.
Он круто повернул машину во двор, тесный от деревянных сараев, и, не сбавляя газа, проехал в узком проходе меж оград сочно зеленеющих палисадников, остановил машину на заднем дворике, тихом, знойном, сплошь заросшем травой и ромашками. Низкий одноэтажный дом едва был виден под разросшимися деревьями; на старых его стенах, на скосившемся крыльце, на новой "Волге" под навесом тополей - везде желтели солнечные пятна; и потянуло сразу чуть сыровато от земли, пресно запахло травой, и чем-то покойным, провинциальным повеяло от разомлевших на жаре нежных деревенских ромашек в палисадниках, от ветхих, рассохшихся ступеней крыльца дома, в котором полутьма прохлады стояла в пустых окнах.
Никого не было здесь. Валерий посигналил дважды, распахнул дверцу, превесело крикнул:
- Привет, провинциалы! Мирно спите? Если не ошибаюсь, все смылись из этого дома.
И Никита, вылезший из машины вместе с Валерием, несколько напряженный от этой странной тишины маленького, немосковского дворика, тотчас увидел, как из-под "Волги" высунулись мускулистые с задранными штанинами ноги в кедах, задвигались по траве, затем глуховатый голос размеренно ответил:
- А без ажиотажа можно?
Валерий присел на корточки, играя ключиком.
- Привет, Алеша! Вылезай! И не жестикулируй ногами. Я привез гостя.
Мускулистые ноги в кедах не спеша выдвинулись из-под машины, от движения задралась рубаха, обнажая плоский сильный живот, и Алексей вылез из-под "Волги", сел на траве, - рукава до локтей засучены, руки измазаны маслом; тыльной стороной ладони провел по смуглой щеке, внимательные темно-карие глаза изучающе оглядели Никиту с ног до головы, задержались на его настороженном лице.
- Здорово, Никита, - проговорил Алексей. - Мы ведь с тобой почти незнакомы. Верно?
Никита выжидающе смотрел на него, пытаясь найти сходство этого грубовато-смуглого парня в кедах, в темной, испачканной маслом рубашке с тем Алексеем, которого он видел вчера, но ничего, казалось, общего не было.
- Здравствуйте, - официально сказал Никита.
- Не здравствуйте, а здравствуй, - поправил Алексей и вытер ладони тряпкой, не спуская прищуренных глаз с Никиты. - Пойдем, брат. На крыльце покурим. А ну-ка, Валька, - он строго кивнул Валерию, - возьми масленку да смажь рулевые тяги. Только как свою. Ясно?
Он был среднего роста - не выше Никиты, но крепче, прочнее его; мускулистые руки, загорелое дотемна лицо, плотная, прямая шея вызывали мысль о грубой силе, лишь узкий треугольник кожи на груди, видный в распахнутом вороте сатиновой рубашки, совсем не тронутый загаром, был неправдоподобно белым.
- Значит, приехал, Никита? Вот теперь, кажется, познакомились.
- Ваша мать, Ольга Сергеевна, сказала мне… - проговорил серьезно Никита.
- Ольга Сергеевна не моя мать.
- Я… не понял, - пробормотал Никита, удивленный его равнодушием, как будто Алексей говорил о человеке чужом, незнакомом и мало интересующем его.
- Садись на ступени, - сказал Алексей. - Хочешь папиросу? Так вот: Ольга Сергеевна - вторая жена Грекова. Следовательно, я не ее сын. Валерий - да.
Распыленный тополиный пух мягко летел, плыл в воздухе над зеленеющими палисадниками, над тепловатыми деревянными ступенями крыльца, осторожно цеплялся за ромашки, за траву невесомыми, слабыми островками. Набухшие тополиные сережки, лопаясь, падали с легким шорохом на полированный верх машины, под которой, насвистывая, проворно елозя кедами по траве, постукивал пневматической масленкой Валерий; он, видимо, делал это не в первый раз. И Никита, чувствуя на брови скользяще-щекотное прикосновение рассеянного в воздухе липкого пуха, проговорил не совсем уверенно:
- Никогда не знал…
Медля, Алексей долго разминал тоненькую, дешевую папиросу в твердых испачканных пальцах; чернели каемки масла под ногтями, лицо было пятнисто освещено сквозь ветви иглами солнца, и тогда Никита увидел косой шрам возле его тронутого сединой виска. "Кажется, он занимался боксом?" - подумал он, вспомнив перчатки, кожаную тренировочную грушу в его комнате, и тотчас хотел спросить об этом, но договорил дрогнувшим голосом:
- Никогда не знал, что в Москве у меня столько родственников.
- Естественно. Если твоя мать - родная сестра профессора Грекова, - Алексей зажег спичку, прикурил, положил руку на колено Никиты, - значит, их много. Даже больше, чем надо, брат. Когда-то она бывала у всех.
- Разве ты знал мою мать? - недоверчиво спросил Никита, смахнув прилипший к потной переносице назойливо щекочущий пух, и повторил: - Ты когда-нибудь видел ее?
Пекло солнце, и особенно остро чувствовался давящий зной на волосах, и Никита будто по-особому отчетливо видел смуглое лицо Алексея, глухо заросший травой дворик с палисадниками, густые тополя, раскрытые окна в низком деревянном домике, и даже представилось на секунду, что он все это давно видел, что это было давно знакомо ему. Но он никогда ничего этого не видел, не мог знать, что здесь, в тихом зеленом дворике Замоскворечья, жил его брат Алексей, и показалось ему сейчас, что его приезд сюда с Валерием походил на кем-то начатую игру, и он, как бы насильно втянутый в эту игру, сказал:
- Странно все-таки… В один день мы оказались родственниками…
- К сожалению, - ответил Алексей и вдруг нахмурился, докуривая в ладонь. - Почти. Все мы на этой земле родственники, дорогой брат, только иногда утрачиваем зов крови. Ясно? И это нас освобождает от многого, к сожалению и к несчастью. Как кардан, Валерий? - с прежней строгостью спросил он. - Ты жив, брат?
- Что освобождает? Кого? - подал голос из-под машины Валерий, и там на миг перестала пощелкивать масленка. - Кого это ты цитируешь?
- Зачем цитировать банальности? - сухо ответил Алексей, и вновь Никите бросился в глаза этот едва заметный косой шрам возле его виска.
- Я ночую в твоей комнате, - сказал почему-то Никита. - Там остались перчатки и груша. Подумал, ты занимаешься боксом?
Алексей сделал вид, что не услышал вопроса, затаптывал папиросу на ступени.
- Ты боксер? - опять спросил Никита, глядя на рассеченную бровь Алексея.
- Ошибся. Боксом я увлекался в прошлом. В институте. Сейчас я инструктор. В автошколе. Этот шрам - война. Царапнуло на Днепре…
- Война? - повторил Никита, одновременно с беспокойством думая о том, что Алексей не ответил, видел ли он его мать. Никита знал, что мать несколько раз приезжала по своим сложным делам в Москву, но подробно никогда не говорила об этом.
- И обкатываю машины своим ученикам. Эта "Волга" - одного инженера.
- Ты видел когда-нибудь мою мать? - спросил Никита, стараясь говорить естественно, но боясь поднять глаза, опасаясь выдать напряжение в своем взгляде. - Ты был знаком с ней?
Он посмотрел на Алексея: тот уже стоял около крыльца и, сосредоточенный, поворачивал к солнцу расстеленную на траве брезентовую палатку, густо, как гусеницами, усыпанную тополиными сережками, и не обернулся к Никите.
- Ты когда-нибудь… - упорно проговорил Никита, - видел ее?
Алексей отпустил палатку и, спокойно выдерживая упрямое внимание Никиты, облокотился на качнувшиеся под тяжестью его тела перила.
- Да, раз я видел твою мать, - ответил Алексей.
- И что?
- Помню, она была в телогрейке.
- В телогрейке? - переспросил Никита и сдвинул брови. - Это тогда… Какая тогда она была?
- Она показалась мне суровой. В общем, отец хотел ее обнять, а она сказала: "Прости, я отвыкла от нежностей".
- Что она сказала?
- "Прости, я отвыкла от нежностей".
И Алексей, оттолкнувшись от перил, подошел к машине, остановился подле торчащих ног Валерия, приказал грубовато:
- Вылезай! Сам доделаю. И вот что. Бери иглу и зашивай палатку. Если уж хочешь ехать в Крым. В трех местах дыры. Все дожди будут твои.
- Алешенька, голубчик, пусть Дина зашьет, ни дьявола я в этом деле не соображаю! - лежа под кузовом, жалобно взмолился Валерий, передвигая на траве длинные ноги. - Женское это дело, ей-богу!
- Вылезай, историк, тоже мне! - скомандовал Алексей. - Надо уметь - будешь уметь! И без дискуссий.
- В чем дело? Это что, частнокапиталистические замашки или современное трудовое воспитание? Ты понял, Никитушка, какого брата подкинула мне судьба? - Валерий захохотал, в то же время послушно вылез из-под кузова я, расстегивая надетую для работы старую Алексееву пижаму, прислонился плечом к крылу, притворяясь обессиленным. - Для того чтобы рабочий мог восстановить свои силы, эксплуататор должен давать столько, сколько нужно лишь для восстановления сил. Это по Марксу, Алешенька. Обед будет?
- Видимо, тостов не будет, - сказал Алексей с грустно-насмешливой улыбкой и спросил Никиту: - Ты окрошку любишь? Обыкновенную деревенскую окрошку?
- Мне все равно, - ответил Никита, подходя к разостланной на солнцепеке брезентовой палатке, которую минуту назад осматривал Алексей. - Если это нужно, - сказал он не очень твердо, - я могу зашить. Если найдется большая игла. Это нетрудно.
- Так даже, брат? - проговорил Алексей и обратной стороной ладони похлопал Валерия по щеке. - Ты слышал, пижон? Гомо сапиенс, царь природы… Можешь учиться у геологов.
Валерий же дурашливо завел глаза, завалил назад голову, к колесу, схватился двумя руками за грудь, изображая крайнюю степень сердечного приступа как бы вследствие поразившего его несказанного восторга.
- О, что происходит! Валидол! Валокордин, нитроглицерин! Какого родственника мы приобрели, Алеша! Умеет латать палатки! Идеал домохозяек! Шедевральный парень! Никита, а как насчет глажки брюк? А? Сможешь?
- Могу и погладить, - сказал Никита, еще не определив для себя, как следует отвечать - серьезно или иронически. - Могу и стирать, если хочешь…
- Прекрасно! Для того чтобы найти складку на моих джинсах, не хватило бы и двух научно-исследовательских институтов! Погладим? По рукам?
- Я сказал, что могу и погладить, - уже не без вызова повторил Никита. - Что это привело тебя в восторг?
- А-а, понимаю, понимаю… - протянул Валерий с заинтересованным видом. - Понимаю… Прошу прощения.
- Не вижу твоей вины.
- Все ясно! - произнес Алексей. - Сходи-ка, дорогой Валерий, в дом да принеси иглу и суровые нитки. Возьми на кухне. В ящике. И узнай насчет обеда. Иначе ты еще вспомнишь несколько цитат.
6
Обедали в маленькой комнате с низким потолком, в открытые окна тянуло из палисадника теплым травянистым воздухом.
Обед подавала Дина, утомленно-сдержанная, медлительная, как после бессонницы, и Никита, помня ее детский щебечущий голосок, блестящие живые глаза на вечере у Грекова, несколько стесненно наблюдал за ней, впервые разглядев ее вблизи. Вся тонкая, в узких брючках, в прозрачной белой кофточке с воротничком, открывавшим слабо-нежные ключицы, Дина, знакомясь, как-то рассеянно протянула хрупкую, с гладкой атласной кожей руку, и Никита легонько, совсем несильно пожал ее, но влажные пальцы не шевельнулись в ответ, и она, только посмотрев, отвернулась молча.
За столом она тоже молчала, не была навязчиво-гостеприимной, никому не улыбнулась и сидела выпрямившись, темные прямые волосы спадали на плечи, на щеки, загораживали ее бледное лицо, ресницы опущены, губы сжаты.
"Почему она молчит?" - думал Никита, вспоминая то смех ее, то растерянное, почти испуганное выражение на ее лице вчера у Грекова, когда она встала и вышла за Алексеем.
Валерий говорил за обедом много, ел окрошку с аппетитом, изображая, как истово хлебали ее русские мужики, отдуваясь, крякал, подставляя под ложку кусок хлеба, и щедро хвалил кулинарные способности Дины. Говорил он один, и Никита испытывал неудобство от холодного равнодушия Дины и от того, что Алексей молчал, добродушно усмехаясь словам Валерия.
Зеленоватый полусумрак стоял в комнате, провинциально пахло сухим деревом в этом тихом, затерянном среди Замоскворечья одноэтажном старом домике, где жили Алексей и его жена; и было странно сознавать, что он, Никита, и они никогда не знали друг друга, никогда не были нужны друг другу и спокойно, конечно, смогли бы так и прожить всю жизнь, как живут миллионы людей, и, подумав об этом, Никита, наклонясь к тарелке, все незаметно вглядывался в Дину, в Алексея, стараясь ощутить в себе какие-то толчки родственных чувств, по было лишь смутное ощущение любопытства и удивления тому, что они не только считались и могли быть, но и были его родственниками.
- Если бы уважаемое человечество уплетало окрошку, черный хлеб и квас, - звучал в ушах голос Валерия, - оно было бы здоровее. Абсолютно убежден… Подумать только - деликатес некоторых богатых американцев - жареные муравьи! В Китае за обе щеки уплетают белых мясных червей и откормленных собак. В Японии телят поят пивом и массажируют перед убоем - для вкусовых качеств мяса. А французы! Нет, кухня достигла такой утонченности, что человеческий желудок становится не источником жизни, а источником извращенного наслаждения. Человек стал хилым. И вот, пожалуйста, появляются болезни. Римская империя погибла от ужасающего обжорства. Диночка, почему вы морщитесь?
- Ну и что дальше? - спросил Алексей.
- Грубая пища делает человека сильнее. Процесс еды должен приносить естественное удовольствие, а не смакование и наслаждение. В Древнем Риме был распространен рак желудка. Вы знаете это, друзья?
"Мать умерла от рака. Потому что не ела грубую пищу? Много лет ее кормили только деликатесами… Откормленные собаки и муравьи. Что за чушь!"
- Нам не угрожает это.
"Кто это сказал? Алексей? Да, оказывается, он мой двоюродный брат…"
- Нам не угрожают эти страхи. Твоя эрудиция великолепна. Но нам это совсем не угрожает. Именно нам. Ясно? - сказал Алексей, и Никита поразился тому, что его брат не соглашался с тем, с чем не соглашался и он.
Алексей сидел напротив; и в проеме окна, среди тополиной листвы, яркой от солнечных бликов, очерчивались его плечи, шея, глаза были спокойно-насмешливы, он повторил:
- Нам пока не угрожает сладострастие желудка. Мы еще не развращены пресыщением. Мы физически здоровы. Нам угрожает другое - сладострастие слов. В том числе и тебе. Ты утонешь в потопе слов. В потопе, ясно? Кто возьмет тебя в ковчег?
- Алешенька, залезу сам, - успокоил Валерий, пригладив свой выгоревший добела на солнце короткий ежик волос. - В ковчеге нужны будут аристократы духа. А это соль земли. Что без нее делать?
- Ты прав, брат. Интеллигенция всегда была и будет солью земли. Но если все красноречивые говоруны считают себя аристократами духа, то в ковчеге погибнут без соли. Вместо надежды и мысли - лишь игра слов… Сладострастие болтовни. Кто сядет за весла в ковчеге?
- Что ж, Алеша, не вся соль - дерьмо.
Валерий сказал это, извинительно улыбаясь Дине, но тут узкие брови ее брезгливо дрогнули; темные волосы мотнулись по щекам, и, не замечая его улыбки, она гневно сказала своим хрупким голоском:
- Перестань говорить гадости, Валерий! Перестань!
- Ди-иночка! Я материалист, - певуче сказал Валерий, пожимая плечами. - Виноват. Не думал шокировать.
Алексей как бы с неохотой посмотрел на бледное лицо жены, проговорил:
- Ты, кажется, нездорова, Дина. Успокойся, пожалуйста.
Он смотрел на нее с жалостью, и она, как-то неестественно торопясь, выбежала из комнаты, и, когда бежала к двери, Никите было больно видеть ее тоненькую, нагнутую спину, ее новую белую блузку, ее модные синие брючки, обтянутые на узких бедрах. Алексей закурил, пересел от стола в кресло, утомленно вытянул ноги, откинув голову, и расслабил все тело, квадратные плечи опущены, сигарета дымилась в руке у самого пола. И от всей позы его, от плеч, от его крепкой загорелой шеи веяло жесткой и прочной силой, вызывая какую-то смутную неприязнь к нему. Алексей молчал. Валерий, тоже молчавший после ухода Дины, удрученно произнес: "А, черт!" - и, махнув рукой, вышел из комнаты вслед за ней. За дверью было тихо, и было тихо в комнате.
Зной вливался в окна, жаром веяло со двора - пахло нагретым железом сараев, теплой травой; залетевший из палисадника золотистый шмель тяжело гудел, бился о низкий потолок, потом в жаркую тишину комнаты проникли сдавленные звуки, словно кто-то стонал, давился в кухне, и Никита, замерев, внятно услышал из-за двери приглушенный голос Валерия:
- Диночка! Не надо, милая, там посторонний человек. Неудобно ведь!