"Посторонний человек… - подумал Никита, весь внутренне, как от несчастья, съеживаясь и чувствуя острое и горькое напряжение в горле. - Да, он прав. Мы совершенно чужие. Да, я посторонний человек".
И, только что готовый помочь и точно кем-то обманутый, Никита, испытывая едкий приступ одиночества, встал, перевел глаза на Алексея. Алексей, не двигаясь, сидел в кресле, смотрел в окно; узкий лучик солнца, покачиваясь на тополиной листве, падал в комнату, иглой скользил по нежной белизне незагорелой кожи на его груди, видной в расстегнутом вороте рубашки.
- Не буду мешать, - глухо сказал Никита. - Наверное, я приехал не вовремя.
Алексей пошевелился, его смуглое в зеленом полусумраке лицо приобрело незнакомое выражение, и, будто преодолевая боль, он снизу вверх посмотрел на Никиту.
- Хочешь, поедем в Крым, брат? Через две недели сядем в машину, баранку в руки, шоссе, ветер - и пошел. Только отщелкивает спидометр. В Крыму у меня дочь. Маленькое белоголовое существо. Она ждет. Мы не видели ее год. Хочешь со мной на неделю в Ялту?
- Нет, - ответил Никита. - Никуда не поеду. Даже в Ялту.
- У тебя каникулы, - сказал Алексей. - А я в Крыму обкатываю машину.
Он сидел неподвижно, сжимая пальцами погасшую сигарету, глядел на Никиту с ожиданием.
- Скажи, брат, зачем ты приехал в Москву? Мать умерла, и ты приехал к родственникам?
- Я привез письмо матери к Георгию Лаврентьевичу. Она написала перед смертью. И просила передать, - ответил Никита. - Только поэтому.
- Понятно, - проговорил Алексей и досадливо обернулся к скрипнувшей в кухне двери.
В комнату вошел Валерий, вскинул и опустил плечи с видом бессилия, выдохнув, как после бега, воздух, произнес изнеможенно:
- Дина рассердилась на меня и куда-то ушла. Я виноват. И, по-моему, к тебе, Алеша, клиент рвется. Ни к селу ни к городу. Топчется на крыльце. Инженер твой… Что его принесло?
Алексей ударил кулаком по подлокотнику кресла.
- Во-первых, у меня нет клиентов, - неприязненно сказал он. - У меня есть в автошколе только ученики. Кто там? Олег? А ну, позови его, чертов звонок! Быстро!
- Представляешь, как он командовал на войне? - развел руками Валерий. - Сплошной металл в голосе! Деваться некуда, все время воспитывает! Есть, товарищ капитан запаса, выполняю приказ.
- Выполняй, - усмехнулся Алексей. - Старшины на тебя хорошего нет.
Минуту спустя Валерий ввел в комнату невысокого, средних лет, уже полнеющего человека в добротном сером летнем костюме и, несмотря на жару, в галстуке. Он вытирал носовым платком пот с залысин, глядел на Алексея виноватыми, улыбающимися глазами, топтался за порогом в замешательстве.
- Добрый день, Алексей Георгиевич, я к вам на минуту, извините, пожалуйста, что домой…
- Проходи, Олег, и знакомься, - сказал Алексей, пожимая ему руку. - Это мой двоюродный брат Никита. С Валерием знакомы. Что случилось? Правила утром сдавали? Садись. И докладывай.
- Все! Катастрофа, Алеша… Я засыпался на разводке, представь! - сказал инженер и, со вздохом сев к столу, смущенно засмеялся. - Трехсторонний перекресток, машина, трамвай, мотоциклист, смещенные пути. Не пропустил мотоциклиста, что-то напутал с трамваем, нагородил несусветную ерунду. Инспектор, мрачный такой тип, не запомнил его фамилию, глазел на меня, как на идиота. Тогда я ему говорю: "Вы видели идиота?" А он: "Кого вы имеете в виду?" - "Себя, конечно". И ушел с двойкой. Не ученик у вас, а идиот, Алексей Георгиевич!
Он говорил это, обращаясь к Алексею то на "вы", то на "ты", стесненно-весело посмеиваясь, но это было явное возбуждение расстроенного человека, и Алексей, не перебивая, строго выслушал его; Валерий же, скосив на инженера выгоревшие брови, запустил руки в карманы своих помятых брюк, снисходительно фыркнул:
- Это же примитивный вариант, господи. Главная и неглавная улица. Мотоцикл, видимо, был помехой справа…
- Ну, что же ты, в конце концов, напутал? - спросил Алексей, не обратив внимания на слова Валерия. - Начерти схему перекрестка, трамвай, мотоцикл… Как было? Нарисуй все, Олег Геннадьевич!
Никита молча смотрел на них, совершенно не понимая того, о чем они говорили.
Олег Геннадьевич, скомкав в руке носовой платок, достал с какой-то чрезмерной поспешностью записную книжку в кожаном переплетике, автоматический карандаш, начертил что-то довольно-таки нервозно и с виной и робостью поднял глаза на Алексея.
- Вот так было на перекрестке, Алеша…
- Ну? - требовательно сказал Алексей. - Разводи.
- Я пропускаю мотоциклиста, трамвай. После этого делаю левый поворот на перекрестке. Так?
- Что же ты не развел так инспектору? - спросил Алексей с укоризной. - Растерялся, что ли?
- Состояние прострации, - убито вздохнул Олег Геннадьевич и снова обтер платком влажные залысины. - Адская неуверенность, понимаешь, какая-то… Теперь не представляю, как сдам послезавтра практическую езду. Если опять будет принимать какой-нибудь мрачный тип, я пропал!..
- А если ты будешь думать об этом, - прервал Алексей, - я немедленно прекращаю обкатывать твою машину, и можешь завтра же продать ее в комиссионном магазине. Это тебе ясно?
- Да, да. - Олег Геннадьевич, искательно глядя своими виноватыми глазами на Алексея, забормотал: - Может быть, все это действительно не для меня, бог к этому делу способностями обошел…
- Чепуху говоришь, Олег! - опять заговорил Алексей. - Ты пересдашь правила и сдашь практическую езду. Ты куда? Домой сейчас? А ну-ка пойдем к машине. Пока не очень ясны причины паники. Рановато отступаешь. Слушай, Валя, ты можешь ехать. Завтра увидимся. Хватит зевать - челюсти вывихнешь! - Он повернулся к демонстративно скучающему Валерию; тот зевал, сидя на подоконнике; перевел взгляд на Никиту, добавил: - Если ты, брат, не против, поедем с Олегом Геннадьевичем, я покажу тебе новую Москву. Юго-Запад. Поехали вместе.
- Но… как это? - выговорил Олег Геннадьевич и привстал, засовывая смятый платок в карман. - Ты хочешь, чтобы я… вел машину? Н-нет, Алексей, я лучше сегодня на такси… Юго-Запад - это через весь город… Собью еще кого-нибудь, упаси боже…
Алексей настойчивым тоном оборвал его:
- Я хочу, чтобы ты довез себя домой на своей машине. Ясно? Зачем я тебя учил? Все получится. Я буду сидеть рядом. Как в учебной. Надеюсь, ты уже не в состоянии прострации?
- Не знаю, Алеша.
- Тем лучше и легче. Пошли к машине.
- Я немного провожу вас, - проговорил сквозь зевоту невинным голосом Валерий и с выражением безразличия намотал и размотал на пальце цепочку ключика от машины. - Я могу вас сопровождать, так сказать, эскортом.
Но как только Алексей с инженером вышли, он иронически покрутил ключиком возле виска, сказал Никите:
- У нашего братца профессиональный заскок. Гвардейская фирма автоинструктора. И одержимость. Каждый по-своему с ума сходит. Поэтому не удивляйся. Значит, ты с ними, братишка?
- Да. Поеду. А что?
- По-моему, этот инженер - полнейшая бездарность в смысле вождения. На кой бес возится с ним Алешка, не понимаю!
7
В центре города машина подолгу останавливалась на узких перекрестках, пропуская сверкающий под низким предзакатным солнцем плотный, слитно ревущий поток уличного движения, и, переждав, с запозданием и рывками трогалась на зеленый свет, набирая скорость, и Олег Геннадьевич, весь напряженный, без пиджака - под мышками белая сорочка намокла, - вобрав голову в плечи, торопясь, переключал скрежещущие скорости, опасливо и умоляюще косился при этом на Алексея, как в ожидании окрика или удара. Но Алексей не говорил ни слова, как бы не замечал ничего.
Несколько раз на этих перекрестках, то отставая, то обгоняя, вплотную к машине притирал свою обшарпанную "Победу" Валерий, смеясь, махал рукой, поощрительно кричал им:
- Ну, жмите, милые, жмите! Впереди ни одного милиционера! Никитушка, а может, ко мне?
И, помахав, уносился вперед, лавируя между рядами машин с наглой лихостью матерого таксиста, легко втираясь в этот бесконечно катящийся поток улицы.
Предвечернее солнце сухо жгло, в оранжевой пыли стояло над крышами; в машине было нестерпимо душно, химически пахла кожа новеньких, пропеченных солнцем сидений, и пахло теплым маслом, горячей резиной; на перекрестках удушливо врывался в окна выхлопной газ от гремевших, лязгающих кузовами грузовиков; нескончаемо огромный перенаселенный город сиял, везде вспыхивал стеклами этажей недавно выстроенных блочных домов, лениво чертили по белесому знойному небу железные стрелы кранов над строительными лесами; густые толпы народа хаотично скоплялись, заполняли тротуары, длинные очереди ожидали на остановках; и, отяжелев от пассажиров, как бы огрузшие, шли по расплавленному асфальту троллейбусы - были часы "пик", когда город, накаленный солнцем и моторами за день, весь горячий, достигает предельной точки в своем бешеном ритме, в своем шуме, визге, грохоте, в своей толчее, в своем убыстренном в эти часы движении.
- Начался Юго-Запад, Никита, новый район, - сказал, не оборачиваясь, Алексей. - Не похоже на Замоскворечье, верно?
"Зачем он мне это показывает?" - подумал Никита и почти равнодушно, мельком посмотрел на однообразные, неуклюжие квадраты белых, с узкими балкончиками домов, на те же пульсирующие толпы народа на тротуарах, на жаркий и широкий, как площадь, разделенный пыльными тополями, проспект, по которому в завывающем, тесно сбитом потоке двигалась их машина, и устало откинулся на сиденье, изнеможенный жарой, духотой, слабо пытаясь понять и не понимая, зачем он согласился ехать куда-то на Юго-Запад вместе с Алексеем и его учеником, хотя ему было все равно, куда ехать, и он не мог бы дать себе отчет в том, что сейчас для него имело значение, так как не имело значения многое, что раньше было осмысленно логичным и прочным, а теперь только соизмеримым с прежним.
И может быть, поэтому ему непонятно было и раздражало волнение Олега Геннадьевича, и почему-то не хотелось видеть его влажные на затылке светлые волосы, уже тронутые нитями седины, его красную подбритую шею, видеть его суетливые рывки полнеющими покатыми плечами и этот испуганный взгляд в сторону Алексея при скрежете скоростей.
"Неужели это так важно… то, что он делает? - подумал Никита. - Неужели это так ему нужно?"
- Руль! - вдруг сказал Алексей и наклонился, выровнял руль одной рукой. - Не кидай его, черт возьми, как автомат! Ты не в атаку идешь. Выбери одно направление и не виляй. Спокойно.
- Да, да, Алеша, - сконфуженно пробормотал Олег Геннадьевич. - Я так буду. Все время забываю. Ты командуй, Алеша.
Алексей сказал:
- Попробуй без команд. - И, помолчав, усмехнулся. - Знаешь, Олег, что я вспомнил? Ночную атаку немцев на "Красном Октябре". Вспомнил вот, не знаю почему. Ты со взводом стоял справа от меня. В стыке с ротой капитана Сероштана.
- Разве? - спросил Олег Геннадьевич, не отрывая внимания от жарко блещущего под солнцем ветрового стекла. - Ты говоришь, капитана Сероштана?
- Да, мы занимали оборону на границе с цехом номер четыре. Возле баррикад из металлолома. Немцы пошли ночью. Холод был, замерзала смазка на автоматах. Мы услышали, как они запутались в проволоке, и закричали. Тогда была почти рукопашная. Помнишь?
- Да, вспоминаю… Кажется, перед Новым годом. А, Алеша?
- Ну вот. А после ты пришел с флягой спирта. У какого-то убитого немца взял. Прекрасный был спирт! По-моему, авиационный.
- Я? С флягой спирта? - восторженно изумился Олег Геннадьевич. - Взял у какого-то убитого немца?
- Помнишь, сидели в блиндаже, пили спирт, а ты еще о какой-то Тане говорил, однокласснице, что ли. Она писала тебе. Забыл тебя спросить, Олег. Давно хотел… Твою жену Таней зовут?
Машина затормозила в разгоряченном, со всех сторон дышащем отработанным бензином железном стаде, нетерпеливо и густо скопившемся перед огромным перекрестком, залитым солнцем. Ожидая зеленый свет, вибрировали, работали вокруг на холостом ходу моторы, и Никита, выпрямившись после толчка вперед, с непониманием увидел испуганное, оторопелое лицо Олега Геннадьевича, услышал его внезапно рассерженный голос:
- Опять я резко нажал, по-идиотски! Прости, пожалуйста, Алеша… Я как расплавленный, хоть выжимай.
По его щеке скатывались струйки пота; Алексей по-прежнему спокойно сказал:
- С нами сидела санинструктор Зоя. А ты уже пьяный был, говорил об этой Тане, а Зоя тебя успокаивала, терла тебе уши и смеялась. Это ты, кажется, о ней сказал: "Колокольчик из медсанбата"?
Олег Геннадьевич в утомлении облокотился на руль, потер седеющие виски, точно в эту минуту усиленно напрягая память, чтобы вспомнить, повторил нащупывающим тоном.
- Зоя, Зоя… Ах да, Зоя! - Он, вспомнив, засмеялся. - Зоя с немецким "вальтером". Кажется, ты ей пистолет трофейный подарил. Синеглазая, тоненькая! В тебя была без ума влюблена. Да, колокольчик, помню, как же, Алеша! Ты же ведь был командиром роты. Сначала она бегала к тебе из медсанбата, а потом перешла в роту санинструктором.
- Наоборот, - ответил Алексей, взглядывая на красный зрачок светофора. - Я бегал, а не она. Зоя погибла в сорок третьем. На Курской дуге. Во взводе Рягузова.
- Какого Рягузова? Разве она погибла? Неужели?.. Не может быть!
- Ты это должен помнить. Она погибла у нас на батарее. Под Понырями. Когда в стык прорвались немецкие танки и отсекли нашу роту… Седьмого июля сорок третьего.
- Ах, шут возьми, склероз, склероз начинается! - сказал Олег Геннадьевич и согнутым пальцем постучал себе в лоб. - Сколько лет, Алеша, прошло! Как будто и войны не было. Не верится…
- Не так уж много. Не так уж…
- Ох много, Алеша!
- Не предмет для спора. Просто мы по уши погрязли в повседневных мелочах быта. К сожалению, забываем все. Прости, Олег, ты не ответил: Таня стала твоей женой?
- Нет, знаешь… Встретились после войны. Я был в какой-то драной шинели. Она вроде меня не узнала. "Здравствуйте, до свидания". А потом, когда в "Вечерке" было объявление о моей защите кандидатской, она все-таки прислала поздравительную телеграмму. У меня жена инженер-химик. Доктор наук. Я, видишь ли, женился поздно…
- Как ее звать?
- Галина. Галина Васильевна.
- Ты хорошо живешь, Олег?
- Живу, в общем, ни на что не жалуюсь. Что ж, пожалуй, все хорошо. Но если бы… Если б еще послезавтра сдать вот это вождение - гора с плеч. Глупо, но факт!
- Не дергай скорости, - сказал Алексей. - Плавно выжимай педаль сцепления. Пошли. Зеленый свет.
Машина тронулась рывками в сразу неистово помчавшемся железном стаде машин, и Алексей отвернулся к окну, как будто не хотел и не мог видеть суматошных движений рук Олега Геннадьевича, с металлическим рокотом переводящего скорости, и его белой полоски зубов, прикусивших верхнюю губу.
- Старею, вероятно, Алеша… Живешь как заведенный, в сумасшедшем ритме. К вечеру устаю чертовски. А голова будто кибернетическая машина: даны параметры - и все в одном направлении! - с горячностью заговорил Олег Геннадьевич. - Будь это не ты, никогда не сел бы вот так за руль! По-моему, у меня никаких шоферских данных!.. Если бы такая реакция была на войне - ухлопало бы в первой атаке…
- Прекрати ныть, Олег, - сказал Алексей. - Если уже сел, то прошу - спокойствие. Это для тебя сейчас главное. Ясно?
Никита смотрел на затылок Олега Геннадьевича и почему-то сейчас, стараясь подавить в себе странную к нему неприязнь, откинулся на заднем сиденье, и тотчас Алексей внимательно посмотрел, спросил с сочувствием:
- Ты что, брат? Надоело?
- Да, одурел от жары, - проговорил Никита. - Мы скоро приедем?
- Два квартала осталось, - ответил Олег Геннадьевич. - Как в бане. Хоть бы дождь, правда?
- Я не люблю дождь, - сказал с необъяснимой резкостью Никита. - Пусть уж лучше жара.
- Да как сказать, в общем, конечно, - мягко согласился Олег Геннадьевич. - В ваши годы мы думали так же. Помнишь, Алеша, как мы ненавидели на фронте дождь и снег? Слава богу, что ваши ощущения не связаны с войной.
- Слава богу, - ответил Никита.
- Ты кого-нибудь встречал в последние годы? - спросил Алексей. - Из роты, из полка…
- В последние годы? Нет. Никого… Нет, ты знаешь, встречал. Да, встречал! - поправился оживленно Олег Геннадьевич. - Лет пять назад. Ехал в Кисловодск, вижу, в вагоне стоит проводник высоченного такого роста, и знаешь, вижу - какое-то странно знакомое у него лицо. Будто во сне видел. Где я его встречал? Когда? Вхожу в купе, говорю жене: "По-моему, с проводником из нашего вагона я вместе воевал, но, хоть убей, забыл его фамилию. Сейчас я его приглашу в купе и спрошу у него". Жена говорит: "Неудобно. А если ты ошибся? Есть ведь похожие типы людей". Так, Алеша, и не поговорили, знаешь. А в Кисловодске вдруг вспомнил: Баранов! Старший сержант Баранов, мой командир отделения! Очень досадно было, да поздно!..
- А ты, пожалуй, не ошибся: Баранов, кажется, откуда-то из Ставрополя. Но откуда точно, тоже забыл.
- А ты кого-нибудь встречал?
- Кроме тебя, нет, - ответил Алексей и после молчания повторил: - Никого. От нашего поколения немного осталось. Вообще нашего фронтового поколения нет. Половина выбита под Сталинградом, остальные - под Курском, потом на Днепре. Наш год призывался в сорок втором. И сразу - под Сталинград. Нам просто повезло.
- Конечно, Алеша, ты прав, мальчишками были. Здесь левый поворот, Алеша, левый? Но где же знак? - встревоженно завозился на сиденье Олег Геннадьевич, подаваясь к стеклу. - Почему я не вижу знака?
- Здесь его никогда и не было. Пора знать свои Черемушки, - спокойно сказал Алексей. - Это Профсоюзная. Какой твой дом?
- Да, мы приехали, - возбужденно заговорил Олег Геннадьевич, оборачивая к Алексею обрадованное, все в капельках пота лицо. - Просто не верю, что это я сам вел машину через весь город! Вот этот дом, за магазином "Мебель". Здесь я на пятом этаже.
- Давай к подъезду. Включи сигнал поворота.
Олег Геннадьевич остановил машину напротив каменной арки ворот, вдохнул в полную грудь воздух, с каким-то ребяческим облегчением ударил ладонями по рулю и тихонько засмеялся счастливым смехом совершившего тяжелый труд человека. Алексей, коротко взглянув на него, выключил сигнал поворота, сказал ровным голосом:
- Ты забыл выключить мигалку. За вождение я бы тебе поставил тройку. Нет плавности. Рвешь скорости. Еще боишься машин. На сегодня все.