Жаль, она не дожила до времени, когда это было сказано во всеуслышание. Получая премию "Тони" в номинации "Лучшая пьеса года", известный драматург так закончил свою речь: "И последнее. Я безмерно благодарен моей школьной учительнице, верившей в меня как никто. – Он вскинул руку с призом: – Эта награда – вам, мисс Бимер".
За долгие годы размышлений Люсиль пришла к выводу: ты можешь не понимать, почему жизнь твоя сложилась так, а не иначе, но в итоге все будет, как должно быть. Временная разлука с Густавом далась тяжело, но теперь они вместе навеки… а может, и дольше.
Через пару лет пребывания на "Тихих лугах" Густав сказал:
– Если вдруг я исчезну раньше тебя, запомни, милая: где бы я ни оказался, кем бы ни стал, я буду тебя ждать. Я не хочу снова тебя потерять. Что бы ни было, я тебя разыщу.
Неожиданно встрял старик Хендерсен:
– Господи ты боже мой! Меня уж тошнит от вашей любовной воркотни. Когда это кончится?
Густав рассмеялся и крикнул в ответ:
– Никогда, старый хрыч! Давай спи себе!
А в Элмвуд-Спрингс жизнь шла своим чередом. Народ покатывался от "Скрытой камеры" и "Шоу Рэда Скелтона", ржал над потешной Кэрол Бёрнетт в фильме "Шоу Гарри Мура". Элнер Шимфизл установила телевизионную антенну и теперь не пропускала "Шоу Лоренса Белка". Матушка ее, Нэнси Нотт, когда-то играла на гармонике, и Элнер самозабвенно внимала музыканту, покоренная танцем "Леди-шампанское". А все девочки влюблялись в Таба Хантера.
Шестидесятые
В воздухе что-то витает…
Идем дальше
К 1960-му продукцию Сыроварни "Сладкий клевер" знали в шести штатах. Ферма, дававшая жителям рабочие места, стала истинной гордостью города.
На торжественном обеде в Цинциннати Гленн Уоррен, участник слета магазинных владельцев, спросил мистера Сокуэлла из Литтл-Рока, Арканзас, слышал ли он о масле "Сладкого клевера".
– Конечно, – ответил тот. – В нашей округе им торгуют все местные магазины. Жена покупает молоко и сыр с этой фермы… А что?
– История сыроварни началась в моем родном городе.
– Вот как? Хм.
– Да, ее основал некий швед Нордстрём. Мой отец был с ним очень дружен.
За множество добрых дел Андер и Беатрис пользовались всеобщей любовью. В 1949-м они учредили студенческую стипендию и финансировали строительство городской больницы.
Андер неоднократно вносил залог за Джеймса Вутена, вызволяя его из кутузки. На пятый раз Тотт сказала:
– Андер, спасибо, конечно, но больше не надо, пускай сидит… Он все равно возьмется за старое.
Так оно и случилось.
Линда, дочь Нормы Дженкинс, посещала танцшколу Дикси Кахилл. Тотт Вутен тоже записала туда свою дочку Дарлин, но вскоре Дикси ей позвонила и посоветовала забрать девочку.
– Танцовщицы из нее не выйдет, – сказала она. – Жалко тратить деньги, заработанные тяжким трудом, на то, что никогда не окупится.
В октябре 1963-го скончался мэр Тед Нордстрём, на похороны пришло больше двухсот человек. Во время погребальной службы Катрина не спускала глаз с Ингрид, приехавшей из Техаса. Город тяжело переживал утрату, но переход Теда на "Тихие луга" прошел легко. Там ему были рады, и сам он не чаял повидаться с родными.
– Подумать только, мисс Бимер, – сказал Тед, – нынче я встретился и с мамой, и с сыном.
Воссоединение с отцом успокоило Джина, теперь он не боялся, что его забудут.
– Слушай, пап, – сказал он, – что-то я давно не видел Мэрион и Дену. Как они там?
– У них все хорошо, сынок. Дело в том, что Мэрион уехала домой. По-моему, кто-то из родных ее захворал. Потом она отправилась в Нью-Йорк, где получила денежную работу в шикарном универмаге… как же его… Терта знает… А Дену просто не узнать! Мэрион прислала ее фото, которое поместили в журнале "Севентин". Совсем взрослая девица!
Джин улыбнулся: у дочки полно своих забот, как у него в ее возрасте.
На ближайшем заседании городского совета Гленна Уоррена назначили мэром.
– Я прям не знаю, ребята, – сказал он. – Такая ответственность. Может, проведем выборы?
– Да ладно тебе, – отмахнулся Мерл Уилер. – Ты – лучший друг Теда. Давай впрягайся.
Деваться некуда. Гленн согласился.
Когда он пришел домой на обед, жена Ола с порога его приветствовала:
– Наше почтение, мэр Уоррен!
– Откуда ты знаешь? И часа не прошло.
Ола рассмеялась:
– Вербена Уилер позвонила.
– Вот уж сорока-то болтливая! Невтерпеж ей!
– Верно сказано.
Да уж, для Вербены Уилер этакая новость – что горячий уголек в ладонях, долго не удержишь. К двум часам дня весь город знал, что Гленн Уоррен – новый мэр.
А на "Тихих лугах" природа затевала впечатляющие постановки. Вот давеча с ветки сорвался огромный ястреб и, взмахивая крыльями, что в ярком лунном свете казались белоснежными, сделал круг над холмом, а потом улетел в долину.
Вскоре в эти спектакли вписались реактивные лайнеры, проплывавшие в темном ночном небе. Удивительно, сколько их было, больших и малых самолетов, мигавших красно-белыми огоньками.
Один покойный фермер-норвежец, впервые увидевший самолет, спросил внука:
– Хочешь сказать, внутри этой штуки живые люди?
– Да, дед. Я на таком летал из Сент-Луиса в Нью-Йорк.
– И что, ты словно в утробе птицы?
– Нет, самолет здорово шумит и не машет крыльями.
– А как же он летит-то?
– Понимаешь, ты забираешься в этакую трубу, похожую на длинный узкий автобус. Находишь свое место, пристегиваешься ремнем, и тут начинают реветь двигатели. Потом самолет выезжает на дорожку, что есть мочи разгоняется, и оглянуться не успеешь, как земля далеко внизу, а ты – в облаках и летишь, куда тебе надо.
– Ух ты! – завистливо вздохнул паренек, умерший в 1923-м.
– Симпатичная девушка приносит тебе орешки и напитки, а потом – раз-два, и ты опять на земле, но уже за сотни миль от места, где сел в самолет.
– А высоко он забирается?
– На тысячи футов.
– Мать честная! И что же эти дураки еще-то удумают?
Расставание с домом
Нынче Беатрис приехала к Элнер одна. В расстроенных чувствах. Ханна Мари собиралась на учебу в бостонскую спецшколу для глухонемых.
– Я очень за нее беспокоюсь, – сказала Беатрис. – Девочка никогда не покидала дом. А Бостон так далеко. Я буду ужасно по ней скучать.
– Понимаю, милая, это тяжело, и ты, конечно, будешь скучать, – ответила Элнер. – Все будем скучать. Но постарайся во всем этом увидеть хорошее. Слава богу, у вас с Лидером есть деньги, чтобы отправить дочку в лучшую школу. А если б девочка родилась в бедной семье?
– Да, за это я благодарна судьбе. Но будь моя воля, я бы веки вечные держала ее при себе.
– Когда она уезжает?
– Через пару недель… – Беатрис вздохнула: – Господи, с ужасом жду этого дня. Мне вот говорят, ей надо учиться самостоятельности, и это, я знаю, правильно… Но все равно страшно переживаю. Она такая доверчивая и простодушная, жизни совсем не знает.
– И хорошо, что она такая.
– Ты думаешь?
– Уверена.
Беатрис улыбнулась:
– Наверняка у нее все сладится, но меня тревожит не только школа – будущее дочки вообще. Вдруг она никогда не выйдет замуж? Мы с Лидером не так уж молоды. А если с нами что-нибудь случится? Кто тогда позаботится о Ханне Мари?
– Перестань, Беатрис, ничего с вами не случится.
– Ладно. Только обещай: если что, ты за ней приглядишь… чтобы все было хорошо.
– Само собой, об этом нечего и просить. – Элнер похлопала подругу по руке: – Пока я жива, никто нашего ангела не обидит. А я баба крепкая, из крестьян. И потом, весь город в ней души не чает.
2 сентября, 1965
Дорогая моя тетя Элнер,
Привет из Бостона! Извини, что не написала сразу, тут такая кутерьма – нас распределяли по спальням, классам и все такое. Вот только-только улучила минутку. Спасибо огромное за консервированные фиги. Ем их и всякий раз вспоминаю тебя. Тетя Элнер, ты там без меня присмотри за мамой с папой, ладно? Они выглядели такими убитыми, когда я уезжала.
Ты меня не выдавай, но я по ним ужасно скучаю. Иногда вечером плачу, пока не усну. Много новых предметов – математика, например. Уф! Но все это мне пригодится, чтобы помогать папе в благотворительности.
Ну пока.
Всегда с любовью, Ханна Мари.
28 ноября, 1965
Дорогая тетя Элнер,
Я надеюсь, у тебя все хорошо. Мне уже гораздо лучше. По дому, конечно, скучаю, но очень здорово быть среди таких же, как ты. У меня много новых друзей из самых разных мест. Одна девочка – аж из Южной Америки. Она жестикулирует на испанском! Вот потеха! Мы с ней вместе учимся кататься на коньках, это очень весело. Как приеду на Рождество, покажу тебе фотографии – сколько тут снега. По воскресеньям я хожу в церковь для глухих, а на следующей неделе наш школьный драмкружок представит пьесу Шекспира "Ромео и Джульетта". Ваша покорная слуга в роли Джульетты. Только папе с мамой не говори. Знаю я их – захотят приехать на спектакль, и я буду волноваться еще сильнее.
С любовью, Ханна Мари.
Р. S. Знаешь что? В следующем семестре я начну заниматься бальными танцами!
30 января, 1966
Дорогая Ханна Мари,
Я получила твое письмецо. Милая, да не волнуйся ты так за папу с мамой. Ей-богу, у них все хорошо. Тут вот надумали переехать в Бостон, чтоб быть поближе к тебе, да я их отговорила. Так что учись, веселись, а родителей предоставь мне. Уж ты меня знаешь. Есть у меня всякие хитрые способы. Норма шлет привет, от меня тебе поклон. Ты там поосторожнее с этим снегом, а то схватишь трехстороннюю пни-в-манию или как там ее.
Тетя Элнер.
Р. S. Ты не слыхала про бостонскую фасоль? Она отличается от обычной? Коли так, привези мне штучку, ладно?
18 февраля, 1966 Милая тетя Элнер,
Спасибо, спасибо, тысячу раз спасибо! Я ужасно люблю папу с мамой, но если б они сюда переехали, я бы целыми днями только за них и переживала. Вот приеду на летние каникулы, примчусь к тебе на ферму, и будем мы с тобой разговаривать всю ночь до утра. Мне сто-о-олько всего надо тебе рассказать! Привет дяде Уиллу, Норме, Мэкки и Линде.
С любовью, Я.
Привет, Кутер
На "Тихие луга" Кутер Колверт прибыл еще довольно молодым – рак простаты.
Там его ждало приятное открытие: старый друг Джин Нордстрём остался все тем же классным парнем, полным живого интереса ко всему, что творилось на белом свете. За двадцать с лишним лет после его смерти много чего произошло, так что друзьям было о чем поговорить.
– Вернулся домой, женился на Тельме, – рассказывал Кутер, – у нас родилась дочка Кэти. А потом учредил газету, о которой мы с тобой мечтали.
– Вот молодец! – похвалил Джин. – Успешно?
– Да, вполне. Мама моя в доме престарелых "Счастливое раздолье"… у Мэкки и Нормы дочка Линда…
– Да, я знаю.
– Ну что еще… да, твоя тетя Элнер все такая же здоровячка… Говорят, держит свору кошек.
– Узнаю тетю Элнер! – засмеялся Джин. – А как тетя Ида?
– Ну что тебе сказать? Ида есть Ида. – Кутер усмехнулся. – В газете ведет свою колонку.
– Да брось ты! О чем?
– Просто всякая чепуха из жизни "Клуба садоводов".
Вот так они и болтали. Джин спрашивал, как поживает футбольная команда и прочее в том же духе.
Много шутили, вспоминали свое озорство.
– Помнишь, как ходили в кино? – спросил Кутер.
– Еще бы! Можно сказать, не вылезали из кинотеатра.
Кутер старался удержать разговор на легких и приятных темах, хотя в мире случалось разное. Он не стал говорить, что сейчас парни сжигают призывные повестки, отказываясь служить в армии. Как об этом скажешь тому, кто отдал жизнь за родину?
Меж тем Лестер Шингл жадно ждал новостей. Он надеялся, что какой-нибудь новобранец "Тихих лугов" сообщит о поимке его убийцы. Но пока что никто ничего не говорил. Это убийство вообще не поминали. Казалось бы, в маленьком городе такое происшествие должно дать пищу для жарких обсуждений. Но время шло, и Лестер засомневался. Неужто она выйдет сухой из воды? Свидетелей-то опросили? В тот вечер парковка перед боулинг-клубом была пуста. Следы крови на шарах нашли? Отпечатки пальцев сняли? Конечно, это нелегко, когда столько людей катают один и тот же шар. Но все равно в чем-нибудь убийца допустила промашку. Ведь это несправедливо. Злобная баба скосила здорового парня в расцвете лет, и всем хоть бы хны.
Особый мальчик
1967
Ханна Мари Свенсен превратилась в красивую девушку: стройная фигура, шелковистые каштановые волосы, выразительные карие глаза. Природное обаяние и общительность обеспечили ее массой друзей среди глухих и слышащих. От матери она унаследовала чувство стиля и всегда хорошо одевалась. И тем не менее, когда в начале последнего учебного года Ханна Мари написала родителям об одном замечательном юноше, новость эта стала в некотором роде сюрпризом. Беатрис знала, что у дочери много друзей, но прежде она никого не выделяла. Конечно, Беатрис разволновалась. Мальчик этот глухонемой или нет? И вообще, что он из себя представляет?
Родная моя,
Мы очень рады, что у тебя все хорошо и ты по-прежнему довольна школьной жизнью. Похоже, твой друг Майкл – славный мальчик. Прости за бестактность, он слышит?
Это совершенно неважно, просто для сведения. Если хочешь, мы с папой охотно пригласим его в гости. В любом случае помни, милая, что папа и мама тебя любят и очень по тебе скучают.
Мама.
Лидер, конечно, все изложил бы иначе: "Привези своего охламона, чтоб я его хорошенько рассмотрел". К счастью, письма всегда писала Беатрис.
У отцов иное отношение к дочерям. Когда Линда Уоррен начала встречаться с мальчиками, ни один из них не понравился ее отцу Мэкки.
– Пусть они прикидываются паиньками, я сам был парнем и знаю, что у этих гаденышей на уме, – поделился он с Нормой.
О ЧЕМ ВЕСЬ ГОРОД ГОВОРИТ
колонка миссис Иды Дженкинс
Нынче весь город говорит о том, что новый мэр Гленн Уоррен прекрасно справляется с обязанностями. Хотя планка задана высокая. Далее, наши поздравления "Клубу матерей", организованному при школе. Распродажа выпечки имела грандиозный успех. Стыдно признаться, я нарушила диету, купив два яблочных пирога Эдны Чилдресс, но кто меня осудит? Я задаюсь вопросом: как Ральф, муж Эдны, умудряется оставаться худым? Выручка от распродажи пойдет на благие дела. Наверняка все рады, что в оркестре долгожданная новая туба. Дирижер Эрнст Куниц говорит, что прежний музыкант дошел до ручки.
Кстати, в эту пору все гадают, какие цветы нести на кладбище. Общеизвестно, что на День матери прекрасно годятся розы. Матушкам и бабушкам под стать и цветущая гардения, но я себя часто спрашиваю: Ида, а что хорошо для отцов и дедов в их особый день? Вы не ошибетесь, если принесете им растеньице в горшочке, нечто такое, что говорит "Я тебя люблю" и выглядит не слишком женственно. Есть множество прекрасных вариантов. Когда опять зайдете в тупик, подумайте о горшочке с геранью, бегонией или плющом. Разноцветный перец, красный и зеленый, тоже очень неплох для ваших любимых мужчин. Как чудесно, что природа предоставила нам столь широкий выбор, правда?
А скажите, кто-нибудь заметил, что зацвели тюльпаны, посаженные "Клубом садоводов" у фонтана в парке? Бог мой, прогуляйтесь туда, и вы решите, что очутились в Голландии.
Красота важна и стоит очень дешево.
Через цветы природа нам говорит: "Гляди веселей, весна пришла!"
Молодой человек
Ханна Мари привезла Майкла Джеймса Винсента познакомиться с ее родителями, и он всех очаровал. Через несколько дней Свенсены устроили большой прием, чтобы друзья дочери увидели ее избранника.
Тем вечером Лидер и Беатрис сидели в гостиной, наблюдая за веселившейся молодежью.
– Я так счастлива, – сказала Беатрис. – По-моему, очень хороший мальчик. Как он тебе?
Лидер глянул на Майкла в соседней комнате:
– Возможно, хороший, но проверить его не мешает.
– Что значит – проверить? – нахмурилась Беатрис.
– Просто сделать пару звонков. Мы же про него ничего не знаем. Например, из какой он семьи.
– Даже не вздумай! Мне все равно, из какой он семьи. Девочка влюблена, и если она узнает о твоих затеях, никогда тебе этого не простит! Я, кстати, тоже.
Лидер уставился в потолок. Беатрис знала эту его манеру.
– И не надейся провернуть это втихомолку, – сказала она. – Рано или поздно я все равно узнаю.
Лидер вздохнул. Угораздило его жениться на той, кто читает мысли! Ведь узнает, точно. Неведомо как, но узнает. Чутье небывалое. Вот давеча по дороге домой он съел две шоколадки и думал, все шито-крыто, так на другой день она нашла обертки в бардачке.
С виду парень нормальный, но как же хорошо, что Лордор заставил включить в завещание пункт о ферме. Теперь на душе спокойно – никто и никогда ее не оттяпает у Ханны Мари. Как же не хватает Лордора. Свет не видел такого мудрого человека.
Словно в ответ на мольбы Беатрис, под Рождество молодой человек сделал предложение Ханне Мари, и свадьбу решили сыграть весной. Вне себя от счастья, Беатрис тотчас кинулась звонить Элнер:
– Наша девочка помолвлена!
Весь город был рад за Ханну Мари. Парень красавец – темные вьющиеся волосы, голубые глаза – и явно от нее без ума. Не глухой, ради возлюбленной он обучился языку жестов.
Золушка и ее прекрасный принц
Свадьба стала грандиозным событием. На венчании Нормы Ханна Мари была хранительницей колец, а теперь Норма охотно приняла роль подружки невесты. Бывшая наставница Ханны Мари, обучавшая ее языку жестов, стала сурдопереводчиком для священника. Когда жених и невеста взглянули друг на друга и жестами сказали "да, беру", в церкви никто не удержался от слез.
Потом новобрачные исполняли первый супружеский вальс, и молодой муж не сводил нежного взора со своей половины. Элнер, Беатрис и Андер сидели за столиком молодоженов.
– Бедняжка, ведь она не слышит музыки на собственной свадьбе, – сказала Беатрис.
– Ты глянь, она же вся светится, – ответила Элнер. – Я еще не видала такой счастливой новобрачной.
Андер лучился радостью:
– Правильно, Элнер. Главное, чтобы девочка моя была счастлива, все остальное чепуха.
В своей колонке Ида написала: "Эта свадьба уподобилась сказке с благополучным концом, когда Принцесса выходит за Прекрасного принца и они живут долго и счастливо".