– Почему?
– Потому что ты человек. И должна рожать детей.
– Да?
– Да.
– Это очень плохо. Лучше бы котят.
Ингрид Нордстрём
1922
Дочь Лордора и Катрины всех удивила, став первой женщиной, поступившей в знаменитый Ветеринарный колледж штата Айова. Но попасть туда было нелегко.
Ингрид набрала высший проходной балл, однако декан мистер Ричард Ливермор был ошеломлен, узнав, что первокурсник И. Нордстрём вообще-то женского пола.
Такого еще не бывало. Декан спешно вызвал заведующих кафедрами и председателя приемной комиссии, дабы решить, как исправить ошибку и поизящнее вытурить девицу. Однако новость достигла ушей декановой супруги, и та явилась на собрание.
– Лучше примите эту девушку, мистер Ливермор, – сказала она. – Иначе вам достанется от всех женщин Айовы. От меня первой.
Перечить миссис Ливермор никто не рискнул.
– Цена отчисления слишком высока, – резюмировал декан.
Ингрид приняли. Она понимала, что в ближайшие годы ее ждут тяжкий труд и враждебность студентов, весьма недовольных появлением в их рядах особы женского пола. Но отвагой и решимостью она пошла в мать. К счастью, все-таки нашелся один студент, который был ей ужасно рад.
В тот год произошло еще одно удивительное событие, только уже на "Тихих лугах". В один прекрасный день Нэнси Нотт распевала свою любимую немецкую застольную песню и вдруг посреди куплета смолкла. Слушатели ждали продолжения, но стояла тишина. Раз-другой певицу окликнули, она не отозвалась, и тогда все поняли, что ее здесь попросту нет. То есть опять человек сгинул.
Когда Лордор и Катрина рассказали соседям о загадочном исчезновении мистера Чапмэна, Генри Нотт досадливо проговорил:
– Уж это совсем не в духе Нэнси – взять и исчезнуть посреди песни. Право слово, баба эта себе на уме. Вот, извольте – смылась, даже не попрощавшись. Зараза!
Забавы на "Тихих лугах"
Про старика Хендерсона говорили, что этакая сволочь вовек не помрет, однако и он объявился на "Тихих лугах".
Выслушав приветствия соседей, Хендерсен ясно дал понять, что не намерен вступать в разговоры:
– Я рад, что вы мне рады, но какой же это, к чертям собачьим, вечный покой, если вы неумолчно балаболите? Я хочу спать. Доброй ночи!
– Хорошо, когда на свете есть нечто неизменное. Пусть поспит, – рассмеялся Лордор, и старика оставили в покое.
В ближайшую пару лет на холм прибыли старая миссис Тилдхолм, Ларс Свенсен, миссис Линдквист и чета Эгстрём.
К счастью, обитатели "Тихих лугов" не разучились смеяться, ибо поводов для смеха было хоть отбавляй. Каждый Хэллоуин городские мальчишки неизменно подзуживали друг друга доказать свою смелость, проведя ночь на кладбище. В прошлом году двое парнишек только расстелили спальные мешки, как с ветки, заухав, сорвался огромный филин. Смельчаки завизжали, точно девчонки, и опрометью кинулись с холма. За мешками они так и не вернулись. Еще одно развлечение – водонапорная башня. Мальчишки пытались забраться на самый верх, но многие трусили еще на полпути. Покойники заключали пари и делали ставки на победителя.
В сентябре 1923-го миссис Хэтти Смит последней из первых поселенцев присоединилась к старым друзьям. Ей просто не терпелось сообщить добрую весть:
– Мы получили право голоса! Билль прошел!
– Ой, как хорошо! – обрадовалась Катрина. – Ты слышал, Лордор? Женщины могут голосовать!
Не дав ему ответить, Хэтти зачастила:
– Это еще не все. Только не падайте. Теперь вы дед и бабушка! Малыш крупненький, в честь деда его назвали Джин Лордор Нордстрём.
Катрина была в восторге:
– У нас внук, Лордор!
– Мальчик? А на кого похож? Ты его видела?
– А то! Вылитый ты, Лордор. Светленький, глаза голубые… Маленько потерпите, на Рождество они вас навестят, сами всё увидите.
Так и вышло. В канун Рождества Тед и Герта пришли обиходить могилы, и Лордор с Катриной впервые увидели своего девятимесячного внука – голубоглазого блондина Джина Лордора, и впрямь очень похожего на деда.
Как и всюду, в Элмвуд-Спрингс одно поколение сменяло другое. Пополнилось семейство Нордстрёмов, ждала прибавления дочь Линдквистов Хейзл, которая была замужем за Кларенсом Гуднайтом и уже воспитывала восьмилетних близняшек Бесс и Аду.
Свадьба
В 1927-м Чарлз Линдберг взбудоражил мир своим перелетом через Атлантику, и народ приплясывал под новомодную песенку "Счастливчик Линди".
А весь Элмвуд-Спрингс гудел из-за предстоящей свадьбы Ингрид Нордстрём.
– Это ж надо! – сказала Хейзл, заглянув в булочную Теда. – Годами о ней ни слуху ни духу, и вдруг она приезжает с никому не ведомым женихом.
– Мало того, он техасец! – подхватила Терта, вручая ей большое пирожное со взбитыми сливками, упакованное в розовую коробочку.
Рэй Уоллес, избранник Ингрид, напоминал ей отца. Он преклонялся перед умными женщинами и с первого взгляда безумно в нее влюбился. Целых два года он безуспешно добивался взаимности. Но однажды прямо на занятиях Ингрид вдруг решила, что тоже любит его, и известила о своей готовности по окончании колледжа стать его женой. Рэй едва не лишился чувств, а Ингрид продолжила препарировать бычью тушу на анатомическом столе. Она была очарована репродуктивной системой, значительно превосходившей ту, какой природа наделила представителей семейства лошадиных.
Вместе с родителями, братьями и сестрами жениха молодые прибыли в город накануне бракосочетания. Венчание вышло семейным мероприятием. Тед, испекший свадебный торт, сопроводил сестру к алтарю. Его жена Герта и Беатрис, семнадцатилетняя кузина новобрачной, стали подружками невесты. И наконец, Джин Нордстрём, четырехлетний племянник Ингрид, исполнил немаловажную роль хранителя колец. Все вокруг сокрушались, что Лордор и Катрина не дожили до этого счастливого дня.
Поздравить молодых собрался весь город, кроме Морриса Шингла. С тех пор как Ингрид съездила ему по мордам, он ее побаивался и посему за торжеством подглядывал из кустов, а затем в окошко. Но все же командировал своего сынка Лестера за куском свадебного торта.
На другой день молодожены отбывали в свадебное путешествие. Но утром Лордор открыл глаза и над собой увидел Ингрид.
– Катрина, просыпайся! – окликнул он жену.
Ингрид положила букет на могилу.
– Мама и папа, познакомьтесь, пожалуйста, с моим мужем, доктором Рэем Уоллесом. Вчера мы поженились. – Она подтолкнула Рэя вперед. – Он хочет вам что-то сказать.
Молодой человек в новеньком синем костюме откашлялся и начал речь:
– Здравствуйте. Очень жаль, что мы не встретились раньше, но я хочу, чтоб вы знали, как сильно я люблю вашу дочь. Ингрид лучшая девушка на свете, спасибо вам за нее… Пожалуйста, не тревожьтесь, отныне я буду о ней заботиться вместо вас.
Ингрид взяла его за руку:
– Он будет, правда. Угадайте, куда мы едем в свадебное путешествие? В Швецию! Увидим места, где выросли мама и дядя Олаф. Мамочка, я храню твой платок. На свадьбе он был со мной как кусочек старой жизни. Ну, до свиданья. Я вас люблю.
Молодые ушли.
– Подумать только, наша девочка замужем! – сказала Катрина. – Красавица, правда? И видно, что счастлива. А парень, по-моему, очень хороший, как он тебе?
– Да вроде ничего.
Типичный отцовский отклик. Отцу никогда не угодишь – любой мужчина недостаточно хорош для его дочери.
– Знаешь, чем-то он напоминает тебя, – немного погодя сказала Катрина.
Лордор просветлел:
– Правда?
– Да, сильный, спокойный и умный. Совсем как ты.
Лордор промолчал, но ему и впрямь полегчало. Если парень нравится Катрине, он, наверное, не так уж плох.
Андер Свенсен владел не только фермой Лордора, но и своей собственной, доставшейся ему в наследство, и теперь отвечал за огромное молочное производство. Ни на что другое времени не оставалось, однако на свадьбу своего друга Ингрид он, конечно, пришел.
Наверное, в тот год воздух был пропитан любовью. Андер знал Беатрис Олсен еще сопливой девчонкой, но что-то с ним произошло, когда возле алтаря он увидел уже взрослую девушку в красивом розовом платье невестиной подружки. Видимо, стрела Купидона поразила его промеж глаз, ибо Лидер вдруг понял, что влюбился. На свадьбах такое бывает.
Что до Ингрид, то сразу после медового месяца они с Рэем переехали в его родной город Мэнсфилд, Техас, что неподалеку от Далласа, и открыли ветеринарную практику. В их клинике лечили всех животных, однако ничего удивительного, что особую любовь Ингрид питала к коровам. Она прониклась техасскими просторами и привыкла ходить в ковбойских сапогах.
Белая коробочка
На свадьбе разглядев Беатрис, Лидер Свенсен начал за ней ухаживать. Он понимал, что внимание тридцатидвухлетнего мужчины, возможно, смущает девушку, и потому старался так все устроить, чтобы их всегда сопровождала Элнер. Той это очень нравилось. Тем летом она вдоволь накаталась в новой машине Лидера, побывала в модных ресторанах и посмотрела кучу хороших фильмов. Втроем им было весело. Оказалось, Лидер умеет дурачиться не хуже Элнер. Однажды он приехал в кудрявом блондинистом парике. В другой раз прокатил девушек в Спрингфилд и обратно в машине с опущенным верхом.
Двенадцатого августа они с размахом отметили восемнадцатилетие Беатрис, устроив пикник в городском парке. Народ помирал со смеху, наблюдая за состязанием, в котором надо было добежать до финиша, не выронив яйцо из ложки. Как всегда, победила Элнер. Она бежала босиком, одной рукой поддернув подол платья, а в другой держа ложку с яйцом. Девица крупная, но бегала резво.
Потом Лидер и Беатрис на пару участвовали в беге в мешках, безнадежно проиграв двум восьмилеткам. Лидер обеспечил пикник всяческой едой и мороженым; особым угощением стал вокальный квартет из Джоплина, исполнивший серенаду в честь именинницы. После того как разрезали именинный торт, Беатрис распаковала подарки. Лидер преподнес ей дамский кожаный саквояж, на который она заглядывалась в Спрингфилде. Элнер, хоть не была именинницей, получила такой же. По окончании праздника Лидер украдкой передал Беатрис белую коробочку и попросил:
– Только откроешь дома, ладно?
Вечером Беатрис села на кровать и встряхнула коробочку:
– Интересно, что там?
– Да открывай уже, дуреха, – потребовала Элнер, ночевавшая у подруги.
Беатрис подняла крышку и обомлела: в коробочке лежало обручальное кольцо с большим брильянтом, а еще записка: "Я тебя обожаю. Ты выйдешь за меня?"
– Элнер, он зовет меня замуж! Боже мой, я знала, что нравлюсь ему, только никогда не думала… в смысле, и он мне весьма симпатичен, но… Что мне делать?
– Ну, как вариант – соглашайся.
– Но он рыжий и весь в веснушках. А вдруг и дети пойдут конопатые?
– Меня веснушки не остановили бы. Вон, была у нас рябая курица, я ее больше всех любила. Что до меня, Андер мне нравится.
Беатрис улыбнулась и закивала:
– Он ужасно милый, правда?
– С ним ты как сыр в масле.
– Я бы не хотела, чтобы он достался другой. Отказать не могу, но и согласиться я не готова. Я хочу поступить в колледж.
– Ну вот так и скажи ему. Но кольцо я бы оставила.
– Нет, нельзя. Это нехорошо.
– Все равно он его не возьмет. Уж я-то знаю.
– Откуда?
Элнер посмотрела в потолок:
– Птичка напела.
– Ах ты, подлая, ты все знала, да? – Беатрис подушкой огрела подругу.
Элнер засмеялась, прикрывая голову:
– И да и нет.
Она, конечно, знала. Сама помогала влюбленному выбрать кольцо.
Беатрис последовала ее совету и сказала Андеру все как есть: мол, пока не созрела для замужества вообще. И спросила, сколько он готов ее ждать.
Андер задумался лишь на секунду:
– Всю жизнь. Достаточный срок?
В сентябре Беатрис уехала в Сент-Луис, где поступила в двухлетний женский колледж. Андер настоял, чтобы кольцо осталось у нее.
Он понимал, что в разлуке может запросто ее потерять, но желал ей счастья.
Без миссис Нотт
После внезапного исчезновения жены Генри Нотту было очень одиноко. К счастью, дочери, Элнер, Герта и Ида, навещали его часто. Последний раз Элнер пришла вместе с Уиллом Шимфизлом.
– На кой ей сдался этот недомерок? – посмеиваясь, поделился Генри с Катриной. – Ведь не замуж за него собралась?
– Уилл очень славный парень и прилежный работник, – ответила Катрина.
– Это верно. Ну ладно. Всякий, кто женится на Элнер, сорвет куш.
Не прошло и года, как Элнер, девушка в теле, ростом пять футов десять дюймов, всех удивила, выйдя за тщедушного батрака Уилла Шимфизла, без каблуков тянувшего лишь на пять футов. Но не зря кто-то сказал: кому невеста годится, для того и родится.
Ко всеобщей радости, Беатрис, приехав на рождественские каникулы, согласилась весной выйти за Лидера Свенсена.
На свадьбу Элнер, подружка невесты, приехала разодетая с ног до головы.
Венчание прошло замечательно, за исключением того, что жених слегка оконфузился – давая клятву верности, зарыдал.
После застолья Элнер в новых туфлях на высоких каблуках подковыляла к молодым:
– Слава богу вся кутерьма закончилась, и теперь клянитесь мне, что не разойдетесь, ибо второй раз я этой пытки не выдержу В жизни так не наряжалась и не утягивалась. Ноги просто отваливаются. Жду не дождусь, когда приеду на ферму и скину всю эту сбрую. Потом скажу Уиллу, чтобы вынес мою упряжь во двор и расстрелял.
Молодожены рассмеялись.
– Ох, Элнер, как же я буду жить без твоих шуток? – сказала Беатрис.
– Вот так и будешь прозябать.
Тот год был отмечен еще одной приятной неожиданностью. В городе отстроили новую школу, и когда ветер дул в сторону холма, обитатели "Тихих лугов" слышали колокольчик мисс Бимер, крики и смех детей, игравших в школьном дворе. Чудесные, радостные звуки.
Катрина, уже давно воссоединившаяся с мужем, знала, что в том детском гвалте есть и голос их внука Джина.
– Может, мы в раю? – сказала она однажды. – Куда уж лучше-то?
– Даже если это не рай, – улыбнулся Лордор, – здесь вполне можно переждать до истинной благодати.
Тридцатые
Представление должно продолжаться
Танцующие коровы
В 1930-м на страну обрушилась Великая депрессия. Элмвуд-Спрингс, ориентированный на сельское хозяйство, пережил напасть легче других городов. Благодаря ферме Свенсенов у детей всегда было молоко. Засеянные кукурузой, пшеницей и люцерной поля обеспечивали пропитанием коров и свиней. Помогали собственные огороды и фруктовые сады. Фиги и яблони дали хороший урожай. Многие жители держали кур. В общем, горожанам повезло. Они не изведали голода, охватившего большинство штатов. Школа танцев приглашала на свои концерты, Люсиль Бимер озаботилась тем, чтобы состоялось ежегодное действо в честь Лордора Нордстрёма.
– Соблюдение традиций – отличительная черта цивилизованного общества, – говорила она.
Как всегда, народ исправно женился, младенцы исправно рождались – именно в таком, заметьте, порядке. В 1930-м в семействе Уорренов, державшем скобяную лавку, родился мальчик, которого нарекли Мэкки. В 1931-м Беатрис и Андер Свенсены переехали в новый городской дом и запланировали скорейшее прибавление семейства.
В тот же год Ида Нотт, сестра Элнер, вышла за Герберта Дженкинса, сына банкира, и перебралась с фермы в город. Через пристойный срок в одиннадцать месяцев она родила девочку, которую назвала Нормой.
Записная воображала, Ида извещала всех и каждого, что так нарекла дочь не в честь популярной кинозвезды Нормы Ширер, а в честь героини одноименной оперы. После замужества она вознамерилась примкнуть к утонченному обществу, о котором читала в журналах.
К ее непреходящему огорчению, сестра Элнер была поклонницей радиопередачи "Гранд ол опри", в которой выступали звезды кантри. Она по-прежнему жила в деревне, чем была несказанно довольна. В отличие от Иды, Элнер охотно воспринимала себя такой, какая есть.
Благодаря своей отменной готовке она превратилась в молодую пышную фермершу, собиравшую волосы в пучок. Несмотря на телесную спелость, лицо ее осталось по-детски милым и открытым. Элнер любила всех – и людей, и животных.
– Мне по сердцу любая живность, – говорила она.
В декабре 1932-го от рака груди умерла Люсиль Бимер, и смерть ее стала невосполнимой потерей для города и ежегодного театрального действа. К счастью, Дикси Кахилл сумела ее заменить, взяв бразды правления постановкой в свои руки. Она добавила изрядно танцевальных номеров, и теперь в грандиозном финале отплясывали даже картонные звери, ведомые учениками танцшколы. Десятилетний Джин Нордстрём, внук основателя, обряженный в шведскую национальную одежду и большую черную шляпу, воплотил образ своего деда. Все говорили, роль эта очень подходит светловолосому и голубоглазому исполнителю.
После того как в городе показали фильм-мюзикл "42-я улица" с Руби Килер, все словно помешались на степе.
Именно в тот год Дикси Кахилл создала группу "Степисточки". Девушки в расшитых блестками синих нарядах были готовы участвовать во всех шествиях, ярмарках и особых мероприятиях, а также приветствовать высокопоставленных особ. Правда, пока никто из этих особ в городе не появлялся, но девочки не теряли надежду.
Кино достигло небывалого расцвета. Каждый четверг на вечернем сеансе зрителей одаривали бесплатными призами, а попкорн стоил всего пять центов. Отрывистая речь и вытравленные перекисью волосы превратили Джин Харлоу в нового молодежного идола.
На дневном сеансе фильма с участием мисс Харлоу миссис Белл и ее подруга миссис Хейзл Гуднайт, две самые степенные городские дамы солидного возраста, пережили шок. Когда на экране продефилировала сногсшибательная блондинка родом из Канзаса, облаченная в длинный атласный халат, миссис Белл так прошептала, что ее слышал весь зал:
– Боже праведный, на ней нет белья!
После киносеанса подруги совершили свой еженедельный заход в аптеку, дабы традиционно угоститься шоколадным мороженым, но миссис Белл все никак не могла оправиться от потрясения: