– Друг мой! Медицина – моя законная жена, литература – незаконная, – говорит А.П., прохаживаясь по комнате взад и вперед. – Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключить друг друга. Так и у вас с вашей фабулой и ее отсутствием: вы никак не желаете понять, что это совершенно нормальное явление, и с ним надо сжиться. Да-да, привыкнуть. Только…для того, чтобы писать, надо писать. Понимаете?
– Я нахожусь в наркотической зависимости от языка, – констатирует он/а. – И, когда слов нет, меня ломает.
– Какое сделал я дурное дело,
И я ли развратитель и злодей,
Я, заставляющий мечтать мир целый
О бедной девочке моей?
– пропел себе под нос г-н Сирин, хлопнул дверью и уехал в Швейцарию.
– К чему это все? Откуда это все? – он/а оглядывается.
В комнате пусто.
Тема: Re: O!
Дата: Wed, 18 Apr 2001
15:34:46+ 0400
Автор: Он <He@net.ru>
Koму: Она <She@list.com>
Ведьмочка моя! Принцесса моя несчастная! Вышел на связь с мозгом и теперь пытаюсь написать нечто умное. Впрочем, то, что ты можешь в этом текущем Приколе натворить чего-то значимого, я не сомневаюсь и никогда не сомневался. Только – упс! – не наступай на горло … "собственной песне". Мы, кажется, с тобой недавно чуть не поссорились из-за разного понимания "своей песни" и этого самого дурацкого наступания ей на горло. И я не тороплю тебя. И не анализирую. Делай что хочешь и как хочешь, – лишь бы тебе не было все это через силу и лишь бы Несчастной Принцессой в этом Приколе ты оставалась недолго. А что касается "скучать не придется" – так я всегда бежал от скуки.
Ничего больше в голову не приходит, связь с мозгом опять обрывается.
Целую.
Я.
Что это такое?
Тема: Привет!!!
Дата: Wed, 18 Apr 2001
11:03:09+ 0400
Автор: Он <He@net.ru>
Koму: Она <She@list.com>
Ведьма, привет!!! Пробился я все-таки в эту клинику, и спешу с утра порадовать грустным известием – таки придется нам жить еще долго: моя кровь оказалась слишком губительна для вирусов. Выражаясь простым языком – я чист. Так что вечером пьем за медицину и русский авось.
Читал в метро Миллера. Супер! Заглянувшая через плечо дама прочитала несколько строк, густо покраснела и перешла к противоположной двери – дура. Миллер – гений. Только почему ты решила, будто он относится к женщине как к унитазу? Судя по первым 30 страницам, он наоборот их любит больше всего ☺. На свете ☺. Разве что выражается при этом грубо – нут-к, на то он и литератор!
Целую.
Я.
К новому тексту: "Набили губы для поцелуев". Не забыть. Или "Набили губы на поцелуях". Подумать.
А что же "герои"?
Он: иногда считает, будто реальность – наилучшее из того, что можно придумать. Правда, сегодня он ОЧЕНЬ простой и сонный. Много раз пытался до нее дозвониться, но секретарша ворчала: "Личные звонки – не дольше одной минуты в день!". Он думает: "Это ж сколько надо говорить, чтобы ее – минуту эту – израсходовать?". Он сидит в офисе и тихо шизеет. Напряжение последних двух недель сменяется тупым расслабленным ожиданием. Выходит на улицу с босой головой.
Она: считает минуты до конца дня. Остается 3503. Не так уж много. Звонок в постель.
– Вот так, батенька, вот так! А ты как хотел! Так и хотел? Ай, молодца! Вот это молодца! Так и хотел! Чтоб буковки писать, тут надобно уменье! И связи – ваших понежней! А ты как думал? Браток, ты че приуныл-то, а? Ты можешь быть столяром. Или плотником. Если выучишься. Хотя, плотничать – тоже уметь надо. Это тебе не рояле играть. А буковки писать не учат. Да ты не горюй, все получится. Вон, и премии литературные есть. Пробуй! Молодым везде дорога. А о наставниках своих не забывай, да. Не забывай о наставниках! Они уж тебе расскажут. Ты-то свои буковки и не видел еще, а их уже печатали. Учись! Учись на столяра лучше. Заработок верный. А буковки… Что с них взять? Да ты не кисни, ты чего это скис, а? Учись. Учись на столяра! Хорошо учись.
…Вот так, черта-с-два, в самый обычный день, я хотела написать что-нибудь романтичное, но вместо этого села в автобус: дурацкий автобус с дурацкими замерзшими стеклами. Северное Бутово – Южная. Первое – окраина, сразу за которой – лес. Второе – точка, близкая к концу одной из самых серых в мире веток.
Я заворачиваюсь в то, что от меня осталось. Выхожу. Морщусь: перед глазами – дикого качества репродукция: Грабарь, "Февральская лазурь". Я поднимаю голову: действительно, лазурь. К счастью, не из учебника. Лазурь на Варшавке. Дальше непечатно.
Дальше – очередь к "Цыпа-гриль" и хорошо узнаваемая даже издали алкоголичка Катя в неизменной коричневой шубе. У Кати нет на руке двух пальцев. Неприятно, когда она, пряча мелочь в карман, дотрагивается случайно до моей ладони.
Отдергиваю. Цыпа в лаваше. Пипл-гриль. Иду быстро-быстро.
– Лазурь-гриль? Сколько?
Интересно, с какой скоростью пешего хода и это можно случайно не заметить? Говорят, нужен сюжет. Я не должна исчезнуть как text. Ну, что ж… Save as… Это – моё самое. Мальчишка поймет позже.
* * *
[ТВОЁ САМОЕ]
Мадам: Жизнь – это алеаторика.
Щен: Что такое алеаторика?
Мадам: Это техника сочинения музыки, основанная на принципе случайности. Свободная импровизация в эпизодах, указанных композитором.
Щен: Но кто здесь исполняет роль композитора?.
Мадам: Ты глуп!
Щен: Я не кобель, я только учусь…
Мадам: Будешь отрабатывать, волшебничек.
Щен: За что?
Мадам: За щеку, если не повезет.
Щен: Я ведь только спросил…
Мадам: Уведите!
Щена уводят лысоголовые. Мадам садится в кресло; в руках черная сигарилла. Мадам смотрит на меня, невесело улыбаясь, а потом не выдерживает:
– Что? Ну что ты хочешь сказать с моей помощью? И кому?
– Не знаю… – мнусь. – Собственно, я просто… Я привыкла делать это на протяжении…
– Но ведь последнее время совсем ничего не выходило, не так ли? – мадам разглядывает меня.
– Так, – не отпускаю я мышь, продолжая смотреть в монитор.
– Странная ты, – говорит вдруг.
– А где щен? – спрашиваю ни с того, ни с сего.
– Щен? – мадам удивляется. – А что?
– Так, – не отпускаю мышь. – Любопытно…
– Лжешь! – мадам встает и, хохоча, отодвигает мой монитор.
– Лгу, – соглашаюсь. – Но, видите ли, я не знаю, для чего все это нужно и нужно ли вообще. Будто по инерции…
– Это бывает. Бывает, и буквы забывают, – мадам вовсе не пытается меня успокоить. – Весна убывает…
– Я – цыпа-гриль? Заживо ощипанная? – спрашиваю.
– Не совсем, но уже близко к тому. Почитала бы Грофа, что ли, – мадам, кажется, дает дельный совет. – Хотя, он тебе не поможет.
– А если никогда больше?… – главное, не отходить от стола.
– Возможно, – мадам смотрит сквозь меня.
– Ты не хочешь, чтобы я продолжала? – главное, не отпускать.
– Не хочу. Убери свои буковки, – говорит мадам, исчезая в txt.
Я не пытаюсь пересохранить.
Выхожу на воздух. Иногда очень полезно выйти на воздух, даже за какой-нибудь ненужной газетой. И я покупаю эту газету, представьте себе. А там – чистые, белые листы. Бракованный экземплярчик! Надо ж, думаю, даже газету нормальную купить не могу. Что дальше-то?
А дальше – буквы, что лежат в морге. В огромной морозильной камере, да-да! Я хожу вокруг да около, облизываюсь: ключа-то нет… Уж и так, и сяк – и отверткой, и ногтями – не получается. Вдруг – скулеж:
– Секрета не знаешь!
– Ты кто? – озираюсь.
– Щен, – отвечает по-прежнему невидимый щен.
– А ты зверь или человек? – спрашиваю.
– Да сам не знаю, – отвечает щен. – Когда – зверь, когда…
– Понятно, – отмахиваюсь. – Ты сначала, прости за грубость, самоидентифицируйся, а потом уж…
– Погоди, – перебивает щен. – Я секрет знаю. ТВОЁ САМОЕ.
– Ты? – смеюсь. – Как ты можешь знать МОЁ САМОЕ, глупый невидимый щен?
– А так, – материализуется вдруг он: наполовину человек, наполовину пес.
– Как же тебя такого родили? Кого ж это так угораздило?! – ахаю.
– Бывает! – лает он. – А про секрет не скажу: сама разгадаешь.
– Когда? – сжимаю кулаки.
– Да скоро уже, скоро, – и убегает.
…Из морозильника, битком набитого всевозможными азбуками, несет Антарктидой. Антарктида, так скажем, смердит. А я потихонечку синею: позарез проклятый ответ нужен!
– Есть водка? – спрашивает щен, свалившийся снова, как снег на голову.
– Ну, есть, – удивляюсь.
– Разотри душу.
– Чего?
– Душу разотри, – говорит многозначительно щен, и опять исчезает.
…Итак, я остаюсь одна-одинешенька, если не брать в расчет замороженные буквы. Оказывается, нужно срочно растереть душу водкой, иначе – в морг.
Всего-то?
Я захожу в дом и наливаю стакан водки. Морщусь. Пью. Большими глотками. Морщусь. Душа начинает теплеть. Наливаю еще стакан. Снова морщусь. Снова пью. Снова морщусь. Душа начинает подтекать. Появляется лужица, я иду за шваброй. А, вытирая воду, с удивлением замечаю, что тряпка в чем-то красном, и пахнет йодом.
– Эй, душа, блин! У тебя затянувшаяся менструация, что ли? Ты чего кровоточишь, как девица? Водкой тебя растерли, а ты за свое?
– У меня не менструация, у меня дефекация, – отвечает душа, и улетает в неизвестном направлении. – Over-доза.
А раз душа улетает, я, как Аз_Буки_Веди, остаюсь Глаголь_Добро_Мать-их, кукольно лежать на полу: завод-то кончится, что я могу сделать? Может, думаю, все еще образуется, и вернется ко мне душенька-то? Жду, холодею уже…
Вернулась. Разнесчастная! Мне ее даже жалко стало.
– Понимаешь, – говорит, – не могу тело твое бросить. Тебе в нем еще немного походить придется.
– Совсем немного? – то ли радуюсь, то ли расстраиваюсь.
– Не бери в голову, – душа с трудом отмывается и накрывает собой буквы; они оттаивают, а я обнаруживаю на полу еще одну красную лужу.
– Милая! – качаю головой. – Как всё запущено! Что ж это, тудыть, такое? Куда, тудыть, ни плюнь, – везде капает, и всё – живое, и всё – жжёт… Как же мне с этим добром разбираться теперь? Что делать-то?
– А ничего. Принцип у-вэй помни, – сказала душа, сворачиваясь в клубочек.
Захотелось погладить ее, но что-то меня удержало.
– Да ладно, чего теперь, раз ты вернулась… – сев на пол, я долго терла виски. – Только… как же Сам Текст?
– Т-с-с, – душа прикрыла мне рот чем-то. – Я обещаю.
– Обещаешь? – я посмотрела туда, где, как мне казалось, пряталось Моё Самое: да так оно и было, к не/счастью…
* * *
Сто десятое ноября
О буквах: букв всегда мало, они ускользают из-под чего-то нематериального – в материальную закорючку на бумаге. Буквы делятся на природные и загранпаспортные. Природные буквы создают природную речь; загранпаспортные также создают речь, только иной природы, и по курсу евро. Буквы бывают толстые и тонкие, высокие и низкие, колючие и мягкие, выросшие из иероглифа и не выросшие из иероглифа. Буква не любит толпы. Буква интровертированна, она всегда – вещь в себе: лишь, так скажем, "сочетавшись со слогом" и надумав стать словом, буква поворачивается к лесу задом, и тогда Иван-дурак аплодирует: "Эк, я, прочитал-таки!"
Буква очень нежна и хрупка. Буква вся сахарная – неосторожное движение, и она уже легко: тает, бьется, ломается, исчезает. Букву очень легко спугнуть. Единственное неправильное действие – и ускользнет навсегда. Буква женственна, даже когда прикидывается Ы (Ы, кстати, самая женственная буква, как, впрочем, и Ъ).
Буква любит поспать подольше: редко соглашается быть написанной с утра пораньше. Буква – полька-бабочка, отдается всегда бесплатно. Буква – чистое и святое существо, если, конечно, не пребывает в запое. Когда буква пьет, ее лучше не трогать. Вначале была Буква.
– Говорите по-человечески, – сказал Орленок Эд. – Я и половины этих слов не знаю! Да и сами вы, по-моему, их не понимаете!
– Но где пишущий? И где пашущий? И знакомо ль иное рвение? – голос из томика стихов.
– Он опять испортил мне выходные, – требующий сочувствия голос в телефонной трубке.
Забыла, что отвечают в таких случаях.
* * *
Сто одиннадцатое ноября
Имбирь… Нежный, терпкий, пряный… Когда я первый раз попробовала его – тонкие розовые лепестки на деревянном блюде – в японском ресторанчике, и тот обжег мне горло, услышала: "Деньги дерешь, а корицу жалеешь!" Жужжание удаляющегося моторчика Карлсона привело в секундное замешательство: "Неужто – правда?". И действительно: запах Страны Й. пк. н – крестик любви на карте мира – был смесью запахов имбиря (эроса) и корицы (праздника): жжение и ласка.
Фазамазахизм! "Чего?" – переспросили меня, но я не стала переводить общую лексику. На столике стояли трупики цветов, мы жевали мертвых креветок и отчаянно ругались. Тогда-то я и различила этот миллиметровый шажок от любви к ненависти, и шагнула, и возненавидела – но не б.-у.шного возлюбленного, и вообще – не человека (человек для ненависти – равно как и для любви – слишком слаб), – а слово "перевод", и где-то в солнечном сплетении ёкнуло…
* * *
[Plexus solaris]
Московскому метрополитену, амбивалентно
Да нет… Это, конечно, совершенно невозможно, немыслимо, неправдоподобно.
Встретить в метро (эскалатор вверх, эскалатор вниз), в толпе, крикнуть левым зрачком, заметив, будто нечто подобное – затертый, а потому – едва ли реальный, сюжет.
Не бывает, если, конечно, не фильм: дважды вверх, дважды вниз, и – провались оно трижды! – что-то неровно стучит под часами, и еще, еще сильнее: может, за Тразикором – он пульс уряжает? Главное его не совсем сбить – пульс.
А ты, оказывается, пользуешься презренным видом транспорта?… Нет, это он меня пользует, я без проездного. Сама-то как?… Не знаю, ехала и ехала… А живешь?…То живу, то экономлю; ты похудел; спешишь как обычно?… А, может, не как обычно, хотя – да, спешу. Сколько времени?… Часики аритмичны, показывают относительно… Они вообще стоят, выкини… Не могу – подарок… Чей, интересно… Да не интересно тебе. Слушай, как только Земля носит?… Земля-то носит, ноги – не держат… Пьешь?… Реже… А, помнится, в далеком диагнозе приближения к эзотерическому ты мыл в гостях бокал из-под шампанского и просил воды… Почему помнишь?… Ничего я не помню, все забыла; это "вытесненное" назад втиснулось… А-а… как ребята?… Давно не видела… Пьют?… По-разному… Дети?… Растут, чужие – всегда быстро; фильм Бергмана вот вчера… Кого?… Бергмана, Бергмана, впрочем, не важно… Как с финансами у тебя?… Ну, не сказать, чтоб… А ты скажи… Ну, лучше чуть-чуть, машину, правда, поцарапал… Только поцарапал?… И помял, да, красить надо, а лучше – выкинуть, и – новую… То-то ты под землей сегодня… Я всегда под землей… А все-таки похудел. Работаешь, женат, et cetera, ex. me?… Наполовину… Наполовину что?… Да все по 0.5 как-то. Сама-то в порядке?… Ты спрашивал. Как обычно… Так ты не замужем?… Почему я должна быть за мужем?… Ну, как тебе объяснить: все жен… Я не "все", давно пора было зарубить… До сих пор зарубки болят… Должно же у тебя хоть что-то болеть… Ладно, ласковое скажи что-нибудь… Ласковое? Водка. Чтобы говорить ласковое, нужно два раза в год ездить на море. И не заходить в метро… Ты изменилась. Слушай, а помнишь, на твой день рождения? На один из – ну, я тогда еще напился?… Ты всегда напивался, во все из… Не рычи; ты сказала что-то про plexus solaris… Ну… Что – "ну"? А потом не говорила об этом никогда больше; что-то у меня всплывает… А ты поближе подойди… Вот. Тут, посередине. Точка золотого сечения. Третьей четверти формы, батенька… Солнечное сплетение. У тебя там хоть иногда екало?… Екало… Ну, а у меня не екает уже, только изредка "всплывает"… В смысле? Во всех: не разрешаю ему я, у нас – контракт долгосрочный, права не имеем: я – задрожать, оно – сделать так, чтоб я задрожала… И сейчас?… А что – сей час?… Мы сколько зим не виделись? Сколько я тебя?… Смотря по какому летоисчислению. Вот, например, в старом стиле… Да не стебись ты; правда – сколько?
Эскалатор вверх, эскалатор вниз… Конечно же, не бывает…
Глаза такие же у тебя. А смотришь, как тогда – от этого я взгляда и убегал; но как ты – и где? зачем?… Не знаю, зачем. Вчера вот Бергмана… Счастлива? Прости, кретинский вопрос… Кретинский ответ: раньше хотелось прыгнуть, так скажем, выше собственной ауры. Но, видишь ли, для этого нужен очень хороший шест, а лучше – два. Мне попался ломкий – не прыгнула. Но многое сложилось… Многое?… Да. Долго только очень. Я, наверное, скоро старенькая стану… Брось ты… Не бросила. Но меньше: кашель.
Эскалатор вверх, эскалатор вниз… Ну и что, что не бывает, какая разница…
Вспоминал. До чертовых колик. Снилась! И злился, и перечитывал. Желтые уже… Нужно было использовать вместо туалетной… Нет… А помнишь собаку? Хэзыча? Листья, осень… Ага. Лавочка. Водка… Ну да, водка… Ты сентиментален… Из-за тебя… Нашел, на кого свалить… Баба с возу… Прекрати. Хочешь чего-нибудь?… Как догадалась?… По тебе не трудно… Ужель печать на челе?… Очень даже… Ладно, поехали… Куда?… Какая разница. В снег…Ты красивая… Не льсти… Ты некрасивая… Врешь… Куда?… Молчи, а? Только представь – мы ничего больше не… "Не" – что?… Тсс! Ты ведь хочешь – так? Сдаюсь. Сколько держались?… Да ты же – как я. Plexus solaris, понимаешь?… Только не бойся, ты только больше ничего теперь не бойся…