* * *
Бурлит, через край переливается жизнь в центральной конторе "Росинтера". Не два, не три, а целых семь этажей стеклянного здания близ Садового кольца занимают ее службы и подразделения. Две тысячи ее сотрудников день за днем проходят в это здание через сложную систему контроля, через воротца металлоискателя и рентгеновские взгляды охранников, пересекают мраморный холл, в сияющих лифтах взлетают к этажам.
В маленькой комнате на втором этаже гудят сверхмощные блоки офисного сервера, принимая и отправляя по каналам Всемирной Паутины миллионы байт информации. Работает внутриофисная локальная сеть, в считанные мгновения соединяя пользователей со всех семи этажей. Ежедневно обновляющаяся антивирусная программа сканирует приходящие документы, безжалостно отсеивая зараженные файлы – случайно ли заслали в офис вирус, или со злым умыслом был отправлен шпионский "троянский конь", это уже будет разбираться служба защиты информации… Молодые ребята, не носящие галстуков, системные администраторы Центрального офиса, прижимая к плечу плоские радиотрубки, снуют по этажам, появляются то здесь, то там – техника есть техника, сбоит, капризничает, а каждому из этих нервничающих клерков-юзеров и барышень-чайников работать надо прямо сейчас, так что: "Димочка, зайди, посмотри, зайчик… виснет весь день комп проклятый…" А чего ж ему не виснуть, ха-ха… Windows от сотворения мира глючил и глючить будет…
Здесь же, рядом с компьютерной службой, работает канцелярия Центрального офиса. Щелкают проворные девичьи пальчики по клавишам. Здесь оформляются приказы и распоряжения, здесь принимают форму официального документа решения Совета директоров и Правления, запросы в государственные организации, договоры, соглашения, контракты, деловые письма, отчеты, бюджеты. Здесь регистрируются внутренние документы и приходящая в офис почта, и почта исходящая. Несколько курьеров забирают у стойки канцелярии пакеты и папки, отправляются развозить их по московским офисам…
В другом крыле второго этажа живет своей жизнью хозяйственная часть. Там работают неторопливые и основательные люди, снабжающие обитателей Офиса всем, необходимым для работы. Там, в недрах душноватых комнат-чуланов, в коробках и ящиках, в мешках и пакетах, таятся целые горы сокровищ: несметное число пачек с плотной белой бумагой, карандаши и ручки, блокноты и органайзеры, скрепки, кнопки, маркеры, степлеры, и такие вот разноцветные липучие бумажки, и толстые картонные папки, и блоки дискет, и картриджи для офисных принтеров, и телефонные аппараты, и аппараты факсовые, и душистое мыло для офисных уборных, и чистящие порошки, и ковровые дорожки, и электрические чайники…
Внизу, в подземном гараже, стоят рядками автомобили: "мерсы", "ауди", "вольво", "лексусы", большей же частью – BMW, любимая марка Корпорации. Особняком расположились две "бээмвухи" Старцева и Малышева – с удлиненной базой, на заказ сделанные, покатые и стремительные. Под темным сверкающим лаком их корпуса скрывается настоящая броня, тонированные стекла пуленепробиваемы. Здесь же, рядышком – по первому классу оснащенная автомойка, крошечная мастерская. Водители пьют чай в просторной комнате на первом этаже, откуда ведет в гараж хромированная винтовая лесенка. Команда "на выезд!" – и несколько секунд всего нужно, чтобы спуститься к машине, запустить двигатель и ждать, пока откроются двери лифта, и выйдет из лифта вечно спешащий шеф…
Комната личной охраны, "лички" – тут же, на первом этаже. В этом подразделении Службы безопасности Корпорации работают такие добры молодцы, что хоть в боевиках снимай: мускулистые, аккуратные, с внимательным и настороженным взглядом – настоящие супермены. Ангелы хранители ждут своего часа: пока "объект" в офисе, за его безопасность отвечает внутренняя охрана, "личка" же присоединяется к "объекту" на выезде…
Ах, как вкусно пахнет на третьем этаже!… Пахнет кофе и свежими блинчиками. Впрочем, все всегда свежее в просторном, желтом-синем офисном кафе, ничем не напоминающем унылую ведомственную столовку. Приветливые официантки в белейших блузках порекомендуют вам что-нибудь из фирменных блюд – несложных, но вкусных и сытных, и удивительно дешевых. Кипит работа в белоснежной кафельной кухне, пузырятся супы в трехведерных баках, шкворчат огромные противни с котлетами толстыми и румяными. Толстые и румяные повара движутся в клубах пара под аккомпанемент звякающей посуды и радио "Европа Плюс". Скоро обед, скоро заполнят кафе торопящиеся люди, и каждого надо будет накормить вкусно и в срок…
Накормить девушек из протокольного отдела и хмурых ребят из охраны. Накормить юристов из Правового департамента и пиарщиков. Накормить финансистов, бухгалтеров, экономистов, аналитиков, специалистов по корпоративному капиталу и фондовым рынкам, асов снабжения и сбыта, водителей, секретарей, уборщиц…
Бурлит, вскипает жизнь в центральной контроле "Росинтера". Снуют люди, звонят телефоны, мерно гудит техника.
Но наступает вечер, и тише становится в здании. Пустеют рабочие места, гаснут экраны мониторов. Первыми уходят со службы люди подневольных профессий – уборщицы и курьеры – и матери-одиночки, спешащие в детские сады. Следом покидают офис почтенные отцы семейств из нижних чинов, тянутся по запруженным улицам на новых "жигулях" и стареньких иномарках к семейным очагам, к борщам и телевизорам.
Молодые и ретивые, рвущиеся к новым служебным высотам, еще корпят над документами, но скоро приходит и их черед покидать офис и, нырнув в теплую утробу метро, долго-долго ехать в свои Бирюлево, Медведково, в Чертаново и Теплый Стан.
Разъезжается на новеньких автомобилях публика посолидней, ждут их холостяцкие и семейные квартиры, окнами выходящие на тихие переулки и цепенеющие скверы. Закончив дела, твердыми шагами дельных, уставших за день людей выходят из своих кабинетов начальники отделов и руководители департаментов.
Снимая с лиц корпоративную заботу, спускаются вниз топ-менеджеры Корпорации. Спускаются в подземный гараж, где уже ждут их низкие, просторные, до зеркального блеска отполированные автомобили с тонированными стеклами. Заждавшиеся шоферы перестают зевать. Лаковые автомобили набирают скорость на округлом пандусе, вырываются на волю, в клейкий бензиновый воздух, быстро, плавно, словно бы и не касаясь колесами земли летят по меркнущих улицам… Кончается рабочий день.
* * *
День был какой-то суматошный, встреча за встречей. Он устал.
По мере того, как гасло заоконное небо, просторный кабинет в седьмом этаже здания наполнялся уютным вечерним светом – была включена лампа над рабочим столом, после и верхние светильники. В таком освещении особенно хороша была высокая, чудесных пропорций комната.
Хороши были шоколадного цвета панели, кругом обегающие стены, очертившие выступы полуколонн, грот ниши, где светились изнутри туго набитые темными переплетами книжные шкафы. Хороши были царственные краски толстых ковров на полу, блики на хрустальном иллюминаторе стенных часов, матово лоснящиеся горизонтали мебели – темной, дорогой, исполненной на заказ. Декоратор, всем сердцем полюбивший каштаны и шоколад, и цвет кофейных зерен, и бархатные провалы умбры, и мягкость благородной сиены, так и задумал эту комнату – в вечернем цвете, свете, где славно думается и мудро живется…
Хозяин великолепного кабинета в седьмом этаже здания близ Садового кольца сидел за бескрайним столом в покойном кожаном кресле. Долгий-долгий день, до отказа наполненный встречами, совещаниями, переговорами, вымотал его: под глазами выпукло легли тени, сухо блестел напряженный лоб, уголки губ опустились книзу. В данный момент президент корпорации "Росинтер" Олег Старцев, безжалостно теребя нос, слушал человека, сидящего напротив.
Человек был высок ростом – много выше Старцева, – узок в кости, с сухим продолговатым лицом. Рано начавший седеть, к нынешним своим сорока восьми поседел окончательно. Неторопливый, негромкий, с неожиданными для взрослого мужика глазами умного ребенка, этот человек нравился Старцеву.
Звали же человека так: Игорь Мстиславович Голубка.
Год назад Голубка, курировавший промышленные активы Корпорации, пришел к Старцеву с идеей. Экономика страны понемногу стабилизируется, начал Голубка издалека. Прогнозируется в ближайшие годы некий промышленный рост. И этот промышленный рост неизменно повлечет за собой увеличение потребления электроэнергии. Между тем, умирающие мощности РАО ЕЭС этой потребности не покроют: оборудование электростанций стареет, выходит из строя и требует замены. Значит, РАО вынуждено будет свои мощности реконструировать, а это, Олег Андреевич, многомиллионные заказы на новое оборудование, технику, комплектующие… Так-так, кивал Олег Андреевич.
И далеко не все необходимое оборудование, продолжал Голубка, Чубайс сможет закупить на Западе. Современные разработки западных энергомашиностроительных концернов попросту не впишутся в устаревшую инфраструктуру РАО – станции при царе Горохе строились, сплошной раритет, тут только отечественное машиностроение помочь сможет… Так что, Олег Андреевич, если не хотим отстать от времени – пора нам в энерогомашиностроение протискиваться… И Олег Андреевич с живейшим интересом выслушал Игоря Мстиславовича, развернувшего перед ним следующую картину.
В стране на данный момент, на начало 1999 года, два крупных машиностроительных концерна: "Объединенные заводы" Мамуки Джапаридзе и производственное объединение "Энергия", принадлежащая некоему Петру Юровскому.
Мамукины завода твердо стоят на ногах, да и ссорится с Мамукой нет никакого резону. А вот на "Энергию" надо бы посмотреть повнимательней.
Юровский, завладевший "Энергией" в 1996 году, к настоящему моменту ее практически развалил. Концерн в долгах, как в шелках, никому в мире не известная марка продаваться не хочет, на некогда славных предприятиях "Энергии" – мерзость запустения, неплатежи зарплаты и полный моральный упадок в полураспущенных коллективах.
Между тем, в объединение Юровского входят реально известные и потенциально благополучные питерские предприятия – "Петербургский завод турбин", производящий паровые, гидравлические и газовые турбины для электростанций, и предприятие "Энергосила", выпускающая очень неплохие электрогенераторы. И если сегодня инвестировать в их развитие несколько сотен миллионов, завтра от этих заводов можно получить очень приличную прибыль.
Идея Старцеву понравилась, он дал распоряжение вопросом заняться, и через месяц уже все необходимые данные по "Энергии" Юровского были собраны.
Выяснилось, что крупнейшим кредитором "Энергии" оказался славный концерн "Simens", профинансировавший некогда кое-какие проекты Юровского. Юровский, против ожиданий западных партнеров, обязательств не выполнил, деньги же безвозвратно исчезли. Двадцать миллионов долларов, которые Юровский получил от концерна, "Simens" привык считать пропавшими навеки, и внезапное предложение Старцева выкупить эти долги счел приятным сюорпризом.
Весной 1999 "Росинтер" выкупил двадцатимиллионный долг "Энергии" и немедленно начал процедуру банкротства. Юровский попытался оспорить процесс в нескольких судах, однако, суды, один за другим, приняли решение в пользу "Росинтера". И в августе 1999 года к руководству "Энергией" приступил внешний управляющий Илья Лобанов, каким-то удивительным образом оказавшийся весьма близким к "Росинтеру" человеком.
Лобанов руководил "Энергией" правильно. Под его контролем были реструктурированы другие долги концерна, получен был некоторый кредит "Росинтербанка", позволивший выплатить зарплату питерским рабочим и начать процесс сбора разбежавшихся от бескормицы ценных кадров. А в начале 2000 года, за пару месяцев до описываемых событий, "Росинетр", ставший крупнейшим кредитором "Энергии", потребовал возмещение двадцатимиллионного долга.
Денег на это у концерна, разумеется, не было. Тогда Лобанов как бы нехотя выдвинул предложение, которое "Росинтер" как бы нехотя принял: провести дополнительную эмиссию акций "Энергии", и воздать "Росинтеру" долг акциями концерна. В этом случае расчеты оказывались таковы, что "Росинтер", прежде и рядом не стоявший с "Энергией", получал 51 процент ее акций и полный контроль над ее предприятиями.
Надо ли говорить, что эта блестящая идея совсем не понравилась Петру Юровскому. Едва совет директоров "Энергии" принял решение о проведении допэмиссии, немедленно началась новая серия судебных исков. По этому-то поводу и отчитывались сегодня перед Старцевым Игорь Голубка и начальник Правового департамента "Росинтера" Тамара Железнова.
– Суд сегодня прошел в Петербурге, – говорила Тамара, – Наши ребята отзвонились, там все в порядке. Завтра вернутся, будут подробности, но это уже несущественно… Юровскому отказано в удовлетворении иска в связи с отсутствием нарушений действующего законодательства, – она откинула за плечо мешавшие локоны, – Он заявил, конечно, что подает на апелляцию. Но я не думаю, что это что-то изменит. По сему, питерцы уже могут подавать документы на допэмиссию в ФКЦБ.
– Вот ФКЦБ меня как раз и волнует, – проговорил Голубка, – если сейчас на Корпорацию так взъелась прокуратура, нет никакой гарантии, что и ФКЦБ не захочет им подпеть. Зарубят документы на корню…
Тамара кивнула, соглашаясь:
– Согласно, Игорь Мстиславович. Но все равно мы об этом не узнаем, пока не подадим заявку, верно?… Два судебных решения в нашу пользу – это кое-что, и вряд ли ФКЦБ будет оспаривать законность сделки. В этом случае они, скорее, будут цепляться к оформлению документов. Но мы подстрахуемся, я отряжу питерцам в помощь Женю Зенгера – он человек педантичный, и на ценных бумагах собаку съел, – она улыбнулась, вспомнив негласную кличку своего зама – Евгения Борисовича за глаза звали не иначе как "Зэебэ".
– Окей, – подытожил Старцев, – значит, начинаем проведение допэмиссии. – Спасибо, Игорь Мстиславович, не буду вас больше задерживать, семья, поди, заждалась… Как дела у ваших, кстати?…
– Все хорошо, Олег Андреевич, – Голубка улыбнулся, – Димка уже третий класс заканчивает… отличник…
Поздний и единственный сын Голубки, Димка, родился хилым и болезненным. С младенчества не вылезал с "больничных", а два года назад у мальчишки обнаружили жуткое какое-то заболевание почек, из-за которого почки отказывались фильтровать кровь. Малейшая инфекция, попадавшая в организм, грозила смертью. Восьмилетний парень был объявлен инвалидом, жизнь семьи превратилась в ежедневный кошмар.
Ребенку требовалась пересадка хотя бы одной здоровой почки, но ни за какие деньги Голубка не сумел найти ни донора, ни хирурга, готового провести столь сложную операцию на маленьком, истощенном постоянными болезнями теле. Когда слухи об этом дошли до Старцева, он вызвал Голубку к себе, продержал в кабинете четверть часа, после чего зам, курирующий промышленные активы, вышел из кабинета главы Корпорации со странно дергающимся лицом и красными глазами, а Старцев отдал секретарше Наталье распоряжение: разыскать… договориться… если потребуется – соединить, я буду говорить сам… Через неделю мальчика прооперировали в одной из лучших германских клиник, а еще через два месяца худой, бледный, с синими тенями под глазами, но живой и находящийся вне опасности Дмитрий Голубка вернулся домой.
Этот, как бы ненароком, походя совершенный Старцевым, поступок сделал его почти богом в глазах Димкиной матери, да и самого Голубки…
– Ну, привет ему, – улыбнулся Старцев, – Всего доброго, Игорь Мстиславович… А вы, Тамара Александровна, задержитесь пока…
Голубка покинул кабинет, оставив шефа беседовать с директором Правового департамента.
Тамара была единственной женщиной, добравшейся до высшей ступени управленческой лестницы "Росинтера". Не потому, что отцы-основатели Корпорации не верили в женский разум, а потому, что так уж как-то складывалось.
Подававшие надежды дамы-менеджеры, еще вчера так стремившиеся к служебным вершинам, вдруг выходили замуж и рожали детей, вылетая из непрерывного, ежесекундно менявшегося процесса созидания большого бизнеса. Или вдруг начинали плести интриги, ссорясь со всеми подряд и превращая вверенное им подразделение в змеиный клубок. Или обнаруживали, что чрезмерно длинный рабочий день плохо влияет на супружескую жизнь и воспитание детей, и оказывались перед выбором: на семью наплевать, или на работу. Ни то, ни другое карьерному взлету не способствовало.
С Тамарой же ничего такого не случалось. Она развелась еще до того, как девять лет назад пришла в первый старцевский офис в качестве юриста, да так с тех пор и не вышла замуж. Детей не было. Никаких преград не вставало между ней и работой. При этом на загнанную рабочую лошадку она походила меньше всего.
Госпоже Железновой, директору Правового департамента Корпорации, было тридцать шесть. Несмотря на долю грузинской крови, обещавшей раннее увядание, выглядела Тамара несколькими годами моложе.
Темные природные кудри вились по плечам вольно, никогда ничем не собранные, ни в какие узлы не скрученные. Белокожее лицо с неправильными, в общем, чертами – вот и подбородок тяжеловат, и нос мог бы быть поизящней – хранило выражение спокойного радушия. Среди белесого славянского племени главный юрист Корпорации смотрелась экзотической птицей.
Тамара свои особинки знала и любила, подчеркивая непохожесть на прочих: тяжелыми серьгами, браслетами – старинными, или под старину, сладкими пряными духами, совсем не офисной одеждой – всегда что-нибудь длинное, плещущее у ног, да с каким-то палантинами или шалями. Красавицей эту женщину не называли, но мужчины ей вслед оборачивались.
– Рассказывай, Тома, – улыбнулся навстречу Старцев.
– Рассказываю, – Тамара присела в кресло, только что покинутое Голубкой, отбросила мешавшие волосы – вспыхнули искрами браслеты – и раскрыла блокнот, – Мы еще раз пересмотрели материалы Генпрокуратуры. Все их претензии базируются исключительно на разнице толкования равных по силе законодательных актов. Они ссылаются на Закон о приватизации, мы же основываемся на указах Президента. Значит, чтобы решить вопрос о легитимности приватизации Снежнинской "горки" необходимо сначала дать заключение по легитимности Президентских указов. Это, разумеется, может решать только Конституционный суд, но в Конституционный суд прокуратура не сунется без указания нового Президента. А новый Президент, насколько я понимаю, такого указания не даст. Устраивать разоблачения предшественника… нет, насколько я понимаю, это – не в его стиле.
– Умница, – резюмировал Старцев.
Эта женщина всегда возвращала ему хорошее настроение. Она ни на что не жаловалась, в делах была собранна и легка, а в словах не фальшивила. Ее "ты", обращенное к Старцеву в приватном разговоре, и "вы", предназначенное для общения прилюдного, публичного, были одинаково искренни.
– Олег, – Тамара подперла голову рукой, и снова вспыхнули на браслетах камешки, – А теперь ты мне расскажи. Ты что-нибудь узнал? Что происходит-то?
Старцев вздохнул. В последнюю неделю ему ежедневно задавали этот вопрос человек десять. И столько же раз он сам задавал этот вопрос другим – Сереге Малышеву, Шевелеву, Щеглову, Березникову, да той же Тамаре Железновой.