- М-да… пейзажик не в нашу пользу, - заметил Тропинин. - Прямо-таки, скажем, не смотрятся наши дома-то… А, Максим Константинович?
- А зачем на них смотреть? - ответил я. - В домах надо жить, так я понимаю? - Я взглянул на Васина, но он промолчал: шарил по карманам, отыскивая папиросы и спички. Мне тоже захотелось закурить.
- Где бы вы хотели жить, Максим Константинович, - спросил Ростислав Николаевич. - В деревянной избе или в нашей железобетонной коробочке?
Это был коварный вопрос: не мог же я при Васине нелестно отозваться о нашей продукции? Бросив на него красноречивый взгляд, дескать, сейчас неуместны такие разговоры, я довольно оптимистически сказал:
- Меняются времена. Сейчас век всевозможных заменителей и железобетона. А деревянные избы скоро исчезнут.
- Это будет катастрофа, - возразил Любомудров, не пожелав правильно истолковать мой взгляд. - В городах каменные, кирпичные и железобетонные дома давно вытеснили деревянные, и это было исторической необходимостью. Города стали расти не только вширь, но и ввысь, а деревне это пока ни к чему. Представьте на этом пустынном месте огромные многоэтажные коробки… Ведь это нелепость!
- Вы что, против прогресса? - не выдержав, вступил я на опасный путь бессмысленного спора.
- Я не против прогресса, - сказал Ростислав Николаевич. - Я против вот этой дикости и безвкусицы! - кивнул он на наши дома. - Дураки будут колхозники, если переселятся в эти бараки… Посмотрите, какие у них дома? Они удобны, естественны, прекрасно вписываются в ландшафт. А это что такое? Типичные индустриальные декорации. Только в отличие от нас киношники, снимающие фильм о передовом колхозе, разбирают их и увозят с собой, а мы собираемся оставить здесь это чудо двадцатого века навсегда.
- Что же вы предлагаете? - спросил я, подумав, что не надо было брать с собой Любомудрова.
- То, что я предложил, вы отвергли, - с горечью произнес Любомудров. - Я понимаю, что в этой местности леса мало, и надо строить дома из современного материала. В конце концов деревня - это не Кижи. Можно и нужно строить из наших панелей, но дома должны быть разными, непохожими друг на друга! И это можно сделать, Изменить формы, изготовлять негабаритные детали, смело вводить на фасадах облицовку древесиной. Деревянные балки можно впрессовывать в железобетон. Такой же четырехквартирный дом можно сделать двухэтажным и поставить его не в один ряд, а чуть пониже, где берег спускается к речке. А еще лучше разбить поселок вон в той березовой роще. Я бы здесь все заново перепланировал…
Любомудров, оседлав своего любимого конька, говорил увлеченно и убедительно. Невозмутимое лицо его оживилось, в темно-серых глазах появился необычный блеск. Иван Семенович Васин даже подался вперед, слушая его. Полное лунообразное лицо председателя не выражало ничего, но темные живые глаза внимательно следили за каждым движением жестикулирующего Ростислава Николаевича. Анатолий Филиппович тоже слушал с интересом. Хотя и не осуждал Любомудрова за "крамольные" речи - я это по его лицу видел, - но и в открытую не поддерживал его. А Ростислав Николаевич красноречиво разворачивал перед нами картину современной деревни, такой, какой он видит ее: красивые панельные дома, отделанные крашеными деревянными балками, живописные приусадебные участки с фруктовыми садами, пасеками, подсобными помещениями. И даже про гаражи для личных автомашин колхозников не забыл…
- Ну это ты перехватил, - засмеялся Тропинин.
- Четырнадцать человек в нашем колхозе приобрели автомобили, - невозмутимо заметил Васин.
- Надо вперед смотреть, - сказал Любомудров. - Дороги строят, и количество автомашин у колхозников с каждым годом будет увеличиваться.
- Красиво ты все это нам нарисовал… на воздухе, а вот вопрос: есть ли такие проекты? - поинтересовался Васин.
- Есть, - коротко ответил Любомудров. Он остыл и снова стал молчаливым и немногословным.
Васин перевел взгляд на меня и, кивнув на строительную площадку, сказал:
- Чего же вы тогда… уродуете мне местность?
Я заговорил о том, что завод выпускает стандартную продукцию, утвержденную министерством. И на наши изделия большой спрос. И странно, что Ростислав Николаевич - инженер-конструктор завода, прекрасно знающий наши возможности, ударился в фантастику… Впрочем, все мы любим помечтать… И в шутку заметил, что, по-видимому, научно-фантастический сборник Бредбери так на него подействовал…
Любомудров в упор посмотрел на меня, и по губам его скользнула ироническая усмешка. Так усмехался он, слушая демагогические выступления начальников цехов на заводских планерках.
- Когда-нибудь и мы будем выпускать такие дома, - дипломатично заметил Тропинин.
- Мне сейчас нужно, а не когда-нибудь, - отрезал Васин.
- Вот построим один поселок, потом другой, - начал было я.
- Другой поселок будет другим, - перебил Васин.
Мы с Тропининым переглянулись, но ничего не сказали.
- Мечты, мечты, - улыбнулся Ростислав Николаевич.
Я так и не понял, кого он имел в виду: себя или Васина?
Иван Семенович подбросил нас до завода. Был он задумчив и рассеян. Прощаясь, задержал руку Любомудрова в своей большой пухлой ладони и сказал:
- Покажи мне свои проекты.
Любомудров равнодушно пожал плечами, мол, показать можно, а что толку?
- Завтра же, - сказал Васин. И взглянул на меня: - Максим, отпусти его утром ко мне? Добро? - И снова Любомудрову: - Я пришлю за тобой машину.
Когда Васин уехал, Ростислав Николаевич с любопытством взглянул на меня. - Вы, наверное, пожалели, что взяли меня?
- Если бы я был владелец этого завода, а вы мой инженер, я сегодня же уволил бы вас, - ответил я.
- Мне повезло, что в нашей стране ликвидирована частная собственность на средства производства, - сказал Любомудров.
- Дома-то действительно хреновые, - ввернул Тропинин.
- Из вашей затеи с Васиным ничего не получится, - сказал я.
- А вдруг?
- Даже если он закажет нам детали для нетиповых проектов жилых домов, мы не сможем их сделать.
- Я знаю, - согласился Ростислав Николаевич. - И все-таки мы не имеем права строить для людей эти коробки, если даже они утверждены министерством или хоть самим господом богом!
- Мы не строительная организация, а завод. А заказы сыплются со всех сторон. Не все же наши колхозы такие богатые, как "Рассвет"?! То, что вы предложите Васину, будет стоить в два раза дороже того, что сходит с нашего конвейера. Если Васину это по карману, то другим колхозам - нет!
- Максим Константинович, я и не предлагаю роскошные дворцы! Но мало-мальски приличные дома мы можем изготовлять? Металл для форм у нас есть, а их и нужно-то десятка два-три! Заказчики всегда сумеют договориться с подрядчиками, и те будут строить по тем проектам, которые им дадут. Сырье для негабаритных деталей найдется…
- Где же оно лежит, если не секрет? - поинтересовался Тропинин. Это уже по его части.
- В тридцати километрах от города по Торопецкому шоссе после строительства дороги остались разработанные карьеры, так вот химический состав смеси песка, глины, щебня очень близок к используемым у нас компонентам…
- М-да, при соответствующих добавках это сырье молено использовать, - авторитетно подтвердил Тропинин.
- Вот видите!
Но я разбил и этот довольно веский довод.
- А кто будет платить рабочим за изготовление металлических форм? Кто будет разрабатывать карьеры, возить сырье? Кто будет отливать негабаритные детали? Мы ведь не можем переключиться с выпуска основной продукции на незапланированную второстепенную. Банк нам не даст денег. Может быть, вы посоветуете мне при заводе открыть подпольный цех выпуска оригинальной продукции для любителей прекрасного?
Наверное, я доконал Любомудрова, потому что он совсем сник: опустил голову и даже зябко передернул плечами. Ветер швырял в нас пригоршни сухого колючего снега. Прямо на узком асфальтовом тротуаре намело синеватые ступенчатые сугробы.
- До свиданья. - Любомудров вяло пожал мою руку и, сгорбившись, зашагал к подъезду.
Тропинин вздохнул и полез за папиросами.
- Подождите! - окликнул я инженера.
Он остановился, настороженно глядя на меня; я улыбнулся как можно теплее и сердечным тоном сообщил, что завтра приказом по заводу премирую его месячным окладом.
- За что же? - равнодушно спросил он. - За красивые мечты?
- И за это, - сказал я.
5
В Великие Луки наконец пришла настоящая зима с обильными снегопадами, звонкими морозами, разухабистыми метелями. Дворники по утрам яростно скребли широкими лопатами тротуары, медлительные снегоочистительные машины сгребали на обочины выпавший за ночь снег. Озябшие голуби жались по карнизам домов. Лишь отважные воробьи все так же весело сновали на тропинках. Прохожих на улицах было мало, мороз и детишек загнал в теплые квартиры. Прогуливаясь вечерами по своей улице, я иногда слышал, как негромко потрескивали старые липы и протяжно, на одной ноте гудели телеграфные столбы. А ночи были ясные, звездные. По серебристому небу совершала свой ночной обход полная луна с ухмыляющимся ликом усатого запорожца.
Последнее время у меня вошло в привычку прогуливаться поздними вечерами. Вокруг тихо и пустынно, редкий торопливый прохожий проскрипит по замерзшему, с морозными блестками, тротуару и исчезнет в парадной. Мой дом на улице Гагарина, бывшей Торопецкой. Это сейчас самая длинная улица в городе.
Новые дома выросли на Лазавицкой улице, где когда-то в кленовом парке стояла желтая железнодорожная казарма. В ней жил я с родителями до войны. Все изменилось, и ничто не напоминает старые времена, разве что висячий железнодорожный мост, перекинувшийся через почти совсем пересохшую Лазавицу.
В городе не осталось ни одного разрушенного здания. Типичный современный город. И все-таки кое-что напоминало о старине: на улице Гагарина сохранились два больших деревянных дома. Эти дома стояли, когда меня и на свете не было. И вот пережили войну, перепланировку и еще, наверное, лет пять-шесть проскрипят, не больше, потому что я видел в кабинете главного архитектора генеральный план застройки города. На месте послевоенных, отживших свой век четырехквартирных стандартных домов и этих деревянных долгожителей будут построены пятиэтажные здания.
Гуляю я по ночам еще и потому, что долго не могу заснуть, а после прогулки все-таки быстрее засыпаешь. Я слышу далекие паровозные гудки, металлический грохот товарняка, проходящего через старый железнодорожный мост, тяжелые вздохи работяги-автобуса, отваливающего от остановки, сдержанное посвистывание ветра в замерзших водосточных трубах, мертвый костяной стук обледенелых ветвей.
Во время одной из таких прогулок мне и пришло в голову купить в спортивном магазине лыжи, ботинки и прочее. Весь вечер провозился я, привинчивая крепления. Но выбраться на лыжах за город мне удалось лишь в конце февраля. Сначала было некогда - на работе приходилось задерживаться до десяти вечера, - потом ударили морозы, да такие лютые, что детишкам с неделю не разрешали ходить в школу.
С двадцатого февраля морозы пошли на спад, выпал обильный снег, и я в первое же воскресенье, испытывая радостное возбуждение, с лыжами через плечо через весь город бодро зашагал в Верхи, где еще мальчишкой любил с крутых гор кататься.
Обычно идешь по городу, редко когда знакомого встретишь, а тут нос к носу столкнулся сразу с несколькими знакомыми: на улице Ленина, возле автобусной остановки, со мной поздоровался бригадир бетонщиков из формовочного цеха Леонид Харитонов. Он был в зеленой нейлоновой куртке с вязаным воротником, лохматой зимней шапке и ярко-красном пушистом шарфе. Рядом с ним стояли несколько парней и три девушки. Наверное, тоже с нашего завода. Все стали таращиться на меня, негромко обмениваясь короткими репликами. Экая невидаль, директор в лыжном костюме вышагивает по улице! Тем не менее Харитонов и его компания пялили на меня глаза, как будто я, по крайней мере, слон, которого в басне Крылова по улице водили. Подбросив лыжи на плечо, я поздоровался и прошествовал мимо. На всякий случай свернул с оживленной улицы в сквер, что примыкает к театру, и прямо перед собой увидел Валентина Спиридоновича Архипова и Валерию. Здесь, понятно, кивком не отделаешься, и я остановился.
- Я и не подозревала, что вы такой заядлый спортсмен! - с улыбкой защебетала Валерия. Она была в каракулевой шубке с норковым воротником и норковой шапочке. Высокий представительный муж - в коричневой дубленке с белым воротником и пыжиковой шапке. Он галантно поддерживал жену за локоть.
- Да вот в первый раз выбрался, - начал я, будто оправдываясь.
- Как я вам завидую! - воскликнула Валерия. - Небо, воздух, белая равнина с лыжней… Стремительный спуск и свист ветра в ушах! И потом возвращение домой под звездным небом…
- Что же вас останавливает? - улыбнулся я.
- Сущий пустяк, - ответил Валентин Спиридонович. - Валерия никогда на лыжи не становилась.
- Муж не научил, - сказала Валерия. Матовые щеки ее порозовели, из-под шапочки выбивалась каштановая прядь. - Научите меня? - Валерия по привычке пристально посмотрела в глаза.
- Я не уверен, что съеду даже с самой маленькой горки, - сказал я. - Года четыре не становился на лыжи.
- Испугались, испугались! - засмеялась Валерия.
Архипов улыбнулся мне из-за ее плеча, дескать, не принимайте всерьез женскую болтовню… Валерия перехватила его взгляд и насмешливо заметила:
- Мой муж признает только два вида спорта: художественную гимнастику и танцы на льду. Ни одной передачи не пропускает по телевизору…
- Мы, наверное, задерживаем Максима Константиновича, - мягко заметил Архипов. Лицо у него чисто выбритое, светлые усы чуть прихвачены инеем.
- Валя, мы сегодня же купим лыжи и в следующее воскресенье отправимся за город, - твердо сказала Валерия.
- Хорошо, дорогая, - терпеливо сказал Валентин Спиридонович.
Но возбуждение уже покинуло ее - я обратил внимание, что у Валерии быстро меняется настроение - и она, сникнув, кисло улыбнулась:
- Никакие лыжи мы не купим и никуда не поедем… А вам счастливой прогулки!
- У нас билеты в театр, - сказал Архипов, подставляя жене согнутую в локте руку.
- Мы на лыжах не катаемся, - с едкими нотками в голосе сказала Валерия. - Мы в театр ходим и в филармонию. Концерты тоже не пропускаем… Лыжи нам противопоказаны.
- Валерия, ты много говоришь на морозе, а у тебя горло простужено, - заметил муж.
Я проводил их взглядом: рядом шла нежная влюбленная пара, так подумал бы всякий, увидев их, но я только что слышал их разговор. Это был разговор не влюбленных. Ровно столько было раздражения к словах Валерии, сколько снисходительного терпения у ее мужа.
Размышлять о семейных отношениях Архиповых мне сегодня совсем не хотелось. Мне хотелось поскорее выбраться за город, встать на просмоленные новенькие лыжи и, взяв в руки палки, проложить на высоком берегу Ловати свою собственную лыжню.
Я сидел в снегу и смеялся. Благополучно скатился с обрыва, и уже внизу, на заснеженной Ловати, мне вздумалось лихо, по-спортивному, выбросив вперед лыжу, развернуться и затормозить, как я это когда-то умел делать, но вместо красивого разворота я, выронив палки, носом зарылся в снег, а сорвавшаяся с ноги лыжа со свистом припустила по снежному насту и уткнулась в другой берег. Весь вывалянный в снегу, с горящей щекой, которой проехался по лыжне, я громко хохотал, и гулкое зимнее эхо разносило этот дурацкий смех на всю округу. На крутом берегу толпились несколько лыжников, готовясь к стремительному спуску. Наверное, они услышали мой смех, потому что все разом повернули головы в мою сторону. Я приветственно помахал им рукой, и стоявший на краю обрыва парень в вишневом лыжном костюме поднял палку. В следующий момент он оттолкнулся и, пригнувшись, яркой запятой понесся вниз. Его красная шапочка снегирем замелькала сквозь заснеженные кусты. Лыжи шуршали, посвистывали. И вот парень вымахнул на Ловать и, выпрямившись, понесся по чистому ровному пространству. Немного не доезжая до берега, развернулся и классически затормозил. Победно взглянул на своих приятелей, все еще стоявших на обрыве, и заскользил обратно.
Короткий зимний день кончался. В голубое небо над обрывом будто кто-то добавил темно-синей краски, и оно густо потемнело. Солнце уже давно спряталось.
Я поднялся, отряхнул снег и пошел за лыжей. Защелкнув замки креплений, выпрямился и замер, глядя на поросший кустарником обрывистый берег Ловати. Много-много лет назад я вот так же точно стоял и смотрел на обрыв, а там, на самой кромке, рельефно вырисовывалась в вечернем небе стройная девичья фигурка в красном свитере… Это была Алла. Девушка, с которой я впервые в жизни поцеловался. Вот тут, в снегу. Алла… самая первая девушка в моей жизни. Где она теперь? Эта красотка с равнодушными глазами на миг обожгла и прошла мимо, даже не оглянувшись. Надо обязательно спросить у Бутафорова - он-то ведь почти не уезжал отсюда, - как сложилась ее жизнь и где она теперь.
Я катался с обрыва, пока не взошла луна и длинные тени от кустов не перечеркнули глубокую лыжню. Хотя я и разогрелся, всякий раз упорно карабкаясь в гору на лыжах, почувствовал, что мороз покусывает кончики ушей. С минуту я постоял на краю обрыва, борясь с искушением еще разок спуститься вниз, потом решил, что на сегодня хватит. Наверное, завтра и так все кости с непривычки будет ломить.
Медленно скользя по накатанной лыжне к железнодорожному мосту через Ловать, я услышал за спиной приближающийся скрип лыж и негромкие девичьи голоса. Спешить было некуда, и я сошел с лыжни, уступая им дорогу. Две девушки в пушистых свитерах и нейлоновых брюках в обтяжку прошли мимо. Одна из них, что пониже ростом и поплотнее, оглянулась и что-то тихонько сказала подруге. Та рассмеялась и, воткнув палки в снег, остановилась. Уже было темно, мерцали неяркие звезды, так что лиц я их не разглядел, но голос одной из них сразу узнал.
Высокая стройная девушка, которая первой остановилась, насмешливо сказала:
- А я думала, вы только на машине умеете ездить… А вы еще и спортсмен?
Юлька! И что за чертовщина, всякий раз неожиданно встречаясь с ней, я не могу сразу найти нужных слов. А девушки, опершись на палки, смотрели на меня. И за головами их темнело небо и мерцали звезды. И лыжи сами по себе издавали мелодичные скрипичные звуки. Я тоже смотрел на них и молчал, хотя отлично понимал, что вот сейчас они рассмеются - самый распространенный ответ на нашу мужскую ненаходчивость - и пойдут дальше своей дорогой, а мне мучительно хотелось задержать Юльку, посмотреть на ее лицо, услышать ее голос, смех…
И когда они, как я и ожидал, весело рассмеялись и Юлька, пробуксовав лыжами на одном месте, уже выдернула из снега жалобно пискнувшие при этом палки, я торопливо произнес первые пришедшие в голову слова:
- Не хотите горячего чаю?
Юлька и Маша Кривина - я узнал ее подругу - переглянулись, потом озадаченно уставились на меня.
- Если я не ослышалась, вы нас приглашаете в гости? - уточнила Юлька.
- На чай? - сдерживая смех, прибавила Маша.
Я видел, что они колеблются, не зная, принять это неожиданное приглашение или отказаться.