- В темноте приятнее, - пробормотал он, словно спросонок. - Если тебя не затруднит, мой милый, принеси из шкафа бутылку хереса. Потом - только, пожалуйста, на цыпочках - опусти все занавески, а потом, очень-очень тихо, затвори дверь.
Когда Джоул выполнял последнюю просьбу, Рандольф приподнялся на кровати и сказал:
- Ты совершенно прав: моя птица не может летать.
Некоторое время спустя, с легкой тошнотой после кормления мистера Сансома с ложечки, Джоул сидел и читал ему вслух, быстро и монотонно. В рассказе - неважно каком - действовали дама-блондинка и мужчина-брюнет, жившие в доме высотой в шестнадцать этажей; речи дамы произносить было чаще всего неловко: "Дорогой, - читал он, - я люблю тебя, как ни одна женщина на свете не любила, но, Ланс, дорогой мой, оставь меня, пока еще не потускнело сияние нашей любви". А мистер Сансом непрерывно улыбался, даже в самых грустных местах; сын поглядывал на него и вспоминал, как грозила ему Эллен, когда он строил рожи: "Смотри, - говорила она, - так и останешься". Сия судьба и постигла, видимо, мистера Сансома: обычно неподвижное, лицо его улыбалось уже больше восьми дней. Покончив с красивой дамой и неотразимым мужчиной, которые остались проводить медовый месяц на Бермудах, Джоул перешел к рецепту пирога с банановым кремом; мистеру Сансому было все равно: что роман, что рецепт: он внимал им широко раскрытыми глазами.
Каково это - почти никогда не закрывать глаз, чтобы в них постоянно отражались тот же самый потолок, свет, лица, мебель, темнота? Но если глаза не могли от тебя избавиться, то и ты не мог от них убежать; иногда казалось, что они в самом деле проницают все в комнате, их серая влажность обволакивает все, как туман; и если они выделят слезы, это не будут обычные слезы, а что-то серое или, может быть, зеленое, цветное, во всяком случае, и твердое - как лед.
Внизу, в гостиной, хранились книги, и, роясь в них, Джоул наткнулся на собрание шотландских легенд. В одной рассказывалось о человеке, неосмотрительно составившем волшебное зелье, которое позволило ему читать мысли других людей и заглядывать глубоко в их души; такое открылось ему зло и так потрясло его, что глаза его превратились в незаживающие язвы, и в этом состоянии он провел остаток дней. Легенда подействовала на Джоула, он наполовину поверил в то, что глазам мистера Сансома открыто содержание его мыслей, и старался поэтому направить их в сторону от всего личного, "…смешайте сахар, муку и соль, добавьте яичные желтки. Непрерывно помешивая, влейте кипящее молоко…" То и дело он ощущал уколы совести: почему его не так трогает несчастье мистера Сансома, почему он не может полюбить его? Не видеть бы никогда мистера Сансома! Тогда он мог бы по-прежнему представлять себе отца в том или ином чудесном облике - человека с мужественным добрым голосом, настоящего отца. А этот мистер Сансом определенно ему не отец. Этот мистер Сансом - просто-напросто пара безумных глаз. "…выложите на испеченный лист теста, покройте белками, взбитыми с сахаром, и снова запеките. Дозировка дана для девятидюймового пирога". Он отложил журнал, женский журнал, который выписывала Эйми, и стал поправлять подушки. Голова мистера Сансома каталась с боку на бок, говоря: "нет, нет, нет"; голос же, царапающий, словно в горло была загнана горсть булавок, произносил другое: "Добый мачик добый" снова и снова. "Мачик, добый мачик", - сказал он, уронив красный теннисный мяч, и, когда Джоул подал его, недельная улыбка стала еще стеклянной; она белела на сером лице скелета. Внезапно за окнами раздался пронзительный свист. Джоул обернулся, прислушался. Три свистка, затем уханье совы. Он подошел к окну. Это была Айдабела; она стояла в саду, и рядом с ней - Генри. Окно никак не открывалось, Джоул помахал ей, но она его не видела; он устремился к двери. "Зой, - сказал мистер Сансом и отправил на пол все мячи, какие были на кровати, - мачик зой, зой!"
Завернув на секунду в свою комнату, чтобы пристегнуть саблю, он сбежал по лестнице и выскочил в сад. Впервые за все время их знакомства Джоул увидел, как Айдабела ему обрадовалась: ее серьезное, озабоченное лицо разгладилось, и он подумал даже, что она его обнимет - таким движением подняла она руки; вместо этого, однако, она нагнулась и обняла Генри, стиснув ему шею так, что старик даже заскулил.
- Что-то случилось? - спросил он первым, потому что она молчала и в каком-то смысле не обращала на него внимания - а именно, не удивилась его сабле, - и когда она сказала: "Мы боялись, что тебя нет дома", в голосе ее не было и следа всегдашней грубости. Джоул ощутил себя более сильным, чем она, ощутил уверенность, которой никогда не чувствовал в обществе прежней Айдабелы-сорванца. Он присел на корточки рядом с ней в тени дома, среди склонившихся тюльпанов, под сенью листьев таро, исчерченных серебряными следами улиток. Веснушчатое лицо ее было бледно, и на щеке алела припухшая царапина от ногтя.
- Кто это тебя? - спросил он.
- Флорабела. Гад паршивый, - произнесла она с побелевшими губами.
- Девочка не может быть гадом, - возразил он.
- Нет, она настоящий гад. Но это я не о ней. - Айдабела втащила пса на колени; сонно-покорный, он подставил брюхо, и она начала выбирать блох. - Это я про папочку моего, старого гада. У нас там война вышла, с битьем и таской - у меня с ним и с Флорабелой. Из-за Генри: застрелить его хотел, Флорабела науськала… У Генри, говорит, смертельная болезнь - собачье вранье это, с начала до конца. Я, кажись, ей нос сломала и зубов сколько-то. Кровища из нее хлестала, что из свиньи, когда мы с Генри подались оттуда. Всю ночь в потемках шлялись. - Она вдруг засмеялась сипло, как всегда. - А рассвело - знаешь, кого увидели? Зу Фивер. Чуть дышит, столько барахла на себя взвалила… Ух, ну, мы огорчились, за Джизуса-то. Ты смотри, умер старик, а никто и слыхом не слыхал. Говорила я тебе: никто не знает, что в Лендинге творится.
Джоул подумал: а что в других местах - кто-нибудь знает? Только мистер Сансом. Он знает все; каким-то непонятным образом его глаза обегают весь мир: сию секунду они наблюдают за ним - в этом Джоул не сомневался. И не исключено, что если бы у него был рассудок, он открыл бы Рандольфу местонахождение Пепе Альвареса.
- Ты не бойся, Генри, - сказала Айдабела, раздавив блоху. - Они тебя пальцем не тронут.
- А что ты собираешься делать? - спросил Джоул. - Домой-то придется когда-нибудь идти?
Она потерла нос и уставилась на него широко раскрытыми, даже умоляющими глазами; будь это кто-нибудь другой, Джоул подумал бы, что она с ним заигрывает.
- Может, да, а может, нет, - сказала она. - За этим и пришла к тебе. - Вдруг, деловито столкнув Генри с колен, она задушевно, по-приятельски положила руку Джоулу на плечо: - А ты не хочешь удрать? - И, не дав ответить, торопливо продолжала: - Вечером можно пойти в город, когда стемнеет. Там цирк приехал, народу будет полно. Охота еще разок посмотреть; в этом году, говорят, у них чертово колесо и…
- А потом куда пойдем? - спросил он.
Айдабела открыла рот… закрыла. Должно быть, она не особенно об этом задумывалась - и, поскольку теперь весь мир был к их услугам, единственное, что пришло ей в голову:
- Дальше, пойдем дальше, пока не попадем в хорошее место.
- Можем поехать в Калифорнию, будем виноград собирать, - предложил он. - На Западе можно жениться с двенадцати лет.
- Я не хочу жениться, - сказала она, краснея. - Кто это сказал, что я хочу жениться? Ты вот что, пацан: или ты веди себя прилично, веди себя, как будто мы братья, или пошел на фиг. И девчоночьим делом - виноград собирать - мы заниматься не будем. Я думала, мы во флот запишемся; а можно Генри научить всяким штукам и поступить в цирк. Слушай, а ты можешь научиться фокусам?
Тут он вспомнил, что так и не сходил к отшельнику за обещанным амулетом; если они с Айдабелой сбегут, амулет им обязательно понадобится - и он спросил, знает ли она дорогу к гостинице "Морок".
- Примерно, - сказала она. - Лесом, через амбровую низину, а потом через ручей, где мельница… У-у, это далеко. А зачем нам туда вообще?
Объяснить он не мог, конечно, потому что Маленький Свет велел молчать про амулет.
- У меня там важное дело к человеку, - сказал он и, желая немного попугать ее, добавил: - А то с нами случится что-то страшное.
Оба вздрогнули.
- Не прячься, я знаю, где ты, я тебя слышала. - Это была Эйми, она кричала из окна прямо над ними, но их не видела: листья таро скрывали их, как зонт. - Надо же, оставил мистера Сансома, беспомощного, - ты совсем сошел с ума?
Они уползли из-под листьев, прокрались вдоль стены дома и кинулись к дороге, к лесу.
- Я знаю, что ты здесь, Джоул Нокс, немедленно поднимись, любезный!
В глубокой низине темная смола засыхала корками на стволах амбровых деревьев, опутанных вьюнами; там и сям опускались и поднимались зеленые бабочки, похожие на светлые листья яблонь; живая дорожка длинноцветных лилий (только святым и героям, говорят старики, слышен туш из их раструбов) манила как будто призрачными руками в кружевных перчатках. И Айдабела все время махала руками: комары свирепствовали: как осколки огромного зеркала, бежали навстречу и дробились под ногами Джоула комариные болотные лужи.
- У меня есть деньги, - сказала Айдабела. - Между прочим, почти доллар.
Джоул вспомнил мелочь, спрятанную в шкатулке, и похвастался, что у него еще больше.
- Все потратим на цирк, - сказала она и лягушкой сиганула через бревно, похожее на крокодила. - Кому они вообще нужны, деньги? Нам сейчас уж точно не нужны… только на выпивку. Надо заначить столько, чтобы каждый день было на кока-колу, - у меня мозги сохнут, если не выпью с ледиком. И на сигареты. Выпить, покурить и Генри - больше мне ничего не нужно.
- И я немного нужен, да? - сказал он - неожиданно для себя вслух. Но вместо ответа она завела нараспев: "…хорошо макаке по ночам во мраке рыжие расчесывать вихры…"
Они задержались, чтобы соскрести смолы для жвачки, и, пока стояли, она сказала:
- Папа всю округу из-за меня обшарит: сейчас пойдет к мистеру Блюи одалживать гончую. - Она засмеялась, и капли жеваной смолы выдавились у нее из углов рта; на волосы ей села зеленая бабочка и повисла на локоне, как бант. - Один раз они беглого каторжника ловили - в этой самой низине, - мистер Блюи со своей гончей, и Сэм Редклиф, и Роберта Лейси, и шериф, и все собаки с фермы; когда стемнело, видно стало их лампы в лесу и собачий лай слышен; прямо праздник какой-то: папа с мужчинами и Роберта напились до чертей, и как Роберта ржала, слышно было небось в Нун-сити… Знаешь, мне жалко стало этого каторжника, и страшно за него: я все думала, что он - это я, а я - это он, и нас обоих ловят. - Она сплюнула жвачкой и засунула большие пальцы в петли своих защитных шортов. - Но он ушел. Так и не поймали. Кое-кто говорит, что он до сих пор тут… прячется в гостинице "Морок", а может, в Лендинге живет.
- Кто-то в Лендинге живет! - с энтузиазмом подхватил Джоул, но тут же разочарованно добавил: - Только это не беглый, это дама.
- Дама? Мисс Эйми, что ли?
- Другая дама, - сказал он и пожалел о том, что начал этот разговор. - У ней высокий седой парик и красивое старинное платье, но я не знаю, кто она, и вообще, есть ли она на самом деле. - Айдабела только посмотрела на него, как на дурака, и он, смущенно улыбнувшись, сказал: - Я пошутил, просто хотел напугать тебя. - Не желая отвечать на вопросы, он забежал вперед. Сабля при этом хлопала его по бедру.
Ему казалось, что они далеко ушли, и легко было даже представить себе, что они заблудились: может, нет вовсе этой гостиницы, чье название рождало образ бесплотно-белого дворца, плывущего сквозь лес подобно пару. Очутились перед стеной ежевики; Джоул вынул саблю и прорубил проход.
- После вас, моя дорогая Айдабела, - сказал он с глубоким поклоном; она свистнула собаку и вошла.
За ежевикой открылся берег с крупной галькой и неторопливый ручей - скорее даже речка в этом месте. Пожелтелый тростник заслонял разрушенную плотину. Ниже ее на высоких сваях стоял над водой странный дом: дощатый, некрашеный и серый, он имел незаконченный вид, как будто строитель испугался и бросил работу на половине. На лоскутьях кровли загорали три грифа; через небесно-голубые сквозные окна влетали в дом и вылетали обратно бабочки. Джоул ощутил горькое разочарование - неужели это и есть гостиница "Морок"? Но Айдабела сказала: нет, это - старая заброшенная мельница, раньше фермеры возили сюда молоть кукурузу.
- Тут была дорога, она вела в гостиницу, теперь - сплошной лес, даже тропки не осталось.
Айдабела схватила камень, швырнула в грифов; они снялись и стали парить над берегом. Их тени лениво описывали пересекающиеся круги.
Вода здесь была глубже, чем там, где они купались, и темнее - грязно-оливковая, бездонная, и Джоул, услышав, что переплывать не придется, от облегчения так расхрабрился, что зашел под мельницу, где через ручей была переброшена тяжелая подгнившая балка.
- Лучше я первая пойду, - сказала Айдабела. - Старая, провалится еще.
Однако Джоул протиснулся вперед нее и ступил на дерево; что бы она ни говорила, он - мальчик, а она - девочка, и он, черт возьми, больше не позволит ей верховодить.
- Вы с Генри идите за мной, - сказал он, и голос его прозвучал гулко в подвальном сумраке.
Светлые отражения воды, змеясь, взбегали вверх по гнилым изъеденным сваям; медные водяные клопы раскачивались на хитрых трапециях из паучьей пряжи, и на мокром истлевшем дереве сидели грибы величиной с кулак. Джоул переступал робко, балансируя саблей, и, чтобы не видеть головокружительной глубокой воды, движущейся под самыми ногами, неотрывно глядел на противоположный берег, где нагруженные лозы рвались из красной глины к солнцу и зеленели призывно. Но вдруг он почувствовал, что никогда не перейдет на ту сторону - так и будет качаться между сушей и сушей, один, в потемках. Затем, ощутив, как вздрогнула балка под тяжестью Айдабелы, вспомнил, что он не совсем один. Только… Сердце упало, остановилось; все тело сжали железные обручи.
Айдабела крикнула:
- Что там?
А он не мог ответить. Не мог издать ни звука, не мог шевельнуться. В полушаге от него, свернувшись, лежала мокасиновая змея толщиной с его ногу и длинная, как бич; копьевидная голова поднялась, впившись в Джоула узкими зрачками; и его обожгло, словно яд уже побежал по жилам. Айдабела подошла сзади и заглянула через его плечо.
- Черт! - выдохнула она. - Ух черт.
…и от ее прикосновения силы вытекли из Джоула: ручей застыл, превратился в горизонтальную клетку, и ноги перестали держать, словно балка была зыбучим песком. Откуда у змеи глаза мистера Сансома?
- Руби ее, - приказала Айдабела. - Саблей руби.
Вот как все было: они шли в гостиницу "Морок", да, в гостиницу "Морок", где плавал под водой мужчина с рубиновым перстнем, да, и Рандольф листал свой альманах и писал письма в Гонконг, в Порт-оф-Спейн, а бедный Джизус умер, убита кошкой Тоби (нет, Тоби была младенцем), гнездом печной ласточки, упавшим в огонь. И Зу - она уже в Вашингтоне? И там - снег? И почему так пристально смотрит на него мистер Сансом? Это очень, очень невежливо (как сказала бы Эллен), до крайности невежливо со стороны мистера Сансома - никогда не закрывать глаза.
Змея развертывалась с мудреной грацией, вытягивалась к ним, гоня по спине волну, и Айдабела кричала: "Руби, руби!" - а Джоул по-прежнему был всецело поглощен взглядом мистера Сансома.
Айдабела развернула его кругом, отодвинула за спину и выхватила у него саблю.
- Бабуська, гадина, - тыча саблей, дразнила она змею.
Та будто опешила на секунду; потом, с неуловимой для глаза быстротой, напряглась, как натянутая до звона проволока, откинулась назад и сделала выпад.
- Гадина! - Айдабела, зажмурясь, взмахнула саблей, как косой. Сброшенная в пустоту змея перевернулась, ушла под воду, всплыла на поверхность; скрюченную, белым брюхом кверху, течение унесло ее, словно вырванный корень лилии.
Нет, - сказал Джоул немного позже, когда победоносная и спокойная Айдабела уговаривала его перейти на ту сторону. - Нет, - ибо зачем было теперь искать отшельника? С опасностью они уже встретились, и амулет ему был не нужен.
11
За ужином Эйми объявила:
- Сегодня у меня день рождения. Да, день рождения - и хоть бы кто вспомнил. Будь с нами Анджела Ли, я испекла бы огромный пирог с сюрпризом в каждом ломтике: золотыми колечками, жемчужинкой для моих жемчужных бус, серебряными пряжечками для башмаков… ах, подумать только!
- Поздравляю вас, - сказал Джоул, хотя здоровья не так уж ей и желал: когда он вернулся домой, она бросилась навстречу с определенным намерением - во всяком случае, так она заявила - разбить о его голову зонтик, ввиду чего Рандольф распахнул свою дверь и предупредил ее вполне серьезно, что если она только дотронется когда-нибудь до мальчика, он свернет ей к чертям шею.
Рандольф продолжал глодать свиную голяшку, а Эйми, полностью игнорируя Джоула, сердито смотрела на него, и губы у нее дрожали, а брови всползали все выше и выше.
- Ешь, ешь себе, разжирей, как свинья, - сказала она и рукой в перчатке стукнула по столу: стук был как от деревяшки, и потревоженный старик будильник принялся трезвонить; все сидели без движения, пока он жалобно не иссяк.
Затем морщины на лице у Эйми прорисовались рельефнее вен, и, до нелепости горько всхлипнув, она разразилась слезами и заикала.
- Глупое животное, - всхлипывая, сказала она. - Кто еще тебе когда-нибудь помогал? Анджела Ли отправила бы тебя на виселицу! А я - жизнь за тебя положила. - И, перемежая икоту извинениями, икнула раз двенадцать подряд. - Вот что скажу тебе, Рандольф: моя бы воля, ни на секунду бы здесь не осталась, уборщицей пошла бы к каким угодно потным неграм; не думай, заработать себе на пропитание я всегда сумею - в любом городе Америки матери будут присылать ко мне детей, и мы будем организовывать игры: жмурки, шарады - и я буду брать по десять центов с ребенка. Без куска хлеба не останусь. Зависеть от тебя мне нет нужды; будь у меня хоть капля здравого смысла, давно бы села и написала письмо в полицию.
Рандольф положил нож на вилку и промокнул губы рукавом кимоно.
- Извини, дорогая, - сказал он, - боюсь, что не уследил за твоей мыслью: в чем именно ты усматриваешь мою вину?
Его двоюродная сестра покачала головой и глубоко, прерывисто вздохнула; слезы перестали капать, икота прекратилась, и на лице ее внезапно возникла застенчивая улыбка.
- Сегодня день моего рождения, - чуть слышно прошелестела она.
- До чего странно. Джоул, тебе не кажется, что день исключительно теплый для января?
Джоул настроил слух на то, что должно было зазвучать за их голосами: три свистка и крик совы - сигнал Айдабелы. От нетерпения ему казалось, что выдохшийся будильник остановил и само время.
- Да-да, для января, - ведь ты, моя милая, родилась (если верить семейной библии, хотя верить ей никак нельзя - уж больно много свадеб там датировано по ошибке девятью месяцами раньше) января первого числа, вместе с Новым годом.
Эйми робко, по-черепашьи втянула голову в плечи и снова начала икать, но теперь не возмущенно, а горестно.
- Ну-у, Рандольф… Рандольф, у меня праздничное настроение.
- Тогда - винца, - сказал он. - И песню на пианоле; да загляни еще в комод - наверняка найдешь там старые собачьи галеты, кишащие маленькими серебряными червячками.