- Мне приснилось, что я смотрю на дверь, - сказала она, - и вдруг она начала медленно открываться. Мне стало очень страшно, и я проснулась.
- Была ли в этом сне рука?
Ф. Джэсмин задумалась.
- Кажется, нет.
- А на двери был таракан?
- Нет… Кажется, нет.
- Вот что это значит. - Большая Мама медленно закрыла и снова открыла глаза. - В твоей жизни произойдет перемена.
Потом она взяла ладонь Ф. Джэсмин и довольно долго рассматривала ее.
- Я вижу здесь, что ты выйдешь замуж за парня с голубыми глазами и светлыми волосами. Ты проживешь семьдесят лет, но бойся воды. Еще я вижу канаву с красной глиной и тюк с хлопком.
Ф. Джэсмин решила про себя, что все это пустая трата денег и времени.
- А что это означает?
Внезапно старуха подняла голову, жилы на ее шее напряглись, и она крикнула:
- Ах ты, дьявол!
Она смотрела на стену между гостиной и кухней, и Ф. Джэсмин обернулась.
- Что, ма? - отозвался голос из задней комнаты, похожий на голос Хани.
- Сколько раз тебе повторять, чтобы ты не задирал свои ножищи на кухонный стол!
- Ладно, ма, - покорно сказал Хани, и Ф. Джэсмин услышала, как он опустил ноги на пол.
- Твой нос прирастет к книге, Хани Браун. Положи-ка ее и доешь свой ужин.
Ф. Джэсмин зябко поежилась. Неужели Большая Мама прямо сквозь стену увидела, что Хани читает книгу, положив ноги на стол? Неужели эти глаза способны пробуравить взглядом деревянную перегородку? Пожалуй, стоит слушать ее внимательно.
- Я вижу деньги. Сколько-то денег. Еще я вижу свадьбу.
Вытянутая рука Ф. Джэсмин слегка вздрогнула.
- Вот, вот! - воскликнула она. - Расскажите мне об этом.
- О свадьбе или о деньгах?
- О свадьбе.
Их тени на голых досках стены были огромны.
- Это свадьба близкого родственника. Еще я вижу поездку.
- Поездку? - переспросила Ф. Джэсмин. - Какую поездку? Длинную?
Руки у Большой Мамы со скрюченными пальцами были покрыты бледными пятнами, а ладони цветом напоминали оплывшие розовые свечи, какие зажигают в день рождения.
- Короткую, - ответила она.
- Как же так… - начала Ф. Джэсмин.
- Я вижу отъезд и возвращение. Туда и назад.
Разумеется, это ничего не значило - ведь Беренис, конечно, рассказала старухе про поездку в Уинтер-Хилл и про свадьбу. Но если она действительно видит сквозь стены…
- Вы уверены?
- Ну-у… - На этот раз надтреснутый голос звучал не так решительно. - Я вижу отъезд и возвращение, но, может быть, все это произойдет не сейчас. Я не могу сказать наверняка. Потому что одновременно я вижу дороги, поезда и деньги.
- А! - сказала Ф. Джэсмин.
Раздались шаги, и в двери, ведущей в кухню, появился Хани Кэмден Браун. Сегодня на нем была желтая рубашка с галстуком бабочкой - он всегда одевался щеголевато, - но его темные глаза смотрели грустно, длинное лицо было неподвижно, как будто высечено из камня. Ф. Джэсмин знала, что Большая Мама однажды сказала про Хани Брауна, что Господь, создавая его, не довел свою работу до конца. Творец слишком рано отнял от него свою руку. Бог не закончил его, и теперь Хани принимался то за одно, то за другое, чтобы как-то самому себя закончить. Когда прежняя Фрэнки впервые услышала эти слова, она не поняла их скрытого смысла. Она представила себе странного получеловека - с одной рукой, одной ногой, с половиной лица, - половину человека, которая скакала по улицам городка, освещенным смутным светом летнего солнца. Но позже она стала лучше понимать смысл этих слов. Хани играл на трубе и в школе для цветных считался лучшим учеником. Он выписал из Атланты учебник французского языка и немного научился говорить по-французски. Но по временам он вдруг на несколько дней пропадал из дома, и в конце концов друзья притаскивали его назад чуть живого. Его губы двигались легко, как бабочки, и он умел говорить не хуже любого из тех, кого она знала, но иногда вдруг нес такую негритянскую тарабарщину, что его не могли понять даже родственники. Создатель, говорила Большая Мама, слишком рано отнял от Хани свою руку, и тот навеки остался недоволен судьбой. Сейчас Хани стоял худой и поникший, опираясь о косяк, и хотя его лицо было покрыто потом, казалось, что ему холодно.
- Тебе что-нибудь нужно? А то я ухожу, - сказал он.
В этот вечер Хани показался Ф. Джэсмин каким-то странным; глядя в его грустные неподвижные глаза, она почувствовала, что должна что-то ему сказать.
В свете лампы кожа Хани цветом казалась похожей на темную глицинию, а губы были неподвижные и синие.
- Беренис сказала тебе про свадьбу? - спросила Ф. Джэсмин. Но на этот раз она почувствовала, что должна говорить не о свадьбе.
В ответ он зевнул.
- Сейчас мне ничего не нужно. Вот-вот должен зайти Т. Т. - повидать меня и дождаться Беренис. Куда ты собрался, сынок? - спросила Большая Мама.
- В Форкс-Фоллз.
- И давно вы это надумали, мистер Торопыга?
Хани упрямо молчал, привалившись к косяку.
- Почему ты ведешь себя не так, как все люди? - спросила Большая Мама.
- Я пробуду там только воскресенье и в понедельник утром вернусь домой.
Ф. Джэсмин не оставляло ощущение, что она должна что-то сказать Хани. Она произнесла, обращаясь к Большой Маме:
- Вы мне говорили про свадьбу.
- Да. - Старуха смотрела не на ладонь девочки, а на ее платье из кисеи, на шелковые чулки и на новые серебряные туфельки. - Я сказала, что ты выйдешь замуж за светловолосого паренька с голубыми глазами. Только позже.
- Но я спрашивала не об этом, я говорю про другую свадьбу. И про поездку, про то, какие вы видели дороги и поезда.
- Да, да, - ответила Большая Мама, но Ф. Джэсмин показалось, что она больше не обращает на нее внимания, хотя старуха опять посмотрела на ее ладонь. - Я вижу путешествие, отъезд и возвращение, а потом деньги, дороги и поезда. Твоя счастливая цифра - шесть, но иногда и тринадцать тоже может быть счастливым числом.
Ф. Джэсмин хотелось заспорить, но разве можно спорить с гадалкой? И сказанное хотя бы следовало растолковать поподробнее, потому что возвращение плохо вязалось с предсказанными дорогами и поездами.
Но только она собралась задать первый вопрос, как на крыльце раздались шаги, в дверь постучали, и в комнату вошел Т. Т. Он вел себя безупречно - вытер ноги и преподнес Большой Маме коробочку мороженого. Беренис говорила, что при мысли о Т. Т. она совсем не дрожит, и действительно, его нельзя было назвать красавцем - из-под жилета Т. Т. выпирал живот, похожий на дыню, затылок окружали подушечки жира. От него пахнуло той дружелюбной общительностью, которая так нравилась прежней Фрэнки, внушая ей зависть к тем, кто жил в этом домике из двух комнат. Прежней Фрэнки, когда она приходила сюда в поисках Беренис, всегда казалось, что в этой комнате она обязательно застанет много людей - хозяев дома, их родственников и друзей. Зимой они сидели у камина возле пляшущего огня и говорили, перебивая друг друга. В ясные осенние вечера они первыми ели сахарный тростник. Беренис рубила гладкие лиловые стебли, а гости бросали жеваные перекрученные куски с отметками зубов на газету, разложенную на полу. Свет керосиновой лампы придавал особый вид и особый запах.
И сейчас, с приходом Т. Т., в доме воцарилось прежнее ощущение веселой компании и суеты. Гадание, по-видимому, закончилось, и Ф. Джэсмин положила десять центов на белое фарфоровое блюдечко, стоявшее на столе; хотя установленной платы за гадание не существовало, те, кто, интересуясь своим будущим, приходил к Большой Маме, платили столько, сколько считали необходимым.
- Ну, Фрэнки, я еще не видывала, чтобы кто-нибудь рос так быстро, как ты, - заметила Большая Мама. (Ф. Джэсмин съежилась, ее колени слегка подогнулись, и она сгорбилась.) - Какое у тебя красивое платье! И серебряные туфельки! И шелковые чулки! Ты выглядишь как взрослая девушка.
Ф. Джэсмин и Хани вышли из дому вместе, и ее по-прежнему не оставляло чувство, что она должна ему что-то сказать. Джон Генри, который ждал ее в переулке, бросился к ним, но Хани не взял его на руки и не закружился с ним, как он иногда делал. В этот вечер Хани был холоден и печален. Луна светила белым светом.
- Что ты будешь делать в Форкс-Фоллз?
- Да просто погуляю.
- Ты веришь в гадание? - Хани не ответил, и Ф. Джэсмин продолжала: - Помнишь, как она крикнула, чтобы ты убрал ноги со стола? Я была потрясена. Откуда она знала, что ты задрал ноги на стол?
- Увидела в зеркале. Она велела повесить зеркало у двери, чтобы видеть, что делается на кухне.
- А! - сказала Ф. Джэсмин. - Я в гадание не верю.
Джон Генри держал Хани за руку и, задрав голову, смотрел ему в лицо.
- Что такое лошадиная сила? - спросил он.
Ф. Джэсмин ощущала силу свадьбы, она словно давала ей право последний вечер распоряжаться и советовать. Ей нужно было что-то сказать Хани - предупредить его или дать какой-то мудрый совет. И пока она раздумывала, ей в голову пришла одна мысль. Это было так ново, так неожиданно, что она остановилась и замерла на месте.
- Я знаю, что тебе нужно сделать. Тебе нужно уехать на Кубу или в Мексику.
Хани ушел на несколько шагов вперед, но, услышав ее слова, он тоже остановился. Джон Генри остановился на полпути между ними и переводил взгляд с одного на другого. В белом свете луны его лицо казалось таинственным.
- Конечно же! Я говорю вполне серьезно. Какая радость болтаться между Форкс-Фоллз и этим городишком? Я видела очень много фотографий кубинцев и мексиканцев. Они живут весело. - Она помолчала. - Я вот о чем: по-моему, тут ты никогда не будешь счастлив. Мне кажется, тебе нужно уехать на Кубу. Кожа у тебя светлая, и ты даже похож на кубинца. Ты мог бы уехать туда и стать кубинцем. Ты выучишь их язык, и никто там даже не догадается, что ты цветной. Понимаешь, что я хочу сказать?
Хани стоял неподвижно, как темная статуя, и, как статуя, безмолвный.
- Что? - опять спросил Джон Генри. - На что они похожи, лошадиные силы?
Вздрогнув, Хани повернулся и зашагал по переулку.
- Это одни фантазии, - сказал он.
- Вовсе нет! - Довольная, что Хани сказал "фантазии", она тихо повторила это слово про себя и продолжала настаивать: - Почему же фантазии? Запомни мои слова - это самое лучшее, что ты можешь сделать.
Но Хани только рассмеялся и повернул за угол.
- Пока! - крикнул он.
Улицы в центре города напоминали Ф. Джэсмин карнавальную ярмарку. Здесь была та же атмосфера праздничной свободы, и так же, как утром, она почувствовала себя законной участницей всего происходящего, и ей стало весело. На углу главной улицы какой-то человек продавал заводных мышей; безрукий нищий с жестянкой между колен сидел по-турецки на тротуаре и смотрел по сторонам. Ф. Джэсмин никогда раньше не видела набережную вечером, потому что по вечерам ей полагалось играть где-нибудь возле дома. Склады на другой стороне стояли темные, но квадратное здание фабрики в дальнем конце улицы сияло всеми окнами, оттуда доносилось слабое гудение и запахи красильных чанов. Большинство магазинов было открыто, и разноцветный свет неоновых вывесок рекой струился по улице. На каждом углу стояли солдаты, другие солдаты прогуливались с девушками. Все звуки казались неясными, смазанными - то были звуки позднего лета: шаги, смех, и надо всем зовущий кого-то голос из окна верхнего этажа. Дома пахли нагретым кирпичом, и подошвами своих новых серебряных туфель Ф. Джэсмин ощущала тепло тротуара. Она остановилась на углу, напротив "Синей луны". Ей казалось, что утро, когда она познакомилась с солдатом, было очень давно - его заслонили часы, проведенные на кухне, и солдат почти утратил реальность. Назначенная встреча весь день казалась чем-то очень далеким. И теперь, когда было уже почти девять часов вечера, Ф. Джэсмин заколебалась. Ее тревожило необъяснимое чувство, что произошла ошибка.
- Куда мы идем? - спросил Джон Генри. - По-моему, нам уже пора домой.
Ф. Джэсмин вздрогнула от неожиданности - она совсем забыла про мальчика. Джон Генри стоял, сдвинув колени и широко открыв глаза, в испачканном костюме.
- У меня дела в городе. Иди домой, - распорядилась она.
Джон Генри посмотрел на нее, вытащил изо рта надувающуюся жевательную резинку и попытался приклеить ее за ухом, но от пота его ухо стало слишком скользким, и он опять сунул ее в рот.
- Дорогу домой ты знаешь не хуже меня. Ну так иди.
Как ни странно, Джон Генри послушался; но, глядя ему вслед, Ф. Джэсмин почувствовала глубокую грусть - в этом костюме Джон Генри казался таким крохотным и жалким на оживленной улице.
После широкой улицы "Синяя луна" показалась ей тесной, точно телефонная будка. Синие лампочки, движущиеся лица, шум. Возле стойки и у столиков было полно солдат и разных мужчин и женщин с ярко накрашенными лицами. Солдат, с которым Ф. Джэсмин обещала встретиться, бросал монеты в игральный автомат в дальнем углу, но ничего не выигрывал.
- А, это ты, - сказал он, когда Ф. Джэсмин подошла. На секунду его глаза стали пустыми, словно он напрягал память, но только на одну секунду. - Я уж боялся, что ты не придешь. - Он опустил последнюю монету и ударил кулаком по автомату. - Пойдем поищем место.
Они сели за столик между стойкой и игральным автоматом, и хотя по часам прошло совсем мало времени, Ф. Джэсмин оно показалось бесконечным. Не то чтобы солдат был невнимателен к ней, он был внимателен, но между их разговорами утром и сейчас не было никакой связи, она испытывала странное чувство, которое не могла понять. Солдат, по-видимому, недавно умылся: его опухшее лицо, уши и руки были чистыми, рыжие волосы потемнели от воды и сохраняли следы расчески. Он сказал, что проспал весь день. Он был весел и шутил. Но хотя Ф. Джэсмин любила веселых людей и шутки, ей не удавалось придумать ни одного удачного ответа.
Солдат принес две рюмки и поставил их на стол. Глотнув немного, Ф. Джэсмин заподозрила, что это виски, и, хотя она была уже взрослой, это ее смутило. Во-первых, пить спиртное грех, а во-вторых, людям моложе восемнадцати лет запрещено пить по закону - и она отодвинула рюмку. Солдат был и внимателен, и весел, но после того, как он выпил еще две рюмки, Ф. Джэсмин начала опасаться, как бы он не опьянел. Чтобы поддержать разговор, она сообщила, что ее брат купался на Аляске, но на солдата это, по-видимому, большого впечатления не произвело. И он не хотел говорить ни о войне, ни о других странах, ни об огромном мире. А на его шутки ей никак не удавалось удачно ответить. Подобно ученику, который в кошмарном сне должен играть дуэт в музыкальной пьесе, которую не знает, Ф. Джэсмин изо всех сил старалась попасть в такт и не отставать, но скоро отчаялась и стала улыбаться, пока ее губы не одеревенели. Синие лампочки в переполненном зале, дым и шумная суматоха усугубляли ее растерянность.
- Какая-то ты странная, - сказал наконец солдат.
- Вот Паттон, - произнесла она. - Бьюсь об заклад, что он выиграет войну через две недели.
Солдат как-то притих, его лицо насупилось. Теперь он глядел на нее с тем же странным выражением, которое она заметила утром. Через некоторое время солдат опять заговорил, и теперь его голос звучал мягко и невнятно:
- Как, ты сказала, тебя зовут, красотка?
Ф. Джэсмин не знала, нравится ли ей то, как ее назвал солдат, или нет, и она произнесла свое имя чопорным голосом.
- Ну как, Джэсмин, заглянем ко мне? - Интонация у него была вопросительной, но она не успела ответить, как он уже встал из-за стола. - У меня номер на третьем этаже.
- А я думала, мы пойдем в "Веселую минутку", потанцуем.
- Куда спешить? - ответил солдат. - Оркестр начинает играть не раньше одиннадцати.
Ф. Джэсмин не хотелось идти наверх, но она не знала, как отказаться. Такое же чувство возникает, когда входишь в кабинку на ярмарке или отправляешься в путешествие по ярмарочному тоннелю - раз войдя, уже нельзя выйти до тех пор, пока не закончится просмотр или поездка по лабиринту. И сейчас с этим солдатом, с их встречей происходило то же самое. Она не могла уйти, пока встреча не кончится. Солдат ждал ее у лестницы, и, не зная, как отказаться, она пошла следом за ним. Они поднялись на третий этаж и прошли по длинному коридору, в котором пахло уборной и линолеумом. С каждым шагом Ф. Джэсмин все сильнее чувствовала, что произошла ошибка.
- Какая странная гостиница, - сказала она. Тишина в номере солдата, когда дверь за ними закрылась, напугала Ф. Джэсмин и заставила насторожиться. Номер, освещенный электрической лампочкой без абажура под потолком, казался холодным и безобразным. Железная кровать не была застелена, на полу стоял открытый чемодан с мятой солдатской одеждой, сваленной в кучу. На дешевом комоде из светлого дуба стоял графин с водой и полупустая коробка печенья с корицей - по бело-голубой глазури ползали жирные мухи. Тонкие занавески на открытом окне были завязаны узлом, чтобы в комнату попадал воздух. В углу виднелась раковина, и солдат, сложив руки ковшиком, плеснул на лицо холодной воды. На краю умывальника лежал обмылок дешевого мыла. Хотя в комнате раздавались звуки шагов солдата и в раковине капала вода, Ф. Джэсмин по-прежнему казалось, что кругом стоит мертвая тишина.
Она подошла к окну - оно выходило в узкий проулок и на кирпичную стену. От окна начиналась ржавая пожарная лестница, в окнах двух нижних этажей горел свет. С улицы доносился шум августовского вечера и радио, и в самой комнате слышались разные звуки, - откуда же бралась тишина? Солдат сидел на кровати, и теперь она увидела, что он сам по себе и вовсе не причастен к тем шумным ватагам, которые целое лето слонялись по улицам их города, а потом вместе уезжали в огромный мир. В тишине комнаты солдат казался ей неприкаянным и безобразным. Ф. Джэсмин уже не могла представить его себе в Бирме, Африке, Исландии или даже в Арканзасе. Она видела его вот таким, сидящим в этом номере. Его близко посаженные голубые глаза пристально смотрели на нее, и в них застыло странное выражение - как будто они были покрыты мягкой пленкой, словно их полили молоком. Это были сумасшедшие глаза.
Тишина в комнате была похожа на тишину кухни, когда в сонный полдень перестают тикать часы, в душу закрадывается непонятная тревога и не проходит до тех пор, пока не поймешь, что произошло. Несколько раз она слышала такую тишину. Однажды это произошло в магазине Сирса и Роубака, за секунду до того, как она неожиданно украла нож, и еще раз в апрельский полдень в гараже Маккинов. Это было молчаливое предостережение против неведомой грядущей беды, и тишина возникала не из-за отсутствия звуков, а от ожидания и неопределенности. Солдат не сводил с нее глаз, и Ф. Джэсмин стало страшно.
- Ну, Джэсмин, - сказал он неестественным, надломленным, низким голосом и протянул к ней руку, держа ладонь вверх, - хватит терять время.