От камня уже была видна Третья Лягушка. Ей повезло больше, чем Сердоликовой: полоса гальки шириной метров в десять была не тронута бурей. Спасенные и спасатели стояли толпой и махали появившимся из-за мыса мужчинам. Одна лишь Нэлка сидела, держа на руках и целуя крошечную Штучку. Мелькнувший и пропавший Пролетающий внушил поэтессе мгновенную мысль:
В высотах неба
Вопрос был тонок:
Ей нужен бэби,
Точней - ребенок!
Когда все собрались, слово взял титанический президент ФИЦ: "Дорогие писатели, их супруги и отпрыски! Правительство и сенат независимой Республики Карадаг приносит вам глубочайшие, метров в сто, извинения за бесчинство наших территориальных вод. К счастью все обошлось благополучно, а посему мы сообщаем, что двадцатого августа в Львиной бухте состоится всенародное вече нашей страны с последующими выборами Мисс Карадаг. В бухту мы вас не приглашаем, чтобы не напоминать о сегодняшних неприятностях, но если вы примкнете к вечернему шествию от теплостанции до кургана Тепсень, мы вместе с археологами устроим для вас игрища под названием "Слава литературе!". Итак, до встречи двадцатого под знаком Льва!"
1968-й, 18 августа
Директива
В этот день Роберт Эр проснулся с каким-то необъяснимым неприятным предчувствием. Нет, не то чтобы полный раздрызг предвещался, нет-нет, не беда, а скорее какое-то занудное обязательство. Дойдя до слова "занудное", он вспомнил: обещал интервью газете "Феодосийский комсомолец".
Ровно в назначенный срок, то есть в десять тридцать, приперлись местные журналисты, двое довольно бледных - как будто не в Крыму живут, а в Запорожье - один в очочках, другой в галстучке. Роберт вынес для них два стула на лужайку, а сам растянулся в боковой позиции на пледе. Началось вот именно занудное толковище о молодом, то есть "Четвертом", с подачи критика Макарова, поколении советской литературы. Ну, и о том, какое место в ней - то есть в совлите - занимает новая поэзия, а в оной какое место занимает вот этот данный, заслуженно любимый молодежью поэт Роберт Эр.
В конце беседы "очочки" задал неожиданный, если не ошеломляющий вопрос:
"А вы, Роберт, не собираетесь принять участие в административной акции по ликвидации Республики Карадаг?"
Роберт вдруг выскочил из своей расслабленной мейерхольдо-маяковской позы, словно собрался куда-то бежать.
"Да вы что, ребята?! Что это за акция такая? Что это за ликвидация? Да мы сейчас все письмо подпишем в защиту! В ЦК будем звонить!"
"Галстучек" мелкими движениями руки пытался урезонить поэта-утописта нашей прекрасной эпохи: "Роберт, успокойтесь! Директива пришла как раз из того места, которое вы упоминаете! В конце концов, надо было что-то делать с этой сомнительной публикой, разве не так? Там идет полный подрыв нашей советской нравственности. Ну, например, полное опровержение супружеской верности, как вам это нравится?"
"Да что вы несете, мастера феодосийской печати? - возмутился Эр. - Там, в бухтах, живут классные ребята! И классные девчонки! Они три дня назад вытащили в бурю нашу экскурсию из Сердоликовой. С детьми, черт бы вас побрал!"
"Очочки" покачал указательным пальчиком. "А у нас есть противоположные сведения. Говорят, что они хотели вас к себе в Львиную затащить и предъявить администрации категорические требования. И только благодаря твоему, Эр, личному сопротивлению они перебазировали группу в Третью Лягушку".
"Да вы просто психи! - вскричал Роберт. - Сами придумали этот бред или кто-то подкинул?"
"Галстучек" вытащил из своей папочки вялую бумажку.
"Вот у меня есть сведения из компетентных органов. Группа экстремистов, возглавляемая так называемым Президентом ФИЦем (Фредом Ирвинговичем Центральным, 1938 г. р., тунеядцем из г. Запорожье), а также так называемым Премьером ФУТом (Федором Улялаевичем Трубским, 1928 г. р., доктором физико-технических наук), вместе с пресловутой Мисс Карадаг (Людмилой Евгениевной Колокольцевой, 1945 г. р., сотрудницей журнала "Декоративное искусство"), проводит антисоветскую агитацию, ратует за многопартийную систему, восхваляют так называемую "Пражскую весну" и отравляют окружающую среду своими вульгарными шутками…"
Роберт протянул было лапу за бумаженцией, но "Галстучек" быстренько упрятал ее в свою папку. Воцарилась довольно дурацкая мизансцена: Роберт стоял в позе Маяковского с вытянутой рукой, словно предъявляющей "серпастый-молоткастый", а два маленьких паренька сидели пряменько, будто аршин проглотили. Странным образом прекратилось постукивание по крайней мере трех пишмашинок работающих писателей. Обычно Роберт различал по этой стукотне, кто из друзей взялся за работу. У Яна и Антоши, как и у него самого, был рваный ритм, прерывающийся на рифмованных кончиках строк. Ваксон отбарабанивал целый параграф, будто отбивался от фронтальной атаки каппелевцев из кинофильма "Чапаев". Потом затихал и выпускал по параграфу только короткие очереди поправок. В этот раз "орудия труда", кои не подлежат изъятию даже в случае конфискации всего остального имущества, замолчали одновременно, и на балконах появились Ян, Антоша и Ваксон. Последний, в платке, туго завязанном вокруг лба, грубовато крикнул: "Слушай, Роб, что ты возишься с этими? Я их сразу послал, когда ко мне пришли!"
Один из "этих" тут же сделал снимок грубияна на свою "леечку". Антоша крикнул через лужайку: "Ты думаешь, Вакса, мы на них ставим? Они, кобылы, поставили на нас!"
Ян Тушинский, перегнувшись через перила, вежливо осведомился, какими cpedctBaMH будет осуществляться ликвидация Республики Карадаг. Замирая от восторга перед явлением Самого, Патриота и Бунтаря, журналистики стали уверять его, что ликвидация будет производиться самыми деликатными средствами. Со стороны суши, то есть над отвесами вулкана, будет расположен отряд милиции. В море встанут на дежурство два катера погранохраны.
Редакцию оповестили, товарищ Тушинский, что оружие будет применяться только в случае провокации со стороны хулиганов. Поэт покивал со знанием дела, а потом поинтересовался, не могут ли коллеги дать ему телефоны главного редактора, первого секретаря горкома КПСС, а также представителя органов. "Очочки" посмотрел на "Галстучка", тот кивнул. Запрошенные номера были тут же продиктованы: в условиях социалистической демократии было бы нелепо скрывать номера легитимной власти. Ян покивал и поблагодарил. А что же вы не записываете, товарищ Тушинский? Не волнуйтесь, ребята, такие номера я запоминаю по крайней мере на два года вперед. На этом журналистишки отправились доложить, что советские поэты заинтересовались намеченной акцией и собираются для уточнения деталей выйти на высокие уровни. На самом деле они были уверены, что Тушинский с его колоссальными связями наверху и с его таинственным свойством запоминать "такие номера" на два года вперед прикроет всю эту дурацкую акцию. Оба помнили, какой курьез случился четыре года назад, когда попытались в Коктебеле провести всенародную борьбу против шортов. Как оскандалилась тогда городская номенклатура! Какие полетели головы! А ведь именно тогда готовилась облава в бухтах и пещерах, уже тогда существовала пресловутая республика: да вот не добрались!
1968, 20 августа
Сезон!
Этот день, вроде бы ничем не отличающийся от череды праздных дней курортного заезда, с утра оказался напичкан всевозможными событиями, знаменующими закат сезона. После завтрака солидная толпа литераторов с чадами и домочадцами отправилась на финал баскетбольного турнира, в котором команда "Литфонд" противостояла команде "Пансионат". Последняя была укомплектована хорошо тренированными пареньками из "почтового ящика 812/1018-хч". У первой не хватало одного игрока основного состава: длинноволосый и длинный ростом драматург Эллипс, некогда игравший за университет в Яссах, был внезапно вызван в Москву на репетиции его пьесы "Он" в Театре имени Ленинского Комсомола.
В принципе "Пансионат" должен был разгромить "Литфонд", в котором по-настоящему умели играть в баскетбол только трое, Роберт, Юстас и Ваксон, четвертый же, Гладиолус Подгурский, который хоть иногда и приносил совершенно сумасшедшие очки, отличался постоянными "пробежками" и "двойным ведением". Ну а пятый, запасной прозаик Атаманов, вообще был уверен, что успех в баскетболе приносит только "масса тела".
И вдруг появился другой пятый. Его привел Юст. Это был Шауляй Бараннаускас, когда-то игравший за сборную Литвы. Юст и Роб объяснили судейской коллегии, что это и есть пятый игрок их основного состава, драматург Эллипс, только что прилетевший из Москвы после триумфальной премьеры свой пьесы "Он". На самом деле Юст и Шауляй случайно встретились в очереди за пивом на Закусочной улице.
Началась игра. Счет открыли "ящики". "Драматург" ответил на это пятью попаданиями. Он же вывел на удачные броски своими пушечными пасами два раза Роба, два раза Юста и один раз Вакса. Ошеломленные "ящики" взяли тайм-аут. После этого игра чуть-чуть выровнялась. "Пансионат" набрал пять очков; четыре с игры, одно со штрафного. Баранаускас с понимающей улыбкой дал им немного поиграть, а потом стал с легкостью перехватывать их передачи, блокировать их броски по кольцу и отбрасывать мяч своим. Счет рос в пользу "писателей". Дошло до того, что даже Гладиолус попал куда надо. Чтобы подвести черту под этим неравным поединком, надо просто сказать, что баскетбольная команда Литфонда впервые стала чемпионом Залива.
У Роберта все, даже малые, мышцы тела выражали ему свой восторг: вообразите, они еще помнили его вдохновенные пролеты и затяжные прыжки в составе сборной Карелии! Что же касается больших мышц, толчковых, а также сгибателей и разгибателей, то их он старался унять, дабы не вызвать насмешек. Ну, вообразите секретаря Союза писателей, который после хоть и красивой, но все-таки жульнической победы в баскетболе начинает подпрыгивать на икроножных, а при помощи сгибателей рук притягивать к себе своих симпатичных, а при помощи разгибателей слегка отодвигать бестактных.
Среди зрителей он ловил немало восторженных женских взоров: сияла вся его семья, Полинка, Анка и теща Ритка, сияли разные дружественные "богини" и среди них, конечно, Мирка Ваксон, сияли и некоторые "пляжные королевы", среди которых особенной красотой сияли, во-первых, та девочка, что бросилась ему на шею под мокрым снегом после хрущевского судилища восьмого марта 1963-го, словно какой-то пролетающий дух подтолкнул ее на спасение поэта, во-вторых, та женщина, с которой он просто был на "ты".
В конце концов вся толпа смешалась и со смехом и восклицаниями "Ну, дали!", "Вот влепили!" двинулась к пляжу. По пути совершенно случайно сблизились Ваксон и Ралисса. Она посмотрела на него исподлобья взглядом мгновенным, да так, что ему нестерпимо захотелось этот взгляд бесконечно продлить. Все-таки он сделал шаг в сторону, и она от него с трудом отлепилась. "Ну, Вакс, вот уж не думала, что ты так бросаешь с угла!" - сказала она вроде бы на прощанье. Прощанье, но не навсегда. Нет-нет, не навсегда. Может быть, даже не до утра, то есть раньше рассвета.
С той же долей случайности произошло сближение Юстаса Юстинкауса и Милки Колокольцевой. Просто шли в толпе к морю и вдруг случайно оказались рядом. За эти несколько дней и ночей художник-атлет оказался посвященным в былые отношения этой девушки и его лучшего друга. Глядя на этого цветущего и вечно "слегка под банкой" балта, трудно было предположить, что его мучают сердечные терзания; между тем он терзался; терзался и очень. Если бы Милка не рассказала ему о своем романе пятилетней давности, он, конечно, поведал бы другу о своих ночных встречах, то есть о своей второй после Дануты огромной любви. Данута, верная подруга, которая в эти дни пасла в Паланге их двух детей, была второй причиной для сохранения тайны. Мысль о том, что до нее могут дойти слухи о его похождениях среди коктебельской богемы, повергала его в отчаяние. У Милки тоже были свои проблемы: во-первых, присутствие Роберта, во-вторых, болтающийся по всему побережью Влад Вертикалов, в-третьих, ее верный трубадур, президент ФИЦ. Словом, обоим приходилось постоянно притворяться, разыгрывая приятельские отношения. Так и сейчас, болтая о клоунском баскетболе, они на самом деле сговаривались о встрече. Ей нужно сейчас отправиться в Львиную, потому что там сегодня объявлен "трудовой день", а кроме того, именно оттуда начнется вечернее шествие. Что касается Юстаса, он сегодня пополудни откроет выставку своих рисунков в доме Караванчиевских, а оттуда придет на курган Тепсень. Там начнутся игрища, танцы и пение, и можно будет легко обоим оттуда "сквозануть". Ты первый, я вторая. Нет, наоборот - ты первая, я второй. Тип-топ? Тип-топ!
Вот такие сложные любовные секреты пронизывали всю эту толпу почти голых людей, собравшихся в Восточном Крыму на телесные празднества. Вспоминаются, между прочим, самодельные фривольные песенки, что распевали тогдашние молодые дамы на всякого рода капустниках. Ну вот, например, такой перл:
Расцвело алоэ
На Сюрюкая.
Тело молодое
Раскормила я.
Раскормила тело
На свою беду,
А теперь для тела я
Дела не найду.
Пока происходили эти случайные соприкосновения, любители поэзии задавали себе вопрос: почему не видно их кумира Яна Тушинского? А он между тем мелькал всем телом на площадке пинг-понга. Закручивал мячик, заостряясь вперед, гасил при отскоках, едва ли не падая на свою половину стола. Против него выступал мастер спорта по этому виду, сотрудник МУРа и будущий автор детективных бестселлеров. Тот стоял в десяти метрах от стола и спокойно отсылал мячик туда, откуда тот прилетел таким настырным способом: раз за разом, раз и два, покуда тушинковский удар не попадал в сетку или за пределы стола. При всем своем росте Ян не любил командных видов спорта, ни волейбола, ни баскетбола. Какого черта потеть для каких-то других олухов? Впрочем, он и не умел играть ни в ту, ни в другую игру. Он любил одиночные единоборства; вот это ристалища для поэтов! Нет, нет, конечно не борьба, когда кажется, что соперники тщатся подвергнуть друг друга педерастическому насилию, не зверский бокс, в котором бьют прямо по вместилищу художественных образов и идей; нет, ни в коем случае не это! Нет ничего лучше, друзья мои, чем теннис, напольный, а лучше настольный. Острота диалогов тут доходит до микроскопического мелькания! И пусть толпа, влекомая инстинктами массовости, тащится на охлократический баскетбол, на теннис-то приходят узреть своего любимца лишь избранные, ну вот, скажем, вроде той одинокой трогательной фигурки, что постоянно, но ненавязчиво следует за мной и ждет, когда я ее позову одним словом, как свистком, ну, конечно, не как охотничью собаку, а как верную лошадку, и вот сейчас стискивает руки на груди, когда я наступаю, и едва ли не падает в обморок, когда теряю мяч; душа моя, Заря моя!
Позднее, перед обедом, в обед и после обеда выяснилось, что по крайней мере у троих обитателей Литфонда совпадают дни рождения, и все они приходятся на 20 августа и вокруг. Из этих трех двое нам уже порядочно надоели, а именно Ваксон и Гладиолус, а вот третий только что приехал на неделю в пансионат, саксофонист Ал Ослябя с пианистом Канителиным и забойщиком Бабрасовым. Все названные в этом параграфе молодые люди были завзятыми друзьями и собирались ночью как следует кирнуть, за исключением Бабраса, который недавно объявил себя абстинентом и пояснял всем, что это такое: "это когда об стенку стукнутый". Короче говоря, вся эта компания отправилась на феодосийский колхозный рынок в открытом "кадиллаке". Несколько слов об этой машине 1953 года выпуска. Год назад шофер советского посольства в Аргентине Шкварченко после выхода в отставку из дипломатической службы приехал на ней в родной поселок Планерское. Едва лишь он достиг желанной цели, как империалистическая акула с плавниками развалилась почти буквально на части видавшего виды тела. Срезались болты на двух колесах, закипел аккумулятор, отвалились глушители двух выхлопных труб, а самое печальное заключалось в том, что полетела с концами мудреная коробка скоростей. С этого момента "кадиллаку" не осталось ничего, как только лишь украшать собой кювет под двумя хилыми платанами. Шкварченко, однако, не сдавался. Партия его научила не сдаваться. Ежедневно долгими часами он возился в своей любимой "иномарке". Запчастей к ней не было ни в округе, ни на всем пространстве СССР. Приходилось каждый винтик и каждый вкладыш выпиливать вручную, подправлять на фрезерном станке в судоремонтном заводе. Так прошел год, и всем в поселке, даже самым любопытным, надоел маниакальный Шкварченко. И вдруг в один прекрасный августовский день взревела огромная колымага и с удивительной легкостью выехала из кювета на проезжую дорогу. И тут-то счастливый Иван Денисович Шкварченко встретился с тремя тридцати-с-чем-то-летними парнями, которые собирались потратить свои последние деньги на феодосийском рынке.
"Машина подана, сеньоры!" - ликуя, воскликнул подвижник Шкварченко. От платы он отказался и только лишь во время безупречного наката на не видавший до сих пор ни единого "каддилака" рынок все показывал своим пассажирам с восторгом и истинной гордостью то на дашборд, то на фендеры с пятнами свежей шпаклевки, а то демонстрировал утробный гудок проснувшегося динозавра.
На рынке с прошлого года мало что изменилось. Даже кумачовый лозунг на стене холодильника "Наша цепь - коммунизм!" висел на прежнем месте. Кто-то, правда, пытался перемазать "п" на "л", однако краска у него/нее оказалась жидкая, "п" преодолела "л", подчеркнув таким образом жажду рабства. И вдруг в торговых рядах ребята увидели шумную команду коктебельских женщин. Среди них были "богини домашние", но вперемежку с "королевами пляжными", мелькали, конечно, и знакомые лица, в частности: жена Ваксона Мирра, жена Гладиолуса Подгурского Наша Даша, жена богатыря Осляби Лялька, жена Антоши Фоска Теофилова, ее новая приятельница, знаменитая Катя Человекова, плюс горделивая Татьяна Фалькон-Тушинская со своей неразлучной подругой Неллой Аххо и, зажмурьтесь и снова взирайте, недоступная мечта всего мирового кинематографа Ралисса Кочевая. Оказывается, они еще раньше мужчин явились в сопровождении двух автотрюкачей, братьев Алика и Марика Полухватовых, на этот рынок, чтобы обеспечить закусками костер в честь тройственного дня рождения. Лапы кавказских торговцев тянулись к нашим дамам, цены на мясо, фрукты и зелень, сыры сулгуни и пр. стремительно падали к ногам этих поистине неотразимых после месячной прожарки, похабновато хохочущих московских бабенций. Катюша Человекова завела песню из репертуара коктебельского капустника:
Приехал в Коктебель
Еще один кобель.
Скажи, он нравится тебе ль?
Все красотки хором подхватили:
С машиной, без жены!
Мы все поражены,
Мы дать ему должны!