- За что же меня убивать?
Клара рванулась, но он удержал ее. Стащил с нее рубашку, заставил стоять смирно и начал мыть. Клара крепко зажмурилась. В глазах закипали злые слезы, но и другое, сладкое чувство накипало в ней и не давало заплакать. Уже много лет никто ее не мыл. Когда-то давно ее мыла мать, но этого она почти не помнила. Пожалуй, даже совсем не помнила. И вот этот человек намылил руки и моет ее, и она, зажмурясь, чувствует его теплые, неторопливые, бережные ладони. И знает, что пробудившаяся в ее теле тоска, щемящая тяга к нему никогда не утихнет, останется с ней на всю жизнь.
Он вымыл ее и вытер тонким белым полотенцем. Оно было слишком мало, сразу намокло, и под конец он вытирал ее своей рубашкой. Клара стояла, перекинув волосы на одну сторону. Она чувствовала его дыхание на лице, на плечах. Потом открыла глаза - он протягивал ей ее одежду.
- Ступай домой, - сказал он.
Она покорно кивнула и взяла свои вещи.
- Я не хочу, чтоб тебе дома досталось. (Клара застенчиво полуобернулась, когда он заговорил.) Тебя часто колотят?
- Кто, папка? Нет.
Он помог ей застегнуть платье. Клара стояла смирная, послушная.
- Я устала, - сказала она. - Мне чего-то нехорошо.
Он промолчал. Когда он покончил с пуговицами, Клара круто обернулась.
- Я потеряла сумочку, - сказала она.
- Что?
- Я потеряла сумочку.
- Какую еще сумочку?
Она огляделась. И ничего не увидела.
- Не помню никакой сумочки, - сказал он.
Они вышли на улицу, и он повез ее в поселок. Было уже поздно, Клара прямо чуяла, как поздно. Может, отец уже вернулся… Глухая тяга к этому человеку, от которой выло все тело, не проходила, а стала еще нестерпимей, когда Клара подумала, что с ней будет, если отец уже дома.
Она отворила дверцу машины. В свете фар тучей толклась мошкара.
- Дать тебе денег на новую сумочку?
- Не надо.
- Я думал, тебе этого хочется.
Кларе ничего подобного и в голову не приходило. Ей стало совестно, даже в жар бросило. Чуть помолчав, он медленно проговорил:
- Послушай, если захочешь со мной повидаться, пока я не уехал… приходи завтра. Только лучше не надо.
Она кивнула и побежала к дому.
В голове шумело от страха. Никогда еще она ничего подобного не делала, никогда не заходила так далеко. Видно, ею завладел тот самый бог, который вселился в священника - заставил пронзительно и яростно кричать, заставил метаться взад и вперед там, в церкви. Бог вырвал у него рыдания и стоны отчаяния… теперь Клара понимала, каково ему было, священнику.
Она бежала вдоль длинного, приземистого барака - домой. И тут остановилась. Их дверь была отворена, в комнате горел свет. Послышался отцовский голос: - Это она, что ли?
Клара чуть помешкала, не выходя на свет, потом шагнула вперед. Карлтон сидел в ногах своей койки. Клара увидела лицо Нэнси. Рузвельт и Родуэл жались за ее спиной. Карлтон поднялся, подошел к двери. Шагает очень осторожно, значит, пьяный, поняла она… - Тебя видели в таком месте, куда тебе ходить не след, - сказал он.
Лицо его было страшно. Клара не шелохнулась. Еще сам не зная для чего, он занес руку.
- Сука! - сказал он. - Вся в мать!
И накинулся на нее с кулаками. Нэнси закричала, стала звать на помощь. Клара пыталась вырваться, но куда там - Карлтон держал крепко. В окнах зажигались огни. Кто-то заорал. Карлтон сыпал бранью - Клара слышала эти слова всю жизнь, но не понимала, а сейчас поняла: они означают ненависть, означают, что тебя хотят убить. Потом отец выпустил ее. Шатаясь, он попятился назад - двое мужчин схватили его и оттащили.
- Носит их нелегкая! Дома не сидится! Вечно удирают… суки… что она, что мать! - орал Карлтон. - Нет чтоб дома сидеть, удирают, суки! Никого не любят… Клара на все плевать хотела, моя Клара…
Он заплакал пьяными слезами. Кто-то встряхнул его за плечи, стараясь привести в чувство.
- Ты нынче девчонку не тронь, слышишь? - сказал кто-то из мужчин.
- Удрала из дому… паршивая сука, дрянь, все они суки…
- Не тронь ее, Уолпол, понятно?
Его втащили в дом, уложили на койку. И он тотчас же уснул, не успела голова опуститься на подушку. Клара провела рукой по лицу и увидела на ладони кровь. Взглянула на Нэнси - и отвела глаза. Конечно же, это Нэнси была в ресторане, это Нэнси ее там видела… ну и наплевать. Во рту кровь, вот это настоящее - вкус крови во рту. Рузвельт и Родуэл, братья, не в счет. Пускай смотрят. Пускай насмехаются. И Нэнси не в счет. Отец храпит на постели, лицо у него багровое, рубаха расстегнута, видна впалая грудь и мягкий, оплывший живот - вот это сейчас настоящее, но ненадолго.
Соседи разошлись по домам. Нэнси погасила свет. Они лежали в темноте и слушали, как храпит Карлтон, и потом все уснули, кроме Клары. А она лежала и думала. Будто год за годом откуда-то издалека дул сильный свежий ветер - и наконец налетел на нее, подхватил и уносит. Вот и все.
10
Карлтон проснулся. Над ухом кто-то вопил:
- Оглох ты, что ли? Вставай!
Он открыл глаза - совсем чужая женщина кричала на него. Круглое и словно дубленое лицо ее с вытаращенными глазами казалось даже не женским, а мужским.
- Долго ты будешь валяться? Черт паршивый! Твоя дорогая доченька удрала, а нам на работу пора… скоро шесть, сдурел ты, что ли, до этих пор разлеживаться?
Он оттолкнул Нэнси и сел. Обежал взглядом комнату.
- Пошли живей, автобус уйдет, - злобно прошипела Нэнси. - Я ребят накормила, пока ты тут храпел… что с тобой только приключилось? Уж и выпить чуток не можешь, сразу с копыт долой! И ведь два дня не работал, вот смех! Заехали в этакую даль, а потом на тебе - убирайтесь, мол, не будет вам работы!
Карлтон поднялся. Со вчерашнего дня он так и не разделся, башмаки и те не скинул. В желудке затягивался тугой узел. Карлтон стоял, ссутулив плечи, наклонив голову, и слушал Нэнси вполуха, все внимание поглощено было одним - вот этим узлом в желудке. Он уже хорошо знаком, но может и взбунтоваться. А надо собраться с силами и подумать о Кларе.
- Ты что? - спросила Нэнси. И обняла его одной рукой. Он не шевельнулся. - Поглядеть - ты вроде как нездоров, - сказала она.
Карлтон легонько оттолкнул ее. Лучше не делать быстрых, резких движений, страшновато - вдруг сдвинешь с места что-то такое, чего потом не остановишь.
- Да, вот… я ж говорю, Клара-то… удрала, - сказала Нэнси жалобно и в то же время с вызовом. - Зря ты ее так отлупил, она девочка неплохая. Сам знаешь. Я ее не осуждаю, что сбежала, я и сама сбежала, эдакой подлости я ни от кого бы не стерпела…
Карлтон наклонился над тазом, ополоснул лицо холодной водой. Странно, но он чувствовал: вода стекает по коже где-то далеко, словно он наблюдает за этим, сжавшись глубоко внутри самого себя.
- Нам пора. Нынче жарко будет, - сказала Нэнси.
Оттого что Карлтон все молчал, ей стало тревожно; она заговорила помягче: - Миленький, ты, может, нездоров?
Узел в желудке на миг угрожающе дернулся, но Карлтон его одолел. Нет уж, его не вырвет, не желает он этого мерзкого вкуса во рту. Мокрая кожа зудела, и он следил за своей рукой - вот она поднимается потереть лицо, вот пальцы скребут кожу… потом он про это забыл и замер, прижав ладонь к щеке, точно погруженный в размышления философ. В эти минуты мозг его пробуждался от спячки. Надо прорву всего обдумать, вдруг понял он… надо во всем разобраться. Недели, месяцы, годы он терпел, а на него наваливалась всякая всячина. Если в ней не разобраться, не понять все до мелочей, он никогда не сумеет от всего этого избавиться и начать новую жизнь.
- Меньшая здорова?
- Ясно, здорова. - Нэнси, видно, была тронута, что он про это спросил.
- Сколько у тебя денег?
- А?
- Денег сколько?
- Это как - вот сейчас?
- Я тебе в пятницу давал три доллара.
- Я… мне надо было купить еды…
- На, держи.
Он запустил руку поглубже в карман и вытащил грязный, туго свернутый лоскут, когда-то это был шелк. Развернул, достал несколько долларов и дал Нэнси; он не замечал, как она на него уставилась. Лицо ее побелело, напряглось, будто она ждала, что он ее ударит.
- Это тоже подспорье, а нынче еще заработаешь.
Вместе с ребятами получишь двенадцать монет.
- А ты куда?
Он сунул оставшиеся деньги в карман. Пригнулся к зеркальцу, поглядел на себя. Узел в желудке затягивался туже; кажется, вовсе не его, а чье-то чужое лицо беспомощно глядит на него из зеркала.
- Фу, черт.
Он потер ладонью глаза, рот. После пьяного сна все тошно, муторно. Вдруг привиделась Клара - как она рвется у него из рук, - но он встряхнулся и отогнал это видение. Придется еще многое вытряхнуть из головы, прежде чем он сможет наконец перестать думать.
- Миленький, ты что, идешь ее искать? Карлтон?
Он скорчил гримасу и шагнул за порог, в безмятежное, яркое, солнечное утро. Прошел будто мимо чужой, будто мимо нищенки, которая клянчит и дергает за рукав.
- Где ты станешь ее искать? - в страхе спросила Нэнси. - Карлтон! Да куда ж ты? Она сама воротится! Не связывайся с городскими, худо будет…
Карлтон высоко, сколько мог, поднял ноющие плечи, заправил рубашку в штаны. Сыновья терпеливо ждали за дверью. Оба посмотрели на него. Он глянул мельком, как на чужих, - у одного опущенная голова просвечивает сквозь редкие волосы розовым, у другого настороженное, застывшее лицо, а сам весь напружинился, готовый хоть сейчас пуститься наутек. Оба похожи на отца, у обоих продолговатые, узкие, худые лица… почему-то вдруг подумалось - пожалуй, они больше не вырастут, останутся почти такими, как сейчас.
- Слушайтесь Нэнси, - сказал он.
Она шла за ним между бараками, теребила за рукав.
- Послушай, она ж воротится. Она ж тебя любит… воротится… Она и взяла-то с собой всего ничего, какие-то тряпки, а денег ни гроша.
Они вышли на дорогу. Тут Карлтон, все так же не глядя, оттолкнул ее. И зашагал, странно подаваясь вперед всем телом, почти падая, будто прислушивался к далекому зову. Нэнси заплакала. Громко, навзрыд. Он шагал в сторону города, а вслед летела брань, пронзительные вопли неслись мимо ушей, ничуть не задевая.
- Я меньшую убью! - вопила Нэнси. - Убью свиненка, паршивое отродье!
Он слушал ее вопли, потом перестал слышать. Словно вышел из ее криков и из ее жизни, как прошел бы мимо какой-нибудь помешанной, что попалась навстречу на дороге.
В город он пришел весь мокрый от пота. Запыленные часы на заправочной станции показывали половину пятого, но по солнцу Карлтон видел, что уже около шести. Город еще не выбрался из постели, лишь немногие двери уже открылись. Он шагал по дороге, потом набрел на какую-то тропинку, свернул на нее, поднялся по склону железнодорожной насыпи, перешел через рельсы и спустился по другую сторону. Кругом все заросло сорной травой, ржавели старые разбитые машины и всякий лом. За путями уже открылся какой-то ресторанчик. Карлтон зашел туда и спросил про Клару. У стойки сидели несколько человек - шоферы. Они испытующе присматривались к нему, словно услыхали в его голосе что-то такое, чего сам он не замечал.
- Вроде вечером тут была похожая девочка, - сказала официантка.
Она была молоденькая, каштановые волосы уложены в высокую прическу; когда она заговорила с Карлтоном, веснушки у нее на носу словно потемнели, и от этого стало еще заметней, что она совсем девчонка. Может, чуть постарше Клары. Карлтон ждал и слушал ее, он выпрямился, расправил плечи, хоть они и ныли. Его ничуть не удивило, что первый же человек, кого он спросил про Клару, ее видел. Официантка старательно объяснила - да, она видела пропавшую девочку, и длинные светлые волосы помнит, и голубое платье, и даже сумочку желтенькую… она явно радовалась, что так хорошо все запомнила, и глядела на Карлтона, будто ждала, что он ее похвалит за такие исчерпывающие сведения.
- С кем она была? Кто он такой? - перебил Карлтон.
Девушка назвала имя, которого он никогда прежде не слыхал, но, уж конечно, век не забудет. И он опять перебил ее, но только спросил терпеливо:
- А где он живет?
Девушка объяснила и это. Ей пришлось выйти из-за стойки; разговаривая с Карлтоном, она притворялась испуганной, то и дело косилась на шоферов. Дошла с ним до двери, даже вышла на улицу и показала, куда ему идти.
И Карлтон пошел не торопясь. Торопиться не к чему; и не для того он шел медленно, чтобы сохранить свое достоинство. Просто он знал: надо пройти какое-то расстояние, только потом можно будет позволить тому тугому узлу в желудке взять свое.
Нужный дом - небольшой, уютный - стоял в переулке. Во дворе перед домом - цветы на клумбах, цветов он не ждал и немного смутился. А потом дверь отворилась, немолодая женщина, растрепанная, с бледным, измученным лицом, недоуменно уставилась на Карлтона - и вот тут он нимало не растерялся.
- Ваш сын дома? - вежливо спросил он.
Она потуже запахнула на себе какую-то хламиду, халат, что ли. Запахло нафталином. Карлтон чувствовал - женщина собиралась с мыслями, хотела ему ответить и тут же забыла, потому что была чем-то очень расстроена. И пошла за сыном, а он стоял и ждал. Стоял на верхней ступеньке на веранде, так славно затененной большими круглыми листьями, и даже не потрудился заглянуть в дом, хотя женщина оставила дверь приоткрытой. Ничто ему сейчас не любопытно, важно одно - через разных людей добраться до Клары, а до самих этих людей ему нет дела. Когда дойдет до встречи с тем парнем, равнодушия, пожалуй, не останется, но что-то подсказывает: не так это быстро, не так легко, время еще не приспело.
Женщина исчезла надолго. Прошло, наверно, минут десять. Потом послышались шаги. Кто-то спускался с лестницы - тяжело, нехотя. Там шептались, потом замолчали. Из темных недр дома вышел молодой человек и, моргая, поглядел на Карлтона.
- Что вы знаете про мою дочь? - спросил Карлтон.
На юнце мешковато сидела просторная желтая пижама. Сперва он проглотил слюну и, заикаясь, промямлил, что ничего знать не знает. Карлтон спросил еще раз. Юнец как-то с присвистом хохотнул, поднял брови, поскреб в затылке.
- Пожалуй, я понимаю, про кого вы спрашиваете, - медленно проговорил он. - Она была с одним малым, он тут не живет… Так, изредка наезжает… кто-то говорил, что он орудует по части виски… только я…
- А где его искать?
- Когда он сюда приезжает, он всегда в одном месте останавливается, - сказал молодой человек. Похоже, что он, как и та официантка, не кривил душой. Он смотрел Карлтону прямо в глаза, словно они друзья и у них общая забота. - Ну да. В другом конце города, там есть такой большой грязный домина… у хозяйки десять штук ребят, вот она и сдает комнаты… такая в каждом городе найдется…
Карлтон взмахнул рукой, он вовсе не думал грозить, но собеседник запнулся и замолчал.
- Спасибо, - сказал Карлтон.
Когда он добрался до того дома, пот лил с него в три ручья. На большой веранде, где краска вся облупилась и доски прогнили, он стал расспрашивать молодую женщину с изуродованным лицом. Она смотрела не на Карлтона, а куда-то вбок, поверх его плеча, как будто каждое его слово причиняло ей боль.
- Нам деньги нужны, - плаксиво сказала она. - Мы кого хочешь пустим, а в ихние дела не мешаемся…
- Куда он поехал?
- Он и до этого, как приезжал, два раза эту комнату снимал, - сказала женщина. - Он сам-то ничего, беспокойства от него нет. А чем он там занимается, это его дело.
- Куда он поехал?
Она затеребила ворот платья. В раздумье выпятила нижнюю губу, потом словно бы успокоилась. - Можете поглядеть его комнату, - сказала она. - Я там еще не прибирала. Я слышала, он вчера уехал на машине, время было позднее… я уж легла.
Из-за ее спины раздался крик, кричал мужчина, слов было не разобрать. Хозяйка все смотрела поверх плеча Карлтона, будто крик доносился откуда-то издалека. Потом обернулась и заорала в дверь, затянутую москитной сеткой: - Заткнись и держи язык за зубами!
И опять повернулась к Карлтону; лицо у нее стало спокойное, она повела его по веранде. Они спустились по шатким ступеням, свернули за угол дома. В тихом утреннем свете, как всегда в этих, краях, от сырости все казалось смягченным и влажным, даже гнилое дерево сиен. За углом дома навалена была груда досок, иные стоймя прислонены к стене, словно ими играли дети. Карлтон и хозяйка вышли на подъездную дорожку, размокшую, изрытую колеями. Тут носами друг к другу поставлены были две машины. Одна, похоже, стояла так давным-давно. Карлтон подумал - будь это его машина, он бы, пожалуй, привел ее в порядок. Одно не просто - вытащить ее из этой грязищи.
Женщина открыла перед ним дверь. Солнце залило голый пол и часть кровати, Карлтон огляделся. Пустая голая комната - это хорошо. Что-то ему подсказывало: еще рано, позже он Клару найдет.
- А отсюда он куда уезжает?
- Да вот, ездит в Саванну. Вроде так. Наверно, в Саванну, - сказала женщина оживленно, словно поднося Карлтону подарок. - Уж не помню, откуда я это знаю…
- Какой он с виду? - спросил Карлтон.
И опять медленным взглядом обвел комнату. Окно грязное, немытое. Комната до того пуста, что в ней можно затеряться - потонешь в этой загадочной тишине и уже не выберешься. Карлтон все осматривался, а хозяйка дома так же оживленно рассказывала ему, каков с виду тот человек; как перед тем официантка и молодой парень, она слегка наклонилась к нему - все они словно старались не только одарить его своим чистосердечием, но и передать ему долю своей энергии. Наконец она замолчала, и тут сознание Карлтона как-то дернулось, точно сжался мускул. Он подскочил к койке и стал срывать с нее простыни.
- Послушайте, - беспокойно сказала хозяйка, - не надо так горячиться с утра пораньше…
Они вышли за дверь, и ему опять полегчало. Сперва эта женщина не хотела продавать ему старую машину: в ней играют дети и, может, когда-нибудь еще вернется хозяин; она озабоченно морщила лоб, сразу видно - хочет поступать по совести. Карлтону было странно, как во сне, жутковато даже: сегодня утром все и каждый ему сочувствуют, все добрые, так с ним никогда не бывало… может, все они понимают, что его жизнь кончена? Но он достал деньги и старательно пересчитал.
- Что ж, может, вы умеете управляться с машинами, - сказала женщина, глядя на деньги в его руках. Может, она у вас пойдет, а может, и нет.
Карлтон промолчал. Она беззвучно засмеялась и пошла с ним к машине, то ступая на цыпочках по грязи, то прыгая через лужи.
- Ключи там, в машине, - сказала она.
Карлтон открыл дверцу и влез внутрь.
Не сразу удалось вывести машину из этой грязи, но потом все пошло на лад. Карлтон подъехал к заправочной станции, старая жестянка трещала и фыркала, и служащий у бензоколонки уставился на нее, словно не понимал, что это за диковина на колесах. И так, не сводя глаз с машины, двинулся к ней со шлангом.
- К Саванне в какую сторону ехать? - спросил Карлтон.
Тот с трудом оторвался от машины и впервые поглядел на водителя.
- Принесу вам карту, - несмело предложил он и скрылся в дверях. Небольшое зданьице построено было наподобие средневекового замка, жалкие, побеленные известкой башенки и зубцы казались картонными. Через минуту паренек вышел с картой в руках. - Вон, гляньте, где дорога, - вежливо сказал он, мягко растягивая слова.