В тот первый день - надо ж было чем-то заняться - Клара развернула рулон какой-то оранжевой материи, решила расправить ее и свернуть заново. На сгибах, вдоль куска картона, на который наматывался рулон, ткань выцвела, виднелись линялые полосы. И Клара поняла, что лавчонка эта убогая, а блестящие вещицы, которые ее как дурочку так часто завораживали, притягивая глаза ко множеству витрин во множестве городов, - жалкая подделка.
- Этот город называется Тинтерн, - сказал Лаури.
- Этот город называется Тинтерн, - повторила Клара.
2
В тот год Клара порой начисто забывала, что приехала откуда-то в этот городок, а не жила здесь спокон веку. Город наплывал на нее, точно осыпь, тяжелыми, шершавыми, жаркими комьями, глыбами, - а за всем этим был Лаури. Она все ждала, когда же он придет. А когда приходил, со страхом ждала: вот сейчас он опять уйдет, опять станет беспокойным, рассеянным. И ничего с этим не поделаешь. Она осела в Тинтерне, как оседаешь в знакомой бухте, в прибрежном мелководье. Оттого что она никогда нигде не жила подолгу и никакие окрестные поля и холмы не казались ей незыблемыми, Тинтерн теперь захлестывал ее волнами усыпляющего однообразия, смывая память о многих других Тинтернах - о безликих, безымянных городишках, через которые сезонников всегда провозили то в грузовике, то в автобусе и которые оставались лишь окраиной их жизни. А вот Тинтерн был незыблем. Он стоял тут с начала времен, он прочно врос в эту землю и уже никогда ни в чем не изменится. Незыблемость бросалась в глаза даже в магазине стандартных цен, товары на прилавках месяцами ни на волос не сдвигались со своих мест; так можно привыкнуть к чему угодно.
Был здесь кинотеатр, каждую субботу начинали крутить новую картину - чего лучше! Клара любила кино. Но проходила неделя за неделей, она сидела в темноте, всякий раз готовая к чему-то новому, неожиданному, и с удивлением, почти с испугом стала замечать, что и в кино все одно и то же - не то чтобы одни и те же лица, но одни и те же люди, и делают они все одно и то же.
Лаури всякий раз точно с неба сваливался - зайдет, поздоровается, поговорит с ней. Держится как будто бы и по-хозяйски, но она-то, Клара, тут словно ни при чем. Просто понять нельзя, чего ради он все-таки приходит. Она не в силах ни сказать, ни сделать хоть что-нибудь такое, что было бы ему интересно… и никак не пробиться к его тайным мыслям: о чем он думает? Он не такой, как другие, и всегда одинаковый. Сводит ее в кино, угостит обедом в ресторане, прокатит за город. Внимательно, придирчиво слушает - но не то, что она говорит, а как выговаривает слова. Однажды взял ее за подбородок и легонько встряхнул.
- Ты никогда раньше так не говорила, - сказал он. - Откуда ты взяла это слово?
А это было его же излюбленное словечко, и Клара выговорила его в точности, как выговаривал сам Лаури, ясно и отчетливо:
- Пустяки.
Иногда он возил ее в какой-нибудь соседний городок, и стороннему глазу она казалась старше своих пятнадцати лет, с виду спокойная, терпеливая и словно лишенная возраста; таких замечаешь мимоездом на дорогах - они стоят на пороге убогого жилища или, прислонясь к дверце машины либо опершись на крыло, ждут своих мужей и спутников, равнодушно скрестив руки на груди, и, кроме равнодушия, в их облике ничего не прочтешь. В субботу под вечер, разъезжаясь по домам, люди, у которых был свой дом, могли мельком увидеть Клару на пороге лестницы, ведущей в ее комнату, когда она выходила вместе с Лаури. Неясным пятном промелькнет ее лицо, кричаще ярким пятном - ее одежда: дешевый свитер и готовая юбка из магазина стандартных цен. Лицо - из тех, что всегда поражают: никак не ждешь, что оно такое юное. Кисть обмотана ремешком сумочки, Клара забавы ради машет ею, точно игрушечной саблей. Ее спутник, Лаури, всегда торопится и шагает, не глядя на нее, словно уже думает о чем-то другом. Он кажется жестким и в то же время хрупким - молодой человек, не знающий молодости. Даже в переполненных кабачках и ресторанах, в оживленной компании он казался немного рассеянным. Рядом с Кларой он был словно старший дальний родственник, словно дядюшка или троюродный брат, чьим попечениям ее вверили на сегодняшний вечер. И Клара чувствовала: какая-то часть его существа ускользает от нее неведомо куда - не уследить, не догнать. Возьмешь его за руку, перебираешь пальцы, будто они - влюбленная парочка, а он попросту ничего не замечает. А так приятно представлять, что они и правда парочка, и сама она - как все девушки, которые держатся с мужчинами и по-матерински, и в то же время кокетливо, и по-хозяйски… хотя многие мужчины меняют спутниц чуть не каждую неделю.
Однажды субботним вечером они поехали в городок миль за двадцать, на том же берегу реки, что и Тинтерн. В полутемном переполненном ресторане танцевали, только Клара одиноко сидела в углу. Она уже выучилась курить, надо ж чем-то занять руки. Она все ждала, когда же вернется Лаури, он давно уже разговаривал с какой-то старой приятельницей - та вначале подошла к ним, полоснула Клару взглядом, точно бритвой, и тотчас про нее забыла. Когда Лаури ее оставляет и приходится ждать, надо хоть чем-то занять руки, не показать, каково тебе в эти минуты. Вовсе незачем, чтобы кто-нибудь это понял, и уж во всяком случае, не Лаури! Да она и сама не желает ничего видеть. Вот так вдруг наверняка узнать, что он - с другой, что он прячется где-то в темноте с другой… это все равно как если тебя вдруг осветили прожектором и выставили напоказ, и всем видно, как жалка твоя любовь к человеку, который тебя не любит.
Когда он вернулся, Клара поднялась.
- Ты, верно, сейчас повезешь меня домой, - сказала она.
На щеке у него виднелся след губной помады. Он взял Клару за руку и повел. Она была в туфлях на высоких каблуках - и вдруг почувствовала, что она еще девчонка и не доросла до них; наверно, вид у нее дурацкий.
- Тебе все равно пора домой, - рассеянно сказал Лаури.
Знакомая рассеянность, так бывало уже раза три: к нему подходили какие-то старые приятельницы, весело окликали, и он с ними уходил… и вот на обратном нескончаемом пути Клара смирно сидит рядом с ним и курит очередную сигарету. Сидит и смотрит на дорогу, а Лаури молчит. Молчит, будто дразнит, будто назло - и наконец ей становится невтерпеж.
- Пропади ты пропадом, - сказала она.
- Время позднее. Тебе пора домой.
- Да, а ты вернешься к ней, - огрызнулась Клара. Будто я не знаю! Вернешься к этой суке. Хоть бы она тебя заразила.
Лаури начал негромко насвистывать сквозь зубы. Что ему ни говори, ему все нипочем. Наверно, он ее слушает, но все равно как несмышленую сестренку - что ни скажет, все ее слова не стоят внимания. И Клара сказала:
- Тот дядька, помнишь, я на прошлой неделе рассказывала, он опять ко мне приставал. Говорит - мол, выбирай в своем магазине какие хочешь духи, я тебе их куплю.
- И что будет?
- В другой раз, как он придет, я скажу - ладно. Вот что я ему скажу.
- Хочешь родить ребенка?
- Плевать я хотела.
- Скольких детей родила твоя мать?
- Не твоя печаль.
Клара со злостью швырнула сигарету в окно.
- И еще один дядька со мной говорил… он водит грузовики. Зарабатывает кучу денег. Он сказал, может, я с ним погуляю, в ресторан схожу.
- Делай что хочешь.
- А тебе все равно?
Клара принялась сдирать с ногтей красный лак, ногти стали пятнистые, облезлые, и от этого уродства ей вроде как полегчало.
- Тебе все равно, ты плевать на меня хотел. Ты еще хуже тех стервецов. Они хоть не секретничают все время.
- Я не стану дружить с потаскушкой.
- А я и не знала, что мы с тобой дружим.
- Делай что хочешь. Гуляй с шофером, с кочегаром, с кем угодно… валяйся по машинам, по канавам, по сараям.
- Кто-нибудь из них на мне женится.
- И прекрасно.
- А мне плевать.
- Я думал, тебе еще много чего хочется.
Почему-то Клара подумала о матери. Когда мать умерла, сперва как-то некогда было о ней думать. Казалось - лучше не думать, отложить на потом, уж очень это страшно. Затем появилась Нэнси, и все стало странно: ведь человек со стороны не видел пустоты, которая осталась после Перл, Нэнси совсем ее не знала. Рядом с Нэнси самая мысль о Перл теряла смысл. Нэнси не могла помнить Перл, стало быть, с ней нельзя было о Перл говорить, да и недосуг - ведь всегда работы по горло. Готовишь еду, нянчишься с меньшими… а меж тем все словно выцветает… и память о Перл лишь слабо, глухо ныла где-то глубоко внутри. А вот теперь Клара начала думать о матери.
Стоило Лаури упомянуть о ее родных, и в Кларе просыпался дух противоречия. Не желает она о них думать! Лаури говорит про них так, будто все про них знает, будто слова "отец" и "мать" означают многое множество людей и Кларины родители всего лишь двое из многих. Похоже, что Лаури знает все на свете. И вот она жмется к его плечу и трещит без умолку - рассказывает, как жила и что делала с тех пор, как они виделись к последний раз, а сама отлично понимает, что он при этом думает: вот, мол, девчонка, ей без меня не обойтись, буду с ней добрым и терпеливым - ну и хватит с нее. Он думает: мол, помог ей выбраться из прежней жизни и начать новую, теперь она вроде сама по себе, а все-таки ей нужна подмога, вот она и цепляется за него, как маленькая. Она подражает девушкам постарше, лишь бы стать не похожей на себя - может, тогда она ему понравится! - высоко взбивает волосы, спускает на лоб пышную челку, губы намазаны жирно, как наклеенные, словно она нацепила пластиковую маску для карнавала, и пятна румян на щеках то чуть видны, то бьют в глаза, смотря по освещению. Кокетливо позвякивает на руке браслет с брелоками. И все это ровно ничего не значит, все это пустяки. "Пустяки". Клара закрывает глаза - оказывается, она уже думает о матери, та ведь тоже ждала мужчину. Тогда Клара этого не понимала, а теперь понимает. Мать ждала Карлтона, ждала, когда он вернется домой, а он возвращался не всегда. Бывало, нет его день, нет другой, а когда придет, рубаха на груди в грязи, в крови или рвоте, и глаза дикие и налиты кровью, словно всюду, где он прошел, он волок их по земле. И все-таки мать его ждала. Что еще ей оставалось делать? Она рожала одного ребенка за другим. И от этого сама заново впала в детство, и ей больше не к чему было ждать, пожалуй, она уже толком и не узнавала Карлтона. А дети все рождались, и рассудок Перл все поддавался, не выдерживал этого груза, и последний ребенок ее убил.
Клару бросило в жар, нечем стало дышать. Вот было бы счастье, если б можно было думать о чем-нибудь другом! Но никуда не денешься - надо смотреть правде в глаза. Стало быть, вот как устроена жизнь. Но неужто ни одной женщине не миновать такой участи? Она искоса поглядела на Лаури - хоть бы он что-нибудь сказал! А он сказал только: "Не наделай ошибок". Ясно, чего не надо делать, но совершенно не ясно, как же все-таки жить. Самое ужасное для Клары - и для Сони, ее лучшей подруги, с которой она работает в магазине, и даже для Джинни, ее замужней подруги, и еще одной подруги, Кэролайн, - самое ужасное, что у них нет выбора, им ничего другого не остается. Как ничего другого не оставалось Розе. И Клариной сестре Шарлин, и их матери. Ничего, ничего на свете они не могут - только отдать себя мужчинам, какому-то мужчине, и потом надеяться, что это не было ошибкой. Но как же это может быть ошибкой? Ведь иного пути нет.
- Я могу выйти замуж, - дрожащим голосом сказала Клара. - Я хорошенькая, я мужчинам нравлюсь. Тогда я не буду тебе обузой.
- Ты мне не обуза.
- Надо выйти замуж, а то как же мне еще жить, - сказала Клара.
Она подалась вперед и расширенными глазами смотрела на дорогу, будто ждала от нее ответа. Порой у нее смутно мелькала одна мысль, но ее никак не удавалось ухватить. Может, если бы уметь получше читать… и уметь писать… если б слова не давались ей с таким трудом, все стало бы проще. Дурачиться и кокетничать с мужчинами - невелика хитрость, для этого не нужны ни слова, ни мысли. А вот когда пытаешься что-нибудь объяснить Лаури, слова не слушаются, и сразу видно, какая ты дура. Нет, Лаури не проведешь, никакими своими чувствами и переживаниями его не увлечь.
- Больше никуда не денешься, - сказала она. - Никуда.
У Лаури вдруг пресеклось дыхание, впереди, в ярком свете фар метнулось что-то белое, толчок… Клара вскрикнула:
- Останови, Лаури! Скорей…
- Да брось ты…
- Ну пожалуйста!
Лаури затормозил. Клара выскочила из машины и побежала обратно. Дорогу перебегала кошка, белая кошка, машина сбила ее, и теперь на глазах у Клары тело судорожно билось, будто силилось снова ожить. Клара опустилась на колени. Кошка яростно скалилась, но напрасно грозились блестящие маленькие зубы; из живота хлестала кровь. Клара стояла на коленях и не могла отвести глаза. Кошка зашипела. Клара медленно съежилась, обхватила себя руками за плечи, словно старалась удержать себя в целости, словно боялась, что и из нее сейчас вытечет вся кровь. Как все это хрупко, непрочно - плоть и кровь… ведь как умерла ее мать? Однажды ночью на нее лег мужчина - и месяцы спустя, много месяцев спустя, она от этого умерла. Вот как оно было. Клара смотрела на издыхающую кошку будто сквозь пелену, слезы туманили ей глаза.
Кошка вытянулась и застыла. Даже кровь, которая залила все вокруг, казалась застывшей, ненастоящей.
Подошел Лаури, поднял ее, поставил на ноги.
- Это всего лишь кошка, - сказал он.
Клара плакала и никак не могла перестать.
- Пойдем, малышка. Мне некогда.
Кларе так хотелось ему объяснить: ведь еще несколько минут назад кошка была живая, все в ее теле трепетало и действовало как надо - и мышцы, и тоненькие косточки, и глаза, а теперь все неподвижно, все мертво. Эти две истины так просты, что в них тонешь без возврата.
- О господи, малышка, ты совсем как я. Слишком близко все принимаешь к сердцу.
Он отвел ее к машине, помог сесть. Клара увидела в стекле свое отражение - какая она ошарашенная, потерянная. Лицо совсем белое, от этого губы прямо черные, курам на смех. А перед глазами все течет кровь - и не то чтобы из раны или кто-то один истекает кровью, а вообще течет кровь, льется сплошным темным потоком и теряется в грязи. Клара прижала руки к животу.
- Не люблю кровь, - сказала она.
- Надо привыкать.
Поехали дальше, и настроение Лаури словно бы переменилось. Он стал сумрачный и точно оцепенел. И когда заговорил, голос его, печальный и сердитый, будто пробивался сквозь оцепенение. Можно было подумать, что это он говорит ей, Кларе:
- Все на свете истекает кровью, пока не умрет. Я это вижу. Если хочешь уберечься от насилия, волей-неволей сам становись насильником… нападай первый. Тогда ты всем управляешь. Сам играешь в эту игру. И даже если идешь на риск, а потом удача изменит и под конец тебе крышка… все равно это не то, что просто попасть под колеса. Или подохнуть от рака, или сгнить в тюрьме. Надо войти в игру, самому быть таким же.
- Бедная кошка…
- Если б ты не раскрывала рта, я бы забыл, что ты такое, - сказал Лаури, и эти слова больно резнули Клару. - Мне всегда кажется, что ты лучше, чем есть на самом деле. А потом ты что-нибудь такое скажешь - и конец.
- А та сука, разве она…
- Не думай об этом. Я считаю, что мы с тобой… ну, примерно как брат и сестра. Мне всегда хотелось о ком-нибудь заботиться. О ком-нибудь, кому я нужен. - Он устало провел рукой по глазам, будто сказал лишнее. Охота тебе расстраиваться из-за девиц, с которыми я тут болтаюсь. Всем на них наплевать. Им и самим на себя наплевать. Не думай об этом.
Клара недоверчиво фыркнула.
- Во сне я вижу тела, - сказал Лаури. - Одни тела, без лиц, без имен, даже не разберешь, живая женщина или мертвая, мне все равно. И когда просыпаешься, хочется поскорей с себя это стряхнуть. А ты - единственная, кому я нужен. У тебя никого больше не было, ты была совсем одна. Поэтому к тебе у меня другое. Ты тогда просто попалась.
Кларе представились магазин стандартных цен, и ее комнатка, и длинный-длинный путь, отделяющий Тинтерн от поселка сезонников в далекой Флориде.
- Я уж всегда на чем-нибудь да попадусь, - сказала она.
Лаури словно не услышал.
- Ты была просто девочка. Ровно ничего не смыслила. Прежде я за всю жизнь не сделал ничего такого, чем можно гордиться, чтоб приятно было вспомнить. Но я рад, что выручил тебя. А как я помимо этого живу, лучше не рассуждай, это тебя не касается.
- Меня не касается, - эхом отозвалась Клара.
- Почему ты всегда за мной повторяешь?.. Слушай, ты живешь в Тинтерне уже целый год. Ты не скучаешь по своим?
- Скучаю.
- Хочешь вернуться?
Кларе опять представилась кошка, издыхающая на дороге.
- Не хочу. Да я и не знаю, где они.
- У тебя нет никого, кроме меня, так?
- Мы дружим с Соней, и с Кэролайн, и с Джинни, ну, с Джинни Брустер, она замужем, и еще есть одна очень славная старушка…
- Но мужчины другого нет, так?
- В нашем магазине управляющий - мистер Пельтье, - хмуро сказала Клара.
- А, этот. Может быть, он к тебе пристает?
- Нет.
- Если кто-нибудь станет приставать, скажи мне.
- Бывает, едут мимо в машине и говорят всякое…
- Лишь бы не останавливались.
- А если я стану с кем гулять, ты что будешь делать?
- Ничего.
- А если с тобой?
Лаури засмеялся:
- Детка, этому не бывать.
- Ты сегодня вернешься к той девке, а она ни капельки не красивей меня, - сказала Клара. Она вдруг почувствовала себя совсем измученной и опустошенной.
- Сперва сотри долой помаду, - сказал Лаури. Честно говоря, ты с виду просто чучело. Прямо курам на смех. Юбки ты носишь чересчур в обтяжку. Ноги тощие. И руки тощие. И что ты выкамариваешь со своими волосами, отчего они тебе в глаза лезут, - это тоже курам на смех. А брови тебе, верно, подрисовала какая-то косоглазая подружка. Они у тебя неодинаковые.
Клара сердито засмеялась.
- Меня Соня причесывала, - сказала она. - Мне так нравится.
- Ну ясно.
- Устала я, - сказала Клара. - Прямо как старуха.
Не поймешь, какое человеку надо лицо.
Лаури довез ее до Тинтерна, остановил машину перед домом, где она жила.