С семьёй же Василия натянутые отношения были порой очень тяжелы. Я их понимала: вокруг дома был жуткий беспорядок. Горы кирпича, бревна, доски, известковая яма, шум машин, а у Никологорских тоже было трое малышей. Но что делать? Зато им остался весь старый дом. Мы со временем окончательно закрыли дверь на их половину, но это произошло, только когда умерла бабушка, а мы уехали в Москву. А тринадцать лет надо было терпеть друг друга! Не было общего языка, мировоззрения - разные, понятия о жизни - разные. Но так мне и предсказывал отец Митрофан: "Ведь надо ж в жизни что-то терпеть". Слава Богу, Он силы давал.
Июньским днём, когда шёл сильный дождь, к нашему маленькому домику подъехал огромный подъёмный кран. Нашу пристроечку зацепили за все четыре угла, подняли её в воздух метра на три, потом кран отвёз домик на несколько метров вперёд и опустил его на новый фундамент, сложенный накануне из кирпичей. В последующие дни понемногу поднимали то один, то другой уголок домика, складывали под его стенами из кирпичей нижний этаж.
Так у нас получился дом в два этажа. Внизу - санузел, кухня, столовая, а наверху - кабинет батюшки и большая детская комната. А на лето мы пристроили две террасы, одна над другой, так что летом у нас с этих пор могли гостить и мои родители.
Газ и вода ещё не были проведены в Гребнево, так что первые пять лет за водой ходили далеко к реке, где был мелкий колодец. А центральное отопление отапливалось в те годы котлом, к которому я тринадцать лет носила уголь и дрова. Володя помогал, когда был дома, но в основном топила я. Уголь не отмывался, руки мои всегда были с черны-'ми складками на коже, хотя и стирки было много. Ежедневно два-три ведра угля надо было засыпать в котёл, а в морозы и по шесть вёдер приносили. Однако туалет и ванная были уже в доме, кафельный пол мыть было нетрудно. В этом мне помогал мой супруг, который очень любил чистоту и порядок в доме. Я в шутку говорила мужу: "Самые твои любимые вещи в доме - это щётка на палке да тряпка".
В сентябре месяце, когда Любочка начала ходить, мы начали жить в новом доме. Рабочие все уехали, кроме одного маляра, которого мы оставили доделывать мелкие работы. Очень интересный человек был этот пятидесятилетний Николай. Товарищи звали его "батя". Он носил бороду, длинные волосы, держался с достоинством. Он жил с нами месяца два, и мы с ним хорошо познакомились.
- Почему Вас батей зовут? - спросили мы.
- Да я в наших краях вместо священника, - отвечал Николай. - Крещу детей, отпеваю покойников, дома освящаю святой водой.
- Это почему же так? - спрашиваем его.
- Да закрыли у нас все церкви! А народ в Бога верует, зовёт меня, чтобы со мной помолиться. Я им и Библию почитаю, и молитвы спою... Так вот и не забываем мы Бога. Из дома в дом хожу, из деревни в деревню - всюду хожу, куда ни позовут.
- Да вам бы священником быть!
- Но кто же мне сан даст? Для этого надо много знать, а я простой человек...
Да, в те 50-е годы хотя и было уже открыто несколько семинарий, но храмов по стране почти не было, народ постепенно погружался во тьму неверия. И никто не должен был знать, что в маленьких частных домиках ещё горели пред образами лампады, ещё нарождались дети - будущие пастыри русского народа. И мы знали несколько таких семей, мы общались с ними. Хоть редко, но раза два-три в год мы собирались семьями на праздники Святого Рождества, летом - во время отпусков. Дети наши должны были видеть, что не одни они христиане в безбожном государстве, что есть вера в Бога и в других семьях. Эти встречи с единомышленниками укрепляли веру, вселяли надежду, что ещё может возгореться огонь любви от слабых искр, скрытых до времени.
ЧастьIII -ДЕТСТВО БУДУЩИХ ПАСТЫРЕЙ
Мальчики начинают служить
С 1955 года наша семья начала жить в построенном нами новом доме. Отец Владимир ежедневно чуть свет уезжал на службу в Л осинку, а я оставалась дома с четырьмя детьми и молоденькой няней Машей. Однако редко около меня было четверо моих малышей, обычно их было семь или восемь. Три племянника врывались к нам, как только приоткрывалась дверь в их старый дом. А там, в первой же проходной комнате, лежала моя старая свекровь, которой мы раза три в день приносили покушать. Малыши-племянники были ровесниками моим детям, никто из них ещё не ходил в школу. Они не были озорниками, всегда слушались с первого слова, всегда старались вести себя так, чтобы я их не прогоняла. Но четверо моих детей, сын шофёра Толя да трое племянников не могли соблюдать в доме желаемой тишины и порядка. Бывало, такой шум и возню поднимут, что голова кругом пойдёт. Мой отец Владимир не переносил шум. Скажет: "А ну-ка, идите к себе", - и сразу вместо восьми детей в доме останется четверо. Толю родители тоже забирали от нас, так как снимали в селе комнату. А от своих родных детей шума не было. Сима, всегда спокойный, тихо играл машинкой, девочки возились с куклами, а Коленька или строил что-то из кубиков, или начинал благоговейно "служить". Он часто бывал в храме и, будучи очень впечатлительным, будто носил в себе желание продолжить Дома то, что видел в церкви. Помня совет отца Алексея бечева, мы не запрещали детям играть в богослужение, но и Не подталкивали к этому.
"Служба" начиналась у них с раннего младенчества. Мы видели следующее: ребёнок едва ходить начал, ещё не умеет говорить, не понимает речи взрослых, а уже "служит" Богу. Он держит в ручонке вертикально карандаш или палочку, заменяющую ему свечку, встаёт перед иконами и серьёзно, сосредоточенно, не обращая внимания на членов семьи, начинает петь или, вернее, гудеть что-то похожее на "аллилуйя" или "помилуй!" Потом малыш берет за шнурки свой башмачок и медленно, благоговейно раскачивает его, то есть "кадит". И чем старше, тем больше он "служит": обвязывается пелёнкой, заменяющей ему фелонь, торжественно поднимает вверх длинную ленту, считая её орарем. Рядом с Колей неизменно становился Сима и повторял все движения братца. И никогда ни одной улыбки при этом, ни баловства. Мы с отцом наблюдали только и радовались: дети изливают, как умеют, свои чувства перед Господом.
Бабушка Зоя как-то спросила своего любимца:
- Коленька, что тебе ко дню ангела подарить?
Внук принёс ей узенький матрасик, который клали в коляску под Любочку. К углам матрасика была привязана тесёмка.
- Бабушка, смотри, - сказал Коля, - верёвка эта мне уже шею натёрла, а это моя епитрахиль! Сшей ты мне, бабуленька, настоящую епитрахильку, как у батюшек.
Бабушка не замедлила сшить внуку маленькую голубую епитрахиль, но Симе захотелось иметь такую же. И у него вскоре появилась епитрахиль, но уже песочного цвета с оранжевыми крестиками. Потом бабушка нашила своим "маленьким батюшкам" и фелони, и стихари, в которых дети стали прислуживать в храме. Коле было четыре года, когда он впервые вышел со свечой. Сима был рослым ребёнком, скоро догнал Колю и стал прислуживать вместе с ним. Руководил, конечно, Коля: "Ты делай все так же, как и я", - говорил он. Они важно сходили со ступенек амвона, потом поднимались, кланялись друг другу и расходились в разные двери.
Однажды Коля, придя домой, с улыбкой рассказал мне, что "Сима сегодня крестился левой рукой..."
- "Какой ты, такой и я, - оправдывался малыш. - Мы стояли на литии друг к другу лицом. Коля начал креститься рукой, которая ближе к двери. Но у меня почему-то плохо получалось", - недоумевал Симочка. В свои четыре года Симочка не мог ещё многого понять в богослужении. Однако он терпеливо стоял со свечой даже длинные акафисты, которые любил у нас читать отец Димитрий Слуцкий. Но однажды к концу литии, когда духовенство продвинулось от дверей к середине храма, Симочка взошёл по ступенькам на амвон. Отец Димитрий прошептал:
- Сойди назад, ещё не все.
Но Сима так устал уже, что махнул ручонкой и сказал:
- Да ну вас, вы очень долго...
Он вошёл в алтарь, сел на горнее место (позади престола) и, потушив свечку, начал спокойно отдыхать. Но больше такое не повторялось: мальчики внимательно всматривались в лица священнослужителей, которые давали им указания. Дети очень любили разжигать уголь в кадиле, подавать, принимать и ставить свечи. Они делали все благоговейно, старательно, понимая, что предстоят пред Богом.
Дома в своих играх мальчики копировали богослужение. Коля любил читать акафисты. Букв он ещё не знал, смысла слов не понимал, но громко и монотонно повторял священные слова, слышанные в храме. Ни смысла, ни связи не было между словами, но кончались они уже правильно: "Радуйся, Николае, великий чудотворче", - и тому подобное. Двоюродные братья - Митя, Витя и Петя - тоже участвовали в этих молениях. Они терпеливо стояли, подпевая то, что знали. "Отец дьякон, эктенью!" - подсказывал Коля. Дьяконом был неизменно Сима. Подняв орарь, он тоненьким голоском взывал: "Паки, паки миром Господу помолимся".
Часто "служба" неожиданно прекращалась, и Коля объявлял молебен. Это приводило детей в восторг. Они брали в руки кто икон очку, кто свечу, кто чашку с водой, а Коля - кропило. Для этого иногда ломалась ветка цветка. И дети шли из комнаты в комнату, даже в старый дом, где лежала бабушка. Коля запевал: "Пресвятая Богородица, спаси нас". И все за ним повторяли. "Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе!" - и все опять повторяли. Брызги летели, головки детей были мокрые, но ни смеха, ни шуток не допускалось. Если кому-то становилось весело, то слышалась команда старших: "Все! Больше не будем", - и служба тотчас же прекращалась. Эти игры продолжались у детей до семи лет, то есть до отроческого возраста, пока умишки их были ещё в младенческом состоянии. Мы, родители, детям не препятствовали "служить", но они сами понемногу прекращали, видно, слышали уже голос совести, побуждавшей смотреть на вещи уже серьёзно, вдумчиво.
Среди покойников
Живя вблизи кладбища, дети наши привыкли равнодушно относиться к явлению смерти. Почти ежедневно мимо нашего дома или несли на руках гроб с покойником, или везли его в машине. Я слышала весёлый крик: "Ура! Покойник! Машина в красных пелёнках! Сейчас будет играть оркестр, будут звонить в колокола, а может, даже и палить.
Мамочка, одень нас скорее, мы пойдём на кладбище!" - и вся компания бежала к храму.
Придя домой, дети хоронили куклу, коробки из-под обуви служили гробом, они брали алюминиевые крышки от кастрюль и били ими так, что звон стоял в ушах, трубили в бумажные трубы, стараясь повторить мотив траурного марша. Иногда хоронили кого-нибудь из своей компании: укладывали, закрывали расшитыми подушками, служившими венками из цветов, кадили, размахивая лампадкой на цепочках, пели "вечную память" и что умели. Часто до меня доносились окрики: "Лежи смирно, не садись, ты - покойник!" Но у "покойника" терпения не хватало, и игра прерывалась.
Однажды произошёл такой случай. Жена церковного сторожа попросила у меня большое корыто. Прошло дня три, корыто мне понадобилось самой. Я послала в ограду (то есть к храму) своих двух старших мальчиков, которым было шесть и пять лет, надеясь, что у двоих хватит силёнок донести тяжёлое металлическое корыто. День был жаркий, все дети гуляли и, конечно, побежали вслед за Колей и Симой. Няня Маша натягивает уже верёвки для белья под окнами, я снимаю наволочки с подушек, вдруг слышу пение детских голосов: "Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас". И мотив тот, который бывает, когда несут покойника. Гляжу в окно и вижу целую процессию. Впереди идёт трехлетний карапуз Петя, несёт на голове дощечку, заменившую ему крышку гроба. За Петей идёт Коля, кадит консервной банкой на верёвочке и во весь голос выводит слова молитвы. Четверо детей несут за углы корыто, в котором лежит Любочка. Все поют, но часто останавливаются, приказывают Любе лежать смирно, а она то и дело садится. Корыто выскальзывает из слабых ручонок, Люба качается, вот-вот вывалится...
- Маша, Маша, - кричу я в окно, - возьми скорее у Детей Любку, они её уронят, ушибут!
Маша летит, подхватывает двухлетнюю крошку на руки. Но ребята протестуют:
- Отдай "покойника"! - кричат они. - Кого же мы хоронить будем?!
Дома меня малыши спрашивают:
- А почему у нас нет покойника? У других есть, а у нас нет...
- Вот и хорошо, что нет, ведь покойник - горе!
- Покойника зовут Горе? - спрашивают дети.
Но вот у нас умерла моя свекровь. Детям все было интересно и ново. Люди приходили и приносили цветы, в комнате служили панихиду, из кухни неслись вкусные запахи от готовившихся на поминки блюд...
- Вот и у нас покойник, - говорили дети.
- А тебе не жалко бабушку? - спросила я малыша. -Вот её в землю закопают...
Последовал такой ответ:
- Это не бабушка, это в гробу - покойник. А бабушку нашу ангелочки на небо к Боженьке унесли, ей там хорошо, она там болеть не будет. Мы все уже это знаем, нам объяснили...
И не удержать детей от весёлых игр! Живут они настоящим моментом, не помнят прошлого, не заботятся о будущем, здоровы, сыты, в тепле и радуют всех своими улыбками и лаской. Про их невинность сказал Христос: "Если не будете, как дети, то и не войдёте в Царствие Небесное".
Однажды случилось моему пятилетнему Серафиму очутиться одному в склепе, среди старинных металлических гробов, в темноте и под землёй. Симочка ничуть не испугался, а произошло это так. Делали наружный ремонт летнего храма. Внутри него всегда было очень сыро, так как вокруг он густо зарос высоким кустарником. Прелые листья и земля поднимались уже высоко вокруг кирпичных стен. Тогда отбросили эту землю и решили, как полагается, сделать отмостку, то есть крепкую дорожку вдоль стен. Уравнивая дорожку, наткнулись на сводчатый кирпичный бугор, который шёл поперёк полосы дорожки. Бугор был невысокий, сантиметров двадцать пять, на него не обратили внимания. А это был верх сводчатого узкого прохода, ведшего из-под алтаря храма в склеп - усыпальницу строителей и попечителей храма купцов Кондрашовых. Рабочие засыпали дорожку мелкими камушками, осталось только зацементировать отмостку.
Был тёплый летний вечер. Я пошла в храм, взяв с собой трёх старших детей. Праздник был небольшой, людей почти не было. В конце службы я разрешила детям выйти на улицу, погулять в ограде. На мальчиках были кремовые шёлковые рубашки, расшитые "русским" крестиком внизу и на рукавах широкой пёстрой полосой. Бабушка Зоя со мной всю зиму трудилась над этими вышивками, уж очень нам хотелось нарядить наших мальчуганов. Выхожу после всенощной к воротам ограды, меня ждёт моя тройка детей, но в каком же виде? Все умазаны жёлтой глиной, головки в земле, ручки чёрные.
- Где вас носило? В могилу свежую, что ли, на кладбище? Ведь я вам велела из ограды без меня не выходить!
Коленька начал бойко мне рассказывать:
- Мы бегали вокруг стены храма, играли в "паровозики", бегали только по узенькой дорожке. Я - впереди, за мной Сима, а сзади Катя. И вдруг Симки не стало. Он, бегая, остановился на каком-то бугорке дорожки, подпрыгнул и провалился в землю. Слышу - кричит: "Ребята, я провалился!" - "Да где же ты?" А он: "Я под землёй!" Мы с Катей пошли на его голос, видим - ямка небольшая чернеет, а из неё Симкин голос раздаётся. Я ему кричу: "Как тебя вытащить? Давай руки!" А он в ответ: "Здесь глубоко, я до дырки не достаю. Я сейчас на гроб заберусь, тогда, может быть, и до верха достану". Мы с Катей легли на землю, руки ему свои протягиваем в дыру. Сима за них уцепился, стал подтягиваться, так мы его и вытащили. Ух, тяжёлый!
- Ну, молодцы, спасли братца. Пойдёмте скорее мыться да переодеваться, как поросята ведь вымазались, "обновили" Рубашечки.
- Нам не до чистоты было, мамочка: уж очень там кругом темно, гробы вокруг стоят... - сказал Симочка.
- А ты не испугался? - спрашиваю.
- Да ведь я не один был, а то бы испугался.
- Вот так-то, сынок, - говорю, - Господь никогда не вставит: и из-под земли тебя вынет, только надейся в жизни на Него.
За грибами
Две осени подряд, когда Коле и Симе было шесть и пять лет, мы всей семьёй ездили за грибами. Нас сопровождала жена шофёра Ривва Борисовна с сыном Толей, а если не они - то няня Маша. Уезжали мы из дому часа в четыре вечера, так как по утрам батюшка наш служил. Погода стояла дождливая, весь день дети сидели дома и с нетерпением ждали возвращения отца из храма. Пораньше обедали, пораньше укладывали детей днём спать, чтобы к четырём часам все уже были готовы в путь. Брали с собой хлеба, огурчиков, яблок и т. п., а отец всегда привозил спелый арбуз. Наскоро пообедав, мужчины давали команду: "В машину!" А дети уже давно ждали этой желанной минуты, уже были все в резиновых сапогах, пальтишках и с корзиночками в руках. Коля садился впереди на колени к отцу, я с Риввой Борисовной сзади и с нами Толя, Сима, Катя и Любочка. Первое время Любочка боялась движения машины и кричала: "Ай-я-яй! Бака!" (значит: "Бах!"). Дети успокаивали её: "Нет, не бака, не бойся!"
Ездить приходилось всегда далеко, километров за 25-30. Вблизи с утра ходили грибники и по лесу валялись только отрезанные корешочки. Было досадно. Да и трудно было остановиться так, чтобы и машина могла съехать с шоссе, и чтобы лес оказался грибным. Бывало, видишь заманчивую природу - берёзки, мелкий ельник, весёлые опушки. Кажется, была бы я сама грибом, так и сидела бы вот на той моховой кочке под сосенкой! "Сюда, сюда, - кричим мы все, -сворачивайте поскорее в сторону!" Но Тимофей наш поставит машину на обочину и один или с батюшкой пройдёт на разведку. Быстро возвращаются, садятся за руль и едут дальше. "Почему?" - волнуются все. "Нельзя углубиться в лес, через пять-шесть метров от дороги уже столбики с колючей проволокой". Опять запретная зона! И так проедем двадцать пять километров, пять-шесть запретных зон обнаружим: везде концлагеря! И что делать зекам в лесу? Но это нашим умам было непостижимо. Видели только тут и там вышки с часовыми на них, мчались быстро дальше. А однажды вышли на поляну, трава высокая, но тут и там загадочные маленькие бугорки. Мужчины наши переглянулись и скомандовали:
- В машину!
- Да почему же?
- Это кладбище, - шепнул мне Володя.
- Как кладбище? Ни одного ни крестика, ни памятника нет, лес глухой кругом и дорога-бетонка (окружная Москвы).
Только теперь, сорок лет спустя, мы узнали, что в лесу были закопаны те несчастные заключённые, которые умирали тут на тяжёлой работе, прокладывая ту дорогу, по которой с грохотом теперь мчатся вереницы машин.
Так заехали мы однажды за тридцать километров от дома, туда, где теперь город Черноголовка. Был уже шестой час вечера, через два часа должно было начать смеркаться, а мы и выйти из машины не можем. Досадно! Тогда спустились на просёлочную дорогу и решили по ней ехать дальше и дальше, пока в грязи не завязнем. Дождь моросил беспрестанно, но пустынная лесная дорога густо поросла травой, двигаться по ней тихо было приятно. И сидят там под ёлочками и берёзками маленькие крепкие белые грибочки, все с тёмной шапочкой. В окна машины увидели их дети, раздался крик: "Останавливай! Выпустите нас: грибы с чёрными головками!". И запрыгали дети по мокрому мху, визжали и собирали грибки, как с грядки, затем бежали ко мне обратно и с восторгом опоражнивали в ведра свои маленькие корзиночки. "Смотри, уже сколько! И одни белые! Даже берёзовых и осиновых мало". А уж на сыроежки никто и не глядел. Все были рады, что наконец нашли грибное место, куда, кроме нас, казалось, никто ещё не заходил.