Известный петербургский писатель и тележурналист Илья Стогов рассказывает о последних часах земной жизни Иисуса Христа и делится своими мыслями о Страстях Христовых - главном событии мировой истории. Книга иллюстрирована гравюрами Альбрехта Дюрера из серии "Страсти Господни" (1507–1512).
Содержание:
1. Блудные дети 1
2. Творение и грехопадение 2
3. Исход 3
4. Тайная вечеря 4
5. Иисус перед Синедрионом 6
6. Приговор Пилата 8
7. Распятие и погребение 9
8. Последняя глава 11
Примечания 12
Страсти Христовы
Эссе Ильи Стогова
1. Блудные дети
Я хочу рассказать вам о главном событии своей жизни: о Страстях Христовых. Не важно, что это событие имело место за тысячелетия до моего рождения. Оно важнее, чем любые подробности моей личной биографии. На самом деле оно и есть главное, что было в моей личной биографии.
Я хочу рассказать вам о двадцати часах апрельского дня 27 года по Рождеству Христову, потому что ничего главнее этих часов не было не только в моей жизни, но и вообще в истории мира.
Однако прежде чем говорить о самих Страстях, я хотел бы сказать несколько слов о вас. И тысячу лет назад, и две тысячи лет, и всегда разговор о христианстве начинался с того, каков Бог, в Которого христиане верят.
Сегодня это уже не работает. Сегодня разговор нужно начинать совсем с другого конца. С вопроса: каков же человек, который не желает верить в Бога христиан?
Иначе говоря: каков ты, дорогой читатель? Чего ты хочешь?
1
Проще всего ответить на этот вопрос банальностью: человек всегда хочет просто быть счастливым. Проблема в том, что смысл слова "счастье" давно потерян. Никто сегодня не понимает, что скрывается за этими семью буквами.
Счастье - это много денег. Счастье - это делать то, что хочу. Счастье - это успех у противоположного пола. Счастливы звезды и миллионеры, которые взобрались на самый верх. Счастливы красавцы, глядящие на нас с экранов ТВ, ведь любая девушка почтет за честь быть рядом с такими, как они.
Не стану сотый раз подряд зачитывать весь список. Вы ведь знакомы с ним и без меня, не правда ли? За свою историю человечество изыскало всего несколько вариантов счастья: удовольствия, деньги, власть, слава… Всего несколько вариантов, ради чего стоит жить. Каждый из них давно известен и миллион раз опробован.
Но почему люди и до сих пор мучаются ощущением, будто жизнь их - какая-то ненастоящая? Будто живут они не затем, зачем нужно?
2
Фокус здесь вот в чем. То, что выглядит как цель, на самом деле - никакая не цель, а всего лишь средство. Способ, с помощью которого люди хотят достичь НАСТОЯЩЕГО счастья.
Вот, скажем, деньги. Среди моих личных знакомых есть всего один действительно богатый человек. Думаю, денег у него куда больше, чем миллион долларов. О своих богатствах он говорить не любит. И только один раз я услышал от него фразу, после которой мне захотелось пожалеть этого внешне успешного, очень уверенного в себе человека.
Он сказал:
- Деньги нужны только тогда, когда их нет.
И ведь действительно. Деньги нужны, чтобы вести жизнь, достойную человека. Деньги нужны, чтобы позволить себе то, что ты хочешь себе позволить. Но главное, зачем нужны деньги, - чтобы ты был интересен окружающим.
Нет денег - ты выключен из общества. Быть бедным сегодня неприличнее, чем быть прокаженным. И наоборот: тот, кто богат, моментально попадает в центр внимания. Ему улыбаются, с ним хотят вести беседы, он всем интересен и всеми любим.
Вы заметили? Мы вернулись к тому, с чего и начали. Деньги - это не цель, а средство. Цель - стать любимым. И так со всеми прочими вариантами счастья.
Я разбогатею, и люди меня полюбят! Я взберусь на самый верх и всем покажу! Я пересплю с ним (с ней), и это будет видимым знаком того, что другой человек неравнодушен ко мне.
3
Тысячи фильмов, сотни тысяч книг, миллионы часов телеэфира показывают современному человеку то, как он должен выглядеть. Настоящий человек (объясняют ему) - это тот, кто живет сам по себе. Тот, кто полностью независим от окружающих.
На этом построен весь Голливуд. Герои красивых киношек живут сами по себе, ни в ком не нуждаются, выглядят полностью счастливыми и советуют так же выглядеть всем остальным.
Однако стоит нам посмотреть не на кино, а на жизнь, и идиллия рушится. Как известно, самые независимые существа на свете - это бездомные собаки. Вот только почему у них такие несчастные глаза?
В реальности для нормальной жизни другие люди нужны человеку сильнее, чем воздух и витамины. Самое ужасное, что происходит с человеком, попавшим в тюрьму, это не ограничение свободы и не жесткая кровать, а то, что вокруг него - враждебно настроенные люди. Те, кто никогда его не полюбит. Именно от этого заключенные сходят с ума.
Человек, который стремится к деньгам, власти, славе или успеху у женщин, ищет одного: быть любимым.
Человеку нужно, чтобы его любили. Человеку жизненно необходимо быть единственным возлюбленным. Быть тем, кого ценят дороже жизни. Ради этого миллионеры наживают состояния, а маньяки совершают преступления. Ради этого делается вообще все на свете.
Посмотрите на свою собственную жизнь и убедитесь: что бы вы ни делали, вы делаете это лишь из желания быть любимым. Только, чтобы увидеть это, на свою жизнь нужно посмотреть честно.
Вот отсюда и можно начинать разговор о христианстве. Великая тайна моей веры в том и состоит, что каждый из нас УЖЕ любим. Каждый из нас - единственный ребенок самого прекрасного из отцов. Христиане знают ответ на самый главный вопрос. Христиане знают, что они любимы Богом.
Именно вокруг этого все в христианстве и вертится. Можно сказать, что ничего кроме этой тайны в христианстве и нет.
4
В Евангелии от Луки приведена история, которую вы, разумеется, много раз слышали. Это история о молодом негодяе, который решил, будто прекрасно обойдется без семьи. Надеюсь, вы простите, если я попробую рассказать вам ту же самую историю еще раз.
Дело было так. У некоего зажиточного человека было два сына. Старший, как водится, был неплохим малым, а вот младший… Решив, что жизнь - слишком коротка, чтобы тратить ее на скучного стареющего отца, младший попросил причитающуюся ему долю наследства и съехал из родительского дома.
Библеисты поясняют ситуацию. В Израиле, говорят они, существовал закон, по которому в исключительных случаях дети могли претендовать на наследство еще при жизни родителей. Впрочем, это не важно. Речь вообще немного не об этом.
Уехав в некую "далекую страну", юноша предался разврату по полной. И, разумеется, очень быстро потратил все до копеечки. И именно в это время там, где он жил, начался голод.
Скатываясь все ниже, блудный сын вскоре оказался свинопасом. Это и сама по себе грязная работа, а ведь юноша плюс ко всему был еврей. Прикасаться к свинине для него было низшей точкой деградации. Впрочем, никакой другой работы для него не было. Голод достиг такой фазы, что бедняга был бы рад отнять у свиней бобы и съесть сам - да только никто ему этого не давал.
И тогда молодой человек призадумался:
- Сколько работников у моего отца! Все они едят до отвала, и еще остается - а я тут погибаю с голоду! Пойду, вернусь к отцу. Скажу ему: "Отец! Я виноват перед Небом и перед тобою! Я больше недостоин называться твоим сыном! Дай мне быть хотя бы твоим работником!"
И он пошел к отцу .
Совершали ли вы когда-нибудь поступок, о котором с самого начала знали, что совершать его не стоит, что потом вы будете корчиться от стыда и жалеть о содеянном, но который вы все равно совершили?
Не отвечайте, я и так знаю, что совершали.
Поставьте себя на место этого молодого человека. Он наплевал на все, что считалось принятым в обществе. Он бросил стареющего отца, нарушил все принятые нормы - и теперь ему предстояло вернуться и признать, что он был не прав. Каково вам было бы в этой ситуации?
И ведь что здесь обиднее всего? Обиднее всего, что теперь ты идешь просить. Не требовать, как привык, а признавать совершенную ошибку. На тебя станут глядеть якобы сочувствующими (а на самом деле торжествующими!) глазами… и кивать головой… молча слушать твои извинения и заставлять тебя ежиться от унижения… этому не будет конца, и вынести это будет невозможно!
Огромное количество людей предпочло бы и дальше есть из одного корыта со свиньями - лишь бы не такое! А вот блудный сын все-таки вернулся.
О том, что было дальше, лучше, чем написано в Евангелии, не скажешь.
Он был еще далеко, когда отец увидел его, и ему стало жалко сына. Он побежал, бросился к сыну на шею и поцеловал его.
Сын сказал ему:
- Отец, я виноват перед Небом и перед тобою! Я больше недостоин называться твоим сыном!
А отец сказал слугам:
- Быстрее! Принесите ему самую лучшую одежду и оденьте его! Наденьте ему перстень на руку и сандалии на ноги! Приведите и зарежьте откормленного теленка: будем есть и веселиться! Ведь это мой сын! Он был мертв, а теперь ожил! Пропадал и нашелся!
5
Ни единого слова упрека. Никаких "Теперь-то ты понял? Больше-то ты не станешь так поступать?". Вся история заканчивается коротким выводом: "И они устроили праздник".
Как-то я видел наброски Рембрандта к картине "Возвращение блудного сына". На одном из набросков видно: старик отец обут только в одну сандалию. Он увидел сына, потерял голову, торопясь, бросился ему навстречу, бежал, боялся не успеть, на ходу рыдал от счастья и не обратил внимания на то, что теперь бежит босиком. Потому что он очень хотел обнять того, о ком скучал.
За свою жизнь я прочел огромное количество историй о любви. Мне нравятся такие истории, и, наверное, я знаю в них толк. Но пронзительнее этих слов я не читал никогда: отец увидел сына, и ему стало его жалко.
История, которую христианство рассказывает миру, это и есть история о блудном сыне. Христианство - это очень просто и очень нужно. Потому что блудные дети - это каждый из нас. И еще - потому что Бог потерял сандалию, когда увидел нас, и, забыв обо всем, без упреков и нравоучений, бросился навстречу.
Обнял и сказал: "Будем веселиться! Сын мой пропадал, но наконец-то нашелся!"
2. Творение и грехопадение
Каждый человек нуждается в том, чтобы его любили. Но только христиане знают: их жажда утолена. Они - любимые дети. Их любит Тот, прекрасней Которого нет.
На самом деле поверить в Бога несложно. В Бога верят практически все - разница лишь в том, что это за бог. Даже упертые атеисты считают, что существует "Цель жизни"… или, например, "Высший смысл"… остальные (неупертые) согласны: "что-то такое" наверняка есть.
Человек так устроен, что просто не в состоянии не верить. Вот животные, они да - животные не верят ни во что.
Другое дело, что большинство людей приписывают Богу то, чего в Нем нет. Считают Его тем, кем Он не является. Говорят о Нем неправду. А как именно могла бы выглядеть правда, я попытаюсь сказать в этой главе.
1
Наш мир создан Богом. Нет ничего, что существовало бы "само по себе". По отношению к каждому из нас Бог является Создателем. Это - первая из истин моей веры.
Все, что мы видим вокруг (и все, чего мы не можем видеть), - от молекулы до галактики, от утреннего троллейбуса, везущего нас на работу, до Страшного суда, - все существует не просто так. Все появилось потому, что Бог не поленился это создать. Бог сотворил мир, и это единственная причина, по которой все существует.
Мира не было, а потом он появился. Если хорошенько над этим подумать, то можно сделать вывод: Бог, в которого верят христиане, это очень деятельный Бог. Рядом с Ним даже самый энергичный из людей ленив до неподвижности. Бог не просто есть - Он действует. Без пауз. И нет в сотворенном Им мире силы, способной помешать Богу сделать так, как Он хочет.
Библия говорит, что Бог создал мир из ничего. Словно в абсолютной тишине Бог вдруг запел прекрасную мелодию. Или рассказал прекрасную историю, герои которой - все мы.
Мир появился из "ничто". Никакой необходимости в том, чтобы он появился, не было. Вы, я, все на свете, молекулы, галактики, троллейбусы - ничего этого могло бы и не быть. И Богу от этого не стало бы хуже.
Но мы появились…
И тут есть один нюанс. Разговоры о том, как Бог создал мир, - простейший пример ничего не значащей болтовни. Поумничать за чашечкой кофею на тему, а вот что бы было, если… и могло бы этого не быть… и возможно ли для Бога создать "другой" мир… а потом разойтись с сознанием собственной умности, - вот обычно что такое разговоры о том, как Бог создал мир.
Я не стану говорить о том, КАК это было. Очень многое здесь мне непонятно, а еще больше здесь такого, что просто не может быть понято.
Создание нашего мира - это тайна. Ученые могут пояснить отдельные детали. Книги по физике и астрономии расскажут вам о теориях, которые сделали очертания тайны чуть более конкретными. Но сам процесс как был тайной, так тайной и останется.
Зато мне есть что сказать насчет того, ЗАЧЕМ Бог сотворил мир. Ответ здесь прост: Бог создал мир потому, что захотел его создать. Потому, что у Него было столько любви, что Бог решил поделиться ею с кем-то еще.
2
Можно представлять Бога так, как в советских учебниках описывалась Природа. Как огромную мясорубку… Как плавильную печь вселенского масштаба… Люди, которые впервые задумываются о религии, так обычно Его и представляют.
Перед глазами мелькают величественные и грозные картины: миллиарды жизней возникли и окончились смертью… тела людей и животных разложились на перегной, а потом стали травой… траву съела корова, корову съели мы, а потом мы снова стали травой, и так без конца…
Гигантский, всеобъемлющий водоворот… И Некто… (вернее, "Нечто"), глядящий на все это с заоблачных высот. Величественная и абсолютно безжизненная картина… Рад отметить, что никакого отношения к реальности она не имеет. Бог, в Которого верят христиане, сотворил не мертвый Космос и не бессердечный дарвиновский полигон, на котором выживает сильнейший. Творя мир, Бог строил дом для Своих детей.
Мир мог бы не появляться. Если говорить точнее, то мир и не должен был появляться. Рождение Вселенной - это чудо. И еще - это подарок человечеству на день рождения.
Единственная причина появления нашего мира - то, что Бог был полон любви. Так супруги, по-настоящему любящие друг друга, непременно становятся родителями. Двум людям настолько хорошо вместе, что на свет просто не может не появиться плод их любви. Маленькое и беззащитное существо, которое они станут любить. Ради которого станут жить.
В предыдущей главке я написал, что человек не в состоянии жить без любви. Теперь вы понимаете почему. Человек нуждается в любви просто потому, что он с самого начала создан для того, чтобы быть любимым. Так автомобили, созданные для того, чтобы мчаться по хайвеям, ржавеют и умирают, если их надолго оставить в гараже.
Бог не просто налепил глиняных фигурок - Бог создал Себе детей. Тех, кого Он станет любить. Отсюда и наша жажда быть любимыми. Только ради этого каждый из нас и появился на свет.
Бог захотел создать каждого из нас и приготовил все для того, чтобы Его подарок нам понравился. Он создал прекрасные небеса и уютную землю. Бог посмотрел на то, что вышло из Его рук, и обрадовался. У Него было много любви, и теперь Он мог подарить ее другим существам.
Но получилось так, что существа отказались принять Его любовь.
3
Так мы подходим ко второй истине христианства. И тут разговор перестает быть приятным. Имя этой истине - грех.
Чтобы понять христианство, нужно понять всего две вещи: что такое любовь и что такое грех. К сожалению, понять именно эти две вещи - самое сложное занятие в мире.
Слово "любовь" сегодня затерто настолько, что люди давно забыли, что именно это слово означало в самом начале.
Миллионы часов подряд изо всех радиоприемников на свете сладенькие голоски поют о любви. Понять, что имеется в виду, не может никто. Фраза "Я делал любовь" давно означает как раз отсутствие любви, а под "любовью, сжигающей сердце" может подразумеваться, например, пристрастие к определенной футбольной команде.
С грехом все еще запутаннее. "Грех" сегодня - это почти похвала. Когда человек говорит, что "согрешил", то на губах у него появляется самодовольная улыбочка, ведь "согрешить" сегодня означает "сделать то, о чем давно мечтал".
Девушка говорит, что согрешила. Имеется в виду, что вообще-то она на диете, но вчера съела замечательное пирожное. Молодой человек тоже согрешил: обещал жене не пить алкоголь, но - хлопнул-таки рюмашку.
Грех вроде бы есть, а плохого вроде бы ничего и нет. Чего плохого может быть в пирожном или рюмашке?
При этом никто не обращает внимания на странную паранойю. На ничем не объяснимое раздвоение личности. "Я" решила похудеть, и "Я" же страстно желаю есть пирожные. "Я" знаю, что водка невкусный напиток, и "Я" же все равно желаю напиваться. Какое из этих "Я" настоящее?
Причем ладно бы пирожное и рюмашка были действительно чем-то хорошим! Чем-то, к чему имело бы смысл стремиться. Но ведь на самом деле девушка отдает себе отчет: от сладкого у нее сгниют зубы, выскочат прыщи, ее бросит парень и она станет такой толстой, что опротивеет себе самой. И молодой человек понимает: выпив, он станет вести себя как животное, а завтра весь день проваляется в похмелье, а если так пойдет и дальше, то у него появится красный нос и больная печень, его выгонят с работы, а нормальные люди перестанут с ним общаться… Стоит ли к ТАКОМУ стремиться?
Грех - это абсолютно нелогичное занятие. Нормальным русским языком расскажите грешнику, К ЧЕМУ ИМЕННО он стремится, и он ужаснется: нет! разумеется, ничего подобного я не хочу!
Но в то же время и хочу. Основную часть своих жизней мы тратим именно на это. На утоление жутких, нелогичных, убивающих нас желаний. Кто скажет, что это не болезнь?