Я поняла эту истину, едва начала писать сценарии, и даже, смеясь, прокрутила свою биографию назад, подбирая "подходящие эпизоды". Если бы "пленка оборвалась" в тот момент, когда любимый кружил меня на руках, – моя жизнь была бы "любовной мелодрамой". Если "стопонуть" ее в день получения диплома театрального института, – это был бы фильм о том, как сбываются детские мечты.
В моей судьбе, точно также, как и в вашей, было великое множество "хэппи-эндов"! Вот только никто не пускал после них титры. Кино продолжалось: и с любимым мы расстались на ножах, и занимаюсь я сейчас совсем не той профессией, которая значится в моем дипломе…
И думаю, ошибка большинства "человеков", оценивающих себя и своих собратьев, состоит в том, что они чаще всего воспринимают чужие достижения как точку. А жизнь человека – это линия. Взлеты сменяются падениями, разочарования – метаниями. На путь к очередному хэппи-энду уходят месяцы и годы, а он длится всего миг. И просто, по теории вероятности, шансов, что этот миг придется на ваш судный день рожденья, – крайне и крайне мало.
Возьмите свой любимый фильм с самым сказочным финалом (досматривая до которого вы обычно грустите, что с вами никогда ничего подобного не будет!), прокрутите и "стопните" наобум. Однажды я поступила именно так: это была "Красотка" – излюбленная комедия моего отрочества. И "стоп" пришелся как раз на тот "кадр", где Джулию Робертс жестоко выгоняли из дорогого магазина. Оставалось лишь вообразить, что бы испытывала она, если бы, ко всем прочим неприятностям, сей "личностный крах" пришелся на день ее рожденья?
Но ведь достаточно лишь отпустить кнопку PAUSE и… увидеть один из самых лучезарных "хэппи-эндов" мирового кинематографа.
Не делайте в этот день никаких "стоп-кадров", дамы и господа! Только праздничные фотографии. А дабы они были таковыми, не путайте миг с итогом, а простую организационную проблему "Не знаю, кого позвать" с глобальной "Нет настоящих друзей".
"А я тогда кто? – возмущенно возразила я Наташе. – А твой любимый, а сестра, а Вика!.."
"При чем здесь "ничего в жизни не получается"? – ответила соседке. – Просто в следующий раз не созывай всех-всех-всех. Лучше позвать двух-трех близких, готовых поддержать тебя во всем, чем тридцать дальних, явившихся лишь для галочки!"
"Незавершенный ремонт можно "припудрить" обилием цветов и воздушных шаров, – предложила юбилярше. – Что касается несовместимости… В лучших традициях хозяек салонов заранее нарисуй схему посадки за стол. По принципу: каждый гость должен сидеть между двумя людьми, с которыми ему приятно встретиться и есть о чем поговорить. Этого вполне достаточно, чтобы все чувствовали себя в своей тарелке".
К слову, проблему грязных тарелок я тоже решила, объявив друзьям: не надо никаких презентов – лучше помойте посуду! Когда же, зная мою нелюбовь к стряпне, одна из подруг предложила "в виде подарка" готовить и сам праздничный стол, 21 октября снова стал одним из моих любимейших праздников.
Почти таким же счастливым, как в детстве…
Немного лени
Если писать статью катастрофически лень… единственный выход – написать материал на тему лени. Тем паче, что летом она весьма актуальна!
Представьте себе чудесную зеленую травку, удобную подстилку под яблоней и себя с книгой в руках. Или вообразите солнечный берег, море, песочек, шезлонг, огромный зонт, коктейль с соломинкой – сидишь себе, жмуришься, и кажется: больше не нужно уже ничего… И вы согласитесь со мной, блаженная лень – едва ли не главный символ летнего счастья!
Но не для всех и далеко не всегда. Например, с тех пор как мы купили дачу под Киевом, я не раз задавала себе вопрос: "Если по логике вещей дача – это место для отдыха, почему вся наша семья ездит туда исключительно для того, чтоб работать?" Ответ мне отлично известен: причина всех бед – моя дурная наследственность и та, кто ею меня наградил, – любимая мама. Приезжая отдыхать на дачу, она от побудки до отбоя находится в одном состоянии – ударного стахановского труда. То поливает, то садит, то пересаживает, то подрезает, то вдруг решает, что на террасе нужно поклеить обои… Клянусь, моя голубая мечта – увидеть маму лениво лежащей под яблоней или сидящей на диване-качелях с чашкой чая в руках, и я сделала все, чтоб воплотить свою грезу в жизнь… Безрезультатно!
И когда однажды я сказала мамуле: "Еще немного, и я пойду на крайние меры – куплю наручники и прикую тебя ими к шезлонгу чтоб ты наконец посидела на месте", – я не шутила. Моя мать совершенно не умеет отдыхать. Вырубаться вечером от усталости – да. А расслабляться – нет, нет и нет. Ей вечно кажется, что вокруг куча недоделанных дел, и каждый вечер она приходит в отчаяние, что сделала нынче так мало – и то, и другое, и пятое осуществить не успела.
А впрочем, ей вовсе не кажется… Просто дачный опыт показывает, что доделать все-все-все дела там невозможно вообще, особенно, если ты хочешь, чтобы твой дом походил на пряничный, а сад – на картинку с открытки. Точно так же дело обстоит в остальной – городской, социальной – жизни, особенно если ты ставишь себе высокую планку и жадно добиваешься поставленной цели. Какие шезлонги – отоспался, и в бой…
Любопытно, что именно городские бои за место под солнцем и подвигли меня в свое время купить дачу, как место для отдыха. Я мечтала, что буду лежать по выходным на траве, смотреть на небо, думать о вечном. Но беда в том, что яблоня на участке была, а траву еще лишь предстояло посадить. Потом оказалось, для счастья еще много чего не хватает… И за первые пять лет жизни на даче, осложненные тремя глобальными ремонтами, я привыкла ездить за город не отдыхать, а решать проблемы – вновь воевать за свою будущую лучшую жизнь в виде идеального отдыха. А еще через несколько лет поняла, что война за лучшую жизнь незаметно заменила мне саму жизнь.
Во многом я была лишь послушным солдатом, которого провоцировала на вечный бой моя мама. Позже, начав с ней уже иное сражение – за мое и ее собственное право отдыхать на отдыхе, я объясняла ее неумение бездельничать старым советским воспитанием. Но на днях моя подруга, обладательница двух детей и трехэтажного дома, вдруг призналась "Я совершенно не могу позволить себе сесть и расслабиться… Очень хочу присесть или лечь – почитать или поспать в середине дня. Но стоит мне только подумать об этом, меня сразу начинает мучить совесть. Как же так, у меня столько недоделанных дел, я не имею права сидеть и лениться!" И в тот миг я поняла: данный диагноз не зависит ни от возраста, ни от воспитания.
Ты точно попадаешь на беговую дорожку в тренажерном зале, а рядом нет тренера, который должен сказать: "У нас запрещено бегать дольше определенного срока". И вот ты бежишь, бежишь, бежишь до сих пор… пока сама не нажмешь на кнопку и не остановишь пробежку. Если тебе уже за двадцать, а то и за тридцать, дать себе разрешение слегка полениться можешь лишь ты сама! Хотя бы в отпуске, хотя бы в свой выходной день… Но стоит это сделать, тебя начинает есть поедом совесть.
Недавно я сдала в издательство сразу две книги. Через две недели мне нужно садиться за стол и начинать писать следующую. Я была уверена, что за этот перерыв успею свернуть горы – созову друзей на дачу, буду гулять пешком по городу, посещу кучу мероприятий, презентаций, спектаклей, обучусь декупажу… и вдруг словила себя на том, что делать все это мне катастрофически лень. Лень ехать на дачу. Лень даже вставать с дивана и выходить из дома. Единственное, чего мне хочется: валяться, как тряпка, есть шоколад и смотреть сериал "Сверхъестественное", все пять сезонов подряд. Так я и сделала! Но сделав так, немедленно обвинила себя во всевозможных грехах: леность, праздность, бездуховность, убогость.
С юных лет у меня сложилось убеждение: правильный отдых – отдых активный. Мои подруги обычно проводили отпуск на пляже, я же вечно рвалась куда-то – в музей, на экскурсию, на прогулку на катере, на лошадях, на своих двоих по горам. И, буду предельно честна, сравнивая себя с лениво нежащимися на солнце напарницами, я считала, что сравнение это в мою пользу. Я умная, развитая, ищущая, а они… Но сейчас, когда я с превеликим трудом оторвала себя от дивана, конфет, заключительных серий пятого сезона и с мучительным скрипом преодолеваю свою лень, чтоб написать вам о лени… я официально заявляю: дело не в этом!
Однажды мой знакомый, глава нескольких фирм, признался, что, отправившись в отпуск в Италию, не увидел там вообще ничего – тупо проспал все дни в своем пятизвездочном номере. Ему казалось, что ярое путешествие поможет ему переключиться от дел, но оказалось: его организм уже неспособен переключаться – лишь отключиться по полной. Каждая степень усталости требует своей формы лени. Мы редко осознаем это. Но куда хуже, что мы очень редко, в принципе, признаем за собой стопроцентное право на лень, которая есть не что иное, как способ абсолютного расслабления. Временного полного сбрасывания со своих плеч всех забот, тягот, проблем, умных мыслей, официальных поз и даже личного требовательного самомнения о себе, любимых, красивых, умных и светских.
Лень принято осуждать. И лежа сейчас с непричесанными волосами, в старом халате с коробкой конфет в левой руке и телевизионным пультом в правой, я мало напоминаю позитивный пример для всего прогрессивного человечества – именно так в кино изображают обычно слегка опустившихся личностей. Но порой нам просто необходимо на время спуститься со своего пьедестала – снизить ненадолго высокую планку чтоб снять напряжение. Естественно, пролеживая месяц за месяцем в обнимку с шоколадом, легко долежаться и до безработицы, и до ста килограмм. Но когда позади у тебя проделанный труд, впереди – новые планы, не стоит пытаться чуть-чуть поработать между двумя работами. И пусть тебя оккупируют множество мелких несделанных делишек, полезно порой просто решительно махнуть на них рукой… Тем паче, что большинство из нас знает забавный парадокс: просто бездельничать никогда не бывает так приятно, как лечь и лениться вместо того, чтобы сделать (длиннющий список обязательств и дел).
"Сделал дело – гуляй смело" можно было бы перефразировать как "поработал – поленись!"… Но у тебя дом и двое детей или любовь и карьера, ты вечно не успеваешь доделать все, что хотела сегодня, а значит вечно не удовлетворена собой. Ты вечно доделываешь что-то за счет сна, ложишься поздно, просыпаешься рано, а значит не отдыхаешь – не расслабляешься даже во сне. И стоит тебе попасть в этот поток, сразу кажется, что остановиться, присесть – почти то же самое, что покончить с собой, перечеркнуть все достижения разом. Хотя, как свидетельствует статистика, гарантированный способ побыстрее покончить с собой как раз в том, чтоб загонять себя день за днем, как несчастную лошадь. Люди, которые не умеют хорошенько, со вкусом лениться, обычно рано или поздно начинают спиваться. Иной вариант еще хуже – инфаркт. И каждый раз, когда я пытаюсь вырвать у мамы из рук тяпку и уговорить ее отдохнуть, я возмущаюсь: "За что ты хочешь так рано оставить меня сиротой?" И это вовсе не шутка – мама уже не так молода. Да и у молодых в наше время инфаркты перестали быть редкостью…
Современная жизнь летит все быстрей. Описанный Жюлем Верном рекорд "Вокруг света за 80 дней" – смехотворен в наши дни, когда нужно меньше 40 часов, чтоб облететь вокруг земного шара. Мы передвигаемся в сотни раз быстрее, чем наши предки, поглощаем куда больше событий, новостей, информации, знаний, куда чаще меняем прически, вещи, партнеров и взгляды… Но чем быстрее ты мчишься, тем важнее научиться останавливаться в нужный момент, чем больше гениальных мыслей в мозгу, тем важней научиться порой просто отключить свою голову… лечь на траву под яблоней, посмотреть на небо, подумать о вечном или вообще ни о чем не думать, бездельничать.
Тем паче, что летом блаженная лень почти равнозначна понятию счастья.
Постотпускная депрессия
Вам знакомо это ощущение? Вернувшись с курорта, вы вдруг понимаете, что вам срочно необходим еще один отпуск, чтобы немного отдохнуть от отпуска. Отяжелевшее тело наотрез отказывается работать, голова – соображать. Из последних сил, пинками, тычками ты пытаешься вогнать себя в привычный рабочий ритм… А ведь по логике вещей все должно быть наоборот – прилив сил, эмоций, желаний, новых идей!
Послеотпускное бессилие – штука распространенная. Все лето я слышу в телефонной трубке жалобы подруг. "Ничего не могу с собой поделать. Заказчица требует: давай, давай. А я уже и рукой махнула. Понимаю, что теряю хорошую сделку, и все равно не в состоянии заставить себя подняться с дивана", – вздыхает одна. Вторая выразилась еще емче: "С тех пор, как я вернулась из Крыма, у меня только два желания – по-прежнему ничего не делать и тратить деньги".
И горше всего жалуются те, кто отдыхал в начале – середине лета, а неделю спустя осознал: "Что ж это такое? Словно и не отдыхала вообще!" Я понимающе киваю в ответ. Я и сама однажды попала в капкан июньского отдыха. Не вынесла душа поэта: кое-как перетерпев теплый, расслабляющий май, я взяла отпуск в первый летний месяц. А в августе – уволилась с работы. Не буду врать, что причиной тому стал постотпускной синдром, но и он сыграл здесь не последнюю роль.
Знать, что для тебя отпускная тема давно закрыта (а ощущение, что я отдыхала очень давно, появилось в первый же день выхода на работу!) и смотреть, слушать, как все остальные дружно обсуждают курортные перспективы, собираются к морю, покупают купальники… Это было невыносимо! За окошком светило несовместимое с работой солнце, жара гнала на пляж, тело хотело гулять, есть мороженое и лениться. Мне и до того моя работа не нравилась. А тут, когда катастрофическое нежеланье трудиться вообще помножилось на давнишнюю неудовлетворенность результатом труда – вопрос решился сам собой. Я написала заявление об уходе.
Конечно, мне было тогда двадцать пять, и я могла себе позволить скакать из изданья в издание в поисках своего места. Однако мораль моей басни не в этом. А в том, что послеотпускной откат – более опасная вещь, чем кажется на первый взгляд. Я знаю барышню, которая, вернувшись с моря, не могла заставить себя работать ровно два месяца. А ближе к третьему ее бездеятельность логично и органично перетекла в чернейшую депрессию, недовольство собой, неверие в свои силы, в свою способность хоть что-нибудь, хоть когда-нибудь совершить. Дабы выбраться из глубины этой ямы, ей пришлось потратить еще месяц плюс деньги на визиты к психоаналитику.
К слову, в теплые морские края она улетела в середине зимы. Так что винить в ее бедах соблазнительно-подлое лето, рекламные ролики и обложки журналов (напоминающие нам, что в то время, когда ты пашешь, как лошадь, кто-то сидит в белом платье под пальмой) – не стоит. Винить ей оставалось только себя. С октября по декабрь она работала без выходных, вставала в шесть утра, ложилась в два-три ночи, а то и не ложилась вообще. Подняла три проекта и вышла в финал победительницей, с гордо поднятой головой. А затем, вполне довольная собой, упорхнула в Тайланд на две недели. "А теперь подумай, – сказала я ей, – если бы ты проделала ту же работу в нормальном, не изнуряющем, спокойном режиме, у тебя бы и ушло как раз полгода. Ты провернула все за три месяца. Но организм – не дурак. Он взял свое. Все, что ты ему задолжала".
Коли вы последовательно и собственноручно довели себя до хрестоматийного состояния "загнанных лошадей пристреливают" – двумя неделями не откупишься. Возродиться за столь короткий срок, как феникс из пепла, – невозможно. Слишком короткий отдых, напротив, лишь ухудшает положение. Это я имела несчастье доказать на личном примере.
Полгода я писала роман. Полгода друзья, родные и близкие жужжали мне в уши: "Ты зациклилась на работе. Ты должна отдыхать. Переключаться. Съезди куда-то, будет только лучше. Вернешься с новыми силами и быстро закончишь книгу". Я поверила. И рванула во Львов на три дня. Лучше – не стало! Во-первых, все три дня я страдала оттого, что сроки сдачи "сгорели", роман не дописан, и опасная незавершенность ситуации не давала мне расслабиться. Во-вторых, судя по всему, я все же расслабилась. Поскольку, вернувшись домой, к компьютеру, я поняла: у меня просто нет сил заканчивать эту работу. Ну не могу и все! И гори оно огнем!
Конечно, мне было не двадцать пять. И тотальное бессилие, поделенное на любовь к предмету труда, не могло привести к летальному (для работы) исходу. Зато оно помогло мне сформулировать постулат. Участвуя в спринтерском забеге на скорость, выносливость и профессионализм, ближе к финалу, когда сил уже нет, единственным вашим соратником остается взятый тобой темпоритм. Волна, поток, который сам несет тебя к финишу. И не дай тебе бог выпасть из него, переключиться, расслабиться. Измученный организм тут же воспримет это как долгожданную отмашку: "Все! Конец моим мучениям! Пора отдыхать" – и заставить его работать вновь, до тех пор, пока он не восстановится полностью, можно только нереальным, титаническим усилием воли!
А выбор твой, по сути, сводится к следующему: бежать или не бежать? Но прежде чем его совершить, стоит уяснить главный закон, придуманный не мной: "От перемены мест слагаемых сумма не меняется"! Либо ты трудишься до потери пульса полгода и полгода восстанавливаешь потерю. Либо пишешь все тот же роман двенадцать месяцев, отдыхая в отведенные для всех нормальных людей выходные, успевая сбегать на пляж… Либо, как вариант, разрываешь связь с организмом, жжешь себя, как "свечу с двух сторон", и бежишь, бежишь, бежишь, до тех пор, пока не хватит инфаркт. Что весьма вероятно, ибо "сила действия равна силе противодействия" – и этот закон тоже придумала не я. И не я, а та самая барышня, пережившая трехмесячный кризис, вывела в итоге: "Если сам Бог наказал нам отдыхать в воскресенье, почему, собственно, мы считаем себя умнее его?" Мне же, как заядлому трудоголику, принадлежит иная мудрость: "Отдых – это тоже работа!"
Я пришла к ней после трех спринтерских забегов и годичной болезни, которой предшествовал отказ не только от праздников и выходных, но и от летнего отпуска. Мне все время казалось: "Еще чуть-чуть… Я должна успеть!" Остановка мнилась подобной смерти (и, как сказано выше, в чем-то я была права). Но "остановка по требованию" оказалась того ужасней. Именно страх потери любимой профессии, проблемы со зрением (вы можете представить себе слепого писателя? Я не могла!) раз и навсегда отучили меня любить свою профессию до потери сознания.