Что вообще вынуждает нас покорно следовать моде? Жажда перемен? Ведь каждый новый фасон знаменует новый сезон, и каждая новая зима (весна, лето, осень), как Новый год, как и новое платье, – всегда обещает нам новую жизнь и перемены к лучшему. Или привычка подчиняться? Ведь в переводе с латыни мода – это предписание, правило. И меня, например, неоднократно посещала смущающая мысль: вот сейчас где-то сидит человек, чьего имени я даже не знаю, и решает за меня, какие туфли я буду носить в новом году. Но дело не в этом…
А в том, что стоит мне высказать мнение по какому-то поводу, мои подружки лениво отмахиваются: "Да ладно, ты ничего не понимаешь в модных тенденциях". Обидно, черт возьми, когда твое окружение считает тебя отсталой лишь потому, что ты не носишь тупоносую обувь! Последним, заключительным па стало заявление первой подружки, прочитавшей мой последний роман и обвинившей меня: "Ты одела героиню немодно. Никто давно не носит кожаные шорты. Прочитав твою книгу, люди сразу поймут, насколько ты неактуальна".
Сего я уже не стерпела: "Неактуальна? – вскипела я. – А ничего, что это исторический роман? И на мой взгляд, я написала его на всегда актуальные вечные темы. В частности, о том, что ничего нового нет. К сожалению…"
Уж поверьте Весам-ретрограду, отслеживающему модные тенденции с меньшим азартом, чем историю прошлых веков! Быть может, поэтому мне и трудно всерьез относиться к нынешней моде. Так же трудно, как на полном серьезе выслушивать признания моей юной коллеги, утверждающей, что она влюблена. Она уже была влюблена в прошлом сезоне. И в позапрошлом. И говорила те же слова. И совершала те же поступки. Все уже было!
"В моде актуальный и современный хай-тек? – продолжала бурлить я. – Да неужели? Так вот, новомодным он был во времена Агаты Кристи, описавшей его, как любимый стиль Пуаро. Что же касается кожаных шорт, не расстраивайся, через год-два они снова войдут в моду".
Это, собственно, третья причина. Как-то я надолго засела дома писать очередной шедевр. И, помнится, моей последнею мыслью перед погружением в приключенческо-сюжетные дебри была: "Как только закончу роман, куплю себе сапоги. Прежние уже неприлично немодные". Каково же было мое удивление, когда, выйдя из творческого запоя, я обнаружила: мои старые сапоги снова вошли в моду. За время моего затворничества эта дама успела рысью обежать полный круг и вернуться на то же место. Тогда-то я и приобрела демонстративно немодные сапожки с острыми носами. Поскольку я, конечно, Весы… Но не до такой же степени! Мне тоже хочется перемен. И выход каждой новой книги для меня, как начало новой жизни, как Новый год – и дурная примета встречать его в старом.
Увы… Если мои подружки считают несовременной меня, я, в свою очередь, считаю несовременной современную моду. Кем считает меня она, я затрудняюсь и сформулировать. Наверно, склеротичкой. То и дело останавливаясь у витрин, я удивленно открываю рот: "Я ж это уже носила!" А в голове всплывает абзац из "Дневника Бриджит Джонс", которая, меряя в магазине туфли в стиле семидесятых, ощущала себя так, будто вернулась в те времена, когда училась в школе. "И вдруг у меня возникла страшная мысль: это не противное чувство дежа-вю – это точь-в-точь такие же туфли, какие я покупала в шестом классе… Мне вдруг почудилось, что я невинная жертва обмана или марионетка в руках дизайнеров моды – не могут пошевелить мозгами и выдумать нечто новое".
Примерно то же испытываю и я. На беду, у меня великолепная память! К тому же ассоциативная. И, глядя, как нынешние барышни носят шарфы, которые я носила лет в десять, серьги, которые я носила в тринадцать, свитера, которые я носила в пятнадцать, и колготки, которые я носила в двадцать один, – я теряюсь. Что делать: купить новую вещь или снять чемодан с антресолей, где лежит старая – точно такая же? И не могу заставить себя сделать ни то ни другое. Потому как, в моем понимании, эти серьги, свитера, колготки, шарфы неотделимы от меня двенадцати и двадцатидвухлетней. Они – символ моих прежних ошибок, любовей, расставаний, страстей, оставшихся в прошлом вместе с одеждой, которую годы спустя я сочла воплощением моей юношеской безвкусицы. Они – моя прежняя жизнь! И надевать это вновь для меня все равно, что усесться в песочнице и делать там пасочки. Или, того хуже, вернуться к любовнику, отвергнутому еще в 1997-ом.
Но главное, с какой стати впавшее в старческий склероз существо, помнящее лишь о днях былых и забывающее, что в позапрошлом сезоне оно уже предлагало мне этот фасон, – именуется нынешней модой? Почему в 20-х, в 50-х, в 70-х она была символом времени, и увидев на экране обрывок старого фильма, ты мигом определяешь год по фасону женских платьев. И вдруг все смешалось в пеструю кучу – годы, страны, столетья…
У нашего времени словно бы нет своего лица. Человечество точно завязло, не в силах сделать самостоятельный шаг в новый век. И эта проблема шире, чем стены и дизайн платяного шкафа. Как так получилось, что в мире вдруг в одночасье закончились новые фасоны, идеи, идеалы, вопросы – мы вновь и вновь перелицовываем старье?
И хотя как Весы-ретроград я вздыхаю: на седьмом веку существования человечества не стоит льстить себе мыслью, будто на свете осталось хоть что-то, что ты можешь выдумать первым. Как подающий надежды писатель, я отказываюсь принимать этот факт. И моя женская часть присоединяется к писательской.
Слишком похоже на конец света! И на конец моды. Если уж даже модные журналы уверяют нас в том, что эта дама сама донашивает свое имя Modus – предписание, правило, – а на деле давно утратила право на тотальный диктат…
Или на затянувшуюся паузу перед началом чего-то по-настоящему нового, совершенно неношеного, неизведанного, что вот-вот подарит нам припозднившийся век.
Кто знает, может, уже в грядущем году?
Праздник в одиночестве
Не хочу отмечать праздник!
В этом состоянии я живу уже полгода или год. Все красные дни календаря вызывают у меня одно-единственное чувство – усталость.
Наверное, я слишком много работаю. И профессия журналиста, помноженная на многолетний опыт, давно приучила меня воспринимать всяческие торжества: театральные премьеры, концерты, презентации, клубные вечеринки – исключительно как работу. Да и дни рождения собственных друзей, помноженные на хроническую усталость, все чаще кажутся мне священной каторгой, которую следует просто отбыть. И если вы спросите меня, как выглядит мой идеальный праздник, я отвечу: "Отключить телефон и спать. Выспаться и бездумно переключать телевизионные каналы. Ни о чем не думать, никуда не спешить, ни с кем не общаться". Вот и грядущее 8 Марта я тоже отмечать не хочу…
Но самое обидное – все равно буду! Потому что в гордом одиночестве, с телевизионным пультом в руках, женский праздник встречают только законченные неудачницы и старые девы.
Неудачницей меня, правда, назвать трудно. Учитывая хотя бы то, что перед каждым общенародным гуляньем я получаю не меньше пяти-семи предложений. "Давай с нами, – заманивает подруга. – Мы с мужем снимем загородный дом с камином. Будет N с приятелем, X с благоверным, Y с парнем…". "И только я – одна", – оканчиваю я. "Поедем со мной на вечеринку, – приглашает очередной ухажер. – Прекрасно проведем время". "Знаешь, я так устала от публичных мероприятий", – канючу я в ответ. "Приходи ко мне в гости, – соблазняет подружка-вторая. – Будет Z. Он давно хотел с тобой познакомится!" – "Да? Я бы лучше убрала квартиру".
Еще в детстве я прочла в журнале "Работница" тринадцать правил "Как остаться старой девой", одно из коих звучало именно так: "На все выходные и праздники – заниматься генеральной уборкой". Чтобы, когда на следующий день твоя приятельница спросит: "Как погуляла? Нашла себе кого-нибудь?" – саркастично ответить: "Где я, по-твоему, могла его отыскать? У себя в шкафу? Или под диваном?"
Из чего следует: я таки старая дева. Точнее, человек с нереализованной мечтой остаться старой девой, поскольку последние полгода я грежу вовсе не о романтическом знакомстве с принцем на белом коне, а о том, как бы сделать генеральную уборку.
И что самое обидное: нынче опять не сделаю. Потому что генеральные уборки на 8 Марта… (смотри чуть-чуть выше).
Практически каждая из нас хоть раз принимала сие опасное решение: плюнуть на все и отметить обязательное празднество. Причины могут быть самые разнообразные. От упомянутой мной и только что воспроизведенной моей соседкой, вынужденной топать на восьмимартовскую корпоративную вечеринку: "Мне совсем не улыбается идти туда и улыбаться. Я так устала. Лучше бы с ребенком погуляла, совсем его не вижу!" До менее уважительной, но еще более распространенной: приступ мазохизма, периодически накатывающий на большинство безмужних барышень. Ход мыслей примерно такой: "Не знаю, с кем отмечать, в чем отмечать, зачем отмечать – так не буду отмечать вообще. Буду сидеть дома одна!"
Подобных примеров я знаю много. Положительных впечатлений из этого эксперимента не вынес никто. Ни знакомая, решившая отметить Новый год с сыном: мальчик заснул, не дождавшись двенадцати, в двенадцать его мама принялась плакать. Ни подруга, не ставшая зазывать друзей надень рожденья и выяснившая прискорбный факт: оказывается, 99% из них не в состоянии вспомнить эту дату без напоминания. И я, сделавшая последнюю капитальную уборку квартиры аккурат на прошлое 8 Марта, – тоже не стала исключением.
Единственное, что я получила из своего опыта одиночного плавания, – неистребимый невроз, который нынче гарантированно заставит меня, наплевав на ватную усталость, недосып и кавардак, сползти с благословенного дивана, нарисовать на лице какое-никакое подобие неземной красоты, надеть последнюю (чистую, не мятую, не порванную) вещь, оставшуюся в моем платяном шкафу, и отправиться отмечать женский день хоть как-то, хоть с кем-то.
У тех же из нас, кто хоть однажды пережил роман с женатым мужчиной, – праздничный невроз и подавно достигает размеров фобии. Моя коллега, отпраздновавшая пять женских дней и Новых годов в горьких фантазиях о том, как ее любимый чествует сейчас родную супругу, скорее покончит с собой, чем встретит еще один праздник в обществе самой себя – "никому не нужной и нелюбимой".
Впрочем, не стоит вроде бы сваливать все в одну кучу. Оказавшиеся в печально известном амплуа любовницы и впрямь имеют законные основания ненавидеть "красные" дни. Они, как лакмусовая бумажка, неопровержимо свидетельствуют: ты (по крайней мере в жизни своего избранника) играешь роль второго плана. В повседневности об этом можно не думать, не замечать, убаюкивать себя множеством "Он любит не ее, а меня", "Он, так же, как я, хочет, чтобы мы были вместе". Но стоит пробить празднику, твой любимый каждый раз делает выбор и каждый раз выбирает не тебя. Как тут не впасть в депрессию?
Или, допустим, любимого просто нет. И 14 февраля на Всемирный День Влюбленных вы единственный человек, которому никто не объясняется в любви, а 8 Марта, когда улицы расцветают от букетов в руках у мужчин, – никто из них не несет его вам. И сермяжная правда: "Одиноких женщин в компании не зовут, замужние за своих мужей боятся" – оказывается столь же обидной, сколь и истинной. Ведь все ваши подруги давно в браке или в прочных и серьезных отношениях и им есть с кем отмечать эти торжества. Естественно, каких бы финансовых, материальных, творческих успехов вы ни добились, сегодня на вопрос: "А кто удачливее, я или они?" – двух мнений быть не может.
Но когда все ваши подружки и их мужья, и неженатые друзья их мужей закликают вас к себе наперебой, а вы не хотите ни знакомиться, ни видеть тех, с кем познакомились, жаждущих это знакомство продолжить, а хотите только одного – выспаться и в кои-то веки убрать квартиру… Почему, проспавшись и принявшись за уборку, вы, вытирая пыль с зеркала, вдруг натыкаетесь на тот же невыносимо скорбный взгляд по другую сторону стекла: "Я одинока. Меня никто не любит"!
Проблема женской не самодостаточности расписана мной не раз. Женщина без мужчины никогда не будет ощущать себя полноценно счастливым человеком. Но самое-самое-самое обидное, что знание подлой подоплеки этого дамского комплекса нисколько не спасает меня от его наличия. Нет, в будни я вполне могу чувствовать себя гармонично сама по себе. А в праздник – почему-то не получается. В праздник "Я сама" – это слишком мало. И до тех пор, пока я не приплюсую еще кого-то, буду упрямо считать себя не удачницей, не любимой и не нужной. Целых двадцать четыре часа!
Приходится плюсовать… Плюс одна подруга – и сразу легче. Значит, уже не я хуже всех на свете, а мы. Можно как минимум посочувствовать друг дружке, как максимум – утешить и взбодрить, напомнив другой все ее прочие (финансовые, карьерные, творческие) взлеты. Если подруг две-три – в конце главной темы празднества оказывается не катастрофический восклицательный знак, а спорный вопрос: "Мы – одинокие неудачницы или независимые женщины, представительницы нового поколения?" Может, факт: сегодня мы одни – означает, что мы не склонны связывать жизнь с кем попало, а предпочитаем серьезно и вдумчиво выбирать, подходит он нам или нет? Еще полезней для самооценки – осуществлять этот тезис не в теории, а на практике. И прибавить к себе самой пусть даже самого неперспективного кавалера, доказав (опять же себе): "Я, конечно, все еще в поиске, но вот, видите, от мужиков отбоя нет!"
Так что, верно, я таки отправлюсь знакомиться с Z… Или на вечеринку с очередным ухажером… И кое-как поддерживая с ним разговор, буду тоскливо мечтать, с какой бы пользой я могла провести этот столь редкий для меня, свободный по случаю общенародного праздника день.
Или все же не идти на поводу у комплекса и храбро попробовать еще раз? Разобрать шкаф, придумать новый туалет, изобрести прическу. Сделать маску, отдохнуть, прийти в себя…
Ну, хотя бы для того, чтобы, встретившись с ухажером после-послезавтра, думать о том, подходит он мне или нет, а не о том, до чего же мне хочется спать!
День рожденья. Грустный праздник?
Не помню точно, когда в моем лексиконе появилось понятие "деньрожденческая депрессия"… Первую половину жизни я, как и все дети, обожала этот праздник. В десять – пятнадцать лет для меня не существовало словосочетаний "неудавшийся день рожденья" и "бессмысленный подарок" – я одинаково радовалась любому новому сокровищу Позже, в шестнадцать – двадцать, пришла к выводу: личное рождество 21 октября – идеальный способ обратить на себя всеобщее внимание, ходить с утра в расшитом блестками вечернем платье, бескомплексно выпрашивать желаемое и сачковать от занятий. И, появляясь на лекциях с очередным сладким блюдом, радостно объявляла педагогам: "А у меня сегодня день рожденья!" – благополучно обращая все четыре пары в именинный та-ра-рам.
И когда одна из однокурсниц пришла в свой собственный "день" со слезами на глазах, сие вызвало у меня лишь удивленное недоумение. "Я и сама не знаю, что со мной, – извинялась она. – Плачу с самого утра. Но мой муж сказал: это нормально. Ведь именно в этот день мы появились на свет, и оттого вместе с его приходом каждый год встает вопрос: "А стоило ли нам рождаться вообще?""
Он – муж – был на несколько лет старше ее… Увы, увы… Как только розовый рассвет нашей жизни сменяется реалистичным световым днем, твой любимейший праздник детства превращается в ежегодную проблему, которую каждый раз нужно решать заново. Точнее, сразу в две проблемы в одном "дне": внутреннюю – психологическую и внешнюю – организационную.
Именно потому все последующие "рожденья" никогда не бывают такими сказочными, как в детстве. Лишь будучи ребенком, ты получаешь в этот день исключительно подарки, поздравления и любимые яства (приготовленные мамой) и засыпаешь счастливым (в то время как родители моют посуду и убирают кавардак!). Впрочем, в юности, для того чтобы устроить головокружительно веселую вечеринку с бесчисленными игрищами и танцами до утра, достаточно трех купленных в складчину бутылок шампанского. Где она будет: в комнате общежития, на берегу Днепра, в захламленной квартире – не имеет ни малейшего значения. "Неподходящих гостей" – не бывает. Ведь чем больше людей – тем "бурнее", "буйнее" и непредсказуемей твой праздник!
Но с годами кодекс ценностей в корне меняется!
"У меня юбилей, а я совершенно не знаю, как его отмечать!" – паникует лучшая подруга Аня. Данный вопрос она начала решать за полгода до дня рожденья, а ответ не нашла до сих пор, хотя его приближение уже не за горами: "Кого приглашать? Куда? Ведь я так и не закончила ремонт. И все знакомые плохо сочетаются друг с другом. Что делать?" То же самое происходит и с подружкой Наташей. С той лишь разницей, что спохватывается она обычно только за неделю: "Ой, боже, у меня ж день рожденья! И кого звать, не знаю! Мне кажется, у меня и нет настоящих друзей…"
На днях я была на дне рожденья своей соседки. Она комплексом Чернышевского не страдает и до сих пор упрямо практикует проверенную "юношескую" схему: приглашает скопом всех приятелей и приятельниц. Только ровесники ее стали старше и уже не заводятся с пол-оборота. Итог: весь вечер виновница торжества пыталась заставить гостей танцевать, а в результате, сильно выпив предварительно, принялась отплясывать сама с собой. Гости же тем временем вели вялую многочасовую дискуссию, сводящуюся к критике ее музыкальных пристрастий. "Вот такой праздник, – грустно сказала она, провожая меня до лифта. – Ничего-то у меня в жизни не получается…"
Если в детстве твой день "варенья" приравнивался к степени любви твоих родителей, теперь день рожденья = Ты сама! Он – та самая лакмусовая бумажка, с помощью которой мы ежегодно проверяем: кто мы такие, чего добились в этой жизни? И все, что нас окружает, каждый тост, подарок, гость – не просто обстоятельства, слова, люди, – а доказательства нашей успешности или же, напротив, несостоятельности и личностного краха.
И приглашенные, отказывающиеся даже потанцевать с тобой, аргументируя это несходством музыкальных вкусов, – подтверждают: ты проживаешь в окружении людей, лениво отстраняющихся от твоих проблем. Возглас: "У меня нет настоящих друзей!" намекает: ты замкнута, одинока и не умеешь выстраивать отношения. А сугубо технологическая проблема "Не знаю, как отмечать" плавно перетекает в психологическую: ты неорганизованная, не уверенная в себе и до сих пор не знаешь, чего хочешь на самом деле.
В будни мы живем в естественном движении, понимая: разбитый при доставке плафон люстры и недоделанный ремонт – лишь дело времени, и завтра ты без труда исправишь эти огрехи. Через месяц окончишь затянувшийся проект, который должна была сдать еще две недели тому, и потребуешь прибавку к зарплате. Через год подумаешь о рождении ребенка…
Но день рожденья – всегда некий "стоп-кадр" – свидетельство того, что наличествует сегодня, без всяких абстрактных "завтра". И, всматриваясь в него, ты с ужасом понимаешь: прожита уже треть жизни, а у тебя по-прежнему нет показательной квартиры, куда можно было бы без стеснения пригласить гостей. Нечем похвастаться, все только в проекте – успешная карьера, дети, любовь. А что у тебя есть сейчас? Ничего! Ты даже не знаешь, кого позвать на праздник!
Неудивительно, что согласно статистике многие люди умирают аккурат в тот день, когда и родились. Или в соседствующий с ним период "деньрожденческой" депрессии. Внешняя нагрузка, связанная с приемом гостей, в сочетании с убийственным ответом на вопрос: "А стоило ли мне вообще рождаться на свет?" – могут доконать любого из нас.
Однако до тех пор, пока мы живы, любой "стоп-кадр" – ложь, и твой ужасный итог – столь же иллюзорен, как и прекрасный хэппи-энд в конце твоего любимого фильма!