* * *
Зрелище смерти всегда поучительно. Какая бы она ни была, она всегда – чудо и таинство. Наша мысль, а если это близкий человек – наша любовь, вместе с умирающим как будто переступает через эту грань, заглядывает в иной мир и удостоверяется в его существовании. Я испытал это впервые, когда кто-то при мне раздавил ногой и растер "в небытие" уховертку. Тогда впервые у меня стало отчетливо чувство, что ничего нельзя уничтожить, что это бессмыслица, переносимая нашим умом и духом, что даже уховертка перешла в другой мир, исчезла из нашего плана бытия, но не уничтожилась.
* * *
Определить и сформулировать свою боль часто обозначает и избавление от нее (объяснение, почему рефлектирующие особи обладают слабыми чувствами).
* * *
Современная культура создалась творчеством человечества не только не по Божьему закону, но часто и против него; она отлилась в нерастворимые, крепкие, антибожеские формы – в них заложена чужая и враждебная нам душа.
Как же разрешить этот вопрос нам, желающим жить no-Божьи, но и не уходя из мира? Индивидуальное решение более легко: идти в мир, не теряя себя, храня сердце отданным Христу, жить максимально Церковью, не слишком многое себе прощая.
Для общества решение это много труднее.
Католичество дает нам пример энергичного "взнуздания" мира, принуждения мира жить по-церковному; мир – слуга Церкви.
Но думаю, что вопрос этот не разрешим силами индивидуальными и даже церковными. Мир безоружными нам не пройти; это гордыня, мы должны пользоваться орудиями мира сего. Нам надо смиренно признать государственность, внешние методы воздействия на мир. То, что мы потеряли Россию, не только политическая ошибка, но грех против Церкви… (Неокончено.)
* * *
В нашей эмиграции есть и такая точка зрения, что в России только мрак, кровь и грязь, что искру истины спасла только эмиграция. Психология варягов, ожидающих призвания вернуться и зажечь огонь во мраке. Пока здесь есть такие настроения, мы не смеем вернуться туда, где люди кровью отвечают за свою веру и за все, что мы тут имеем даром и о чем "разговариваем", но чем мало живем.
* * *
Празднование этого великого дня (столетие со дня смерти святого Серафима Саровского – 15.01.1933) прошло бледно, и, прежде всего, по крайней слабости веры у всех нас. От центра зависело дать указания, устроить неделю говения, частыми проповедями подготовить паству. А то сегодня такой день: "Со страхом Божиим и верою приступите" – и никто не "приступил"! Весь этот год надо было объявить особым – годом поста и молитвы, великого очищения Церкви.
В этом смысле мы могли бы учиться у католиков: как они владеют своей паствой, как умело воспитывают ее.
* * *
Когда исполнятся времена и сроки, когда наступит мировая осень и Бог пошлет Ангелов на жатву, – что найдут они на бесплодных полях наших сердец? А ведь эти времена и сроки наступают для каждого из нас еще до времени общей жатвы.
Но не будем унывать. Смотрите, сеятель все-таки сеет и на камень, и в терние при дороге. Значит, есть у него какая-то надежда и на такие поля. И мы знаем из житий святых, как часто душа, которая казалась окончательно засоренной грехом, ослепленной страстями, упорной во зле, становилась почвой глубокой, полной плодотворных сил, чистой от вредных примесей и чужеродных семян.
* * *
Суть веры и религиозной жизни не в принудительной очевидности, а в усилии и выборе. Вера – путь к Богу, опыт, который всегда удается. Праведники стремились к небу, и оно приняло их. "Приблизьтесь к Богу, и Бог приблизится к вам".
Познание через любовь.
Любовь к миру, любовь к людям, любовь эротическая как лучшая возможность познания.
* * *
Не нужно думать, что есть только один вид богатства – деньги. Можно быть богатым богатством молодости, иметь сокровище таланта, дарований, обладать капиталом здоровья. Все эти богатства тоже препятствия к спасению.
Богатство материальное порабощает нас, обостряет наш эгоизм, смущает наше сердце, гнетет нас заботами, страхами, требует жертв себе, как ненасытный демон. Не оно служит нам, а мы обычно служим ему. Но не то же ли и с богатствами здоровья, силы, молодости, красоты, таланта? Не так ли и они усиливают нашу гордость, берут в плен наше сердце, отводя его от Бога.
Да, поистине блаженны нищие в смысле имущества – как легко им приобрести евангельскую легкость духа и свободу от земных пут, но блаженны и не имеющие здоровья и молодости (потому что "страдающий плотью перестает грешить"), блаженны некрасивые, неталантливые, неудачники – они не имеют в себе главного врага – гордости, так как им нечем гордиться.
Но как же быть, если Бог послал нам то или иное из земных богатств? Неужели мы не спасемся, пока не освободимся от него? Можно оставить при себе (но не для себя) свое богатство и спастись; но только надо внутренне освободиться от него, оторвать от него свое сердце, владеть своим богатством как бы не владея, обладать им, но не давать ему обладать собой, принести его к ногам Христа и послужить Ему им.
* * *
Наша любовь к Богу измеряется нашей готовностью принять посылаемые нам страдания и несчастья и видеть в них руку Божию. Поддержкой нам может быть то, что страдания эти есть также мера любви Божией к нам.
* * *
За религию у нас часто принимают неопределенную смесь из детских воспоминаний, сентиментальных чувств, испытываемых иногда в церкви, крашеных яиц и кулича на Пасху. Как дать почувствовать хотя бы крестный путь грешной нашей души к Богу… (Неокончено.)
* * *
Можно быть ангельски добрым с теми, кто относится к тебе с доверием, любовью. Но стоит натолкнуться на злобу, осуждение, враждебность – и доброта переходит в чувство обратное, это явно показывает на наше полное бессилие перед злом и прежде всего – перед злом в себе, которое поднимается в нас навстречу чужой критике. Укоры, критика – горькое лекарство нашему тщеславию, нашему довольству собой.
* * *
Всякое удовольствие, наслаждение принижает, духовно расслабляет, обезоруживает душу. Смысл страданий – участие в страданиях Христа, созидание тела Христова в мире (Церковь), несение креста, последование примеру святых, несовместимость с миром.
* * *
Молясь об умерших, мы упражняемся в ощущении нереальности этого мира (ушла его дорогая нам часть) и реальности мира потустороннего, действительность которого утверждается нашей любовью к отшедшим.
* * *
…Чем больше стареешь, тем больше приучаешься ценить прочность дружеских отношений в этом непрочном, неверном, призрачном мире…
* * *
Если мы видим грех – значит, сами причастны к нему, и именно к этому греху. Осуждает ли ребенок кого за разврат? Он его не может видеть. То, что мы видим, – мы отчасти имеем.
* * *
Иногда у стариков душа будто постепенно умирает вместе с телом. Это впечатление оскудения души происходит оттого, что тело, дряхлея, перестает быть достаточным выразителем души. Происходит то, что бывает в переводных картинках: намоченная бумажка дает слабый очерк какого-то рисунка (жизнь); потом постепенно мы эту бумажку (тело) отдираем (болезнь, старость). Рисунок исчезает по частям; потом он исчезает совсем (смерть). В руках наших чистая бумажка (мертвое тело), но, взглянув под нее, мы видим яркий рисунок (жизнь будущего века).
* * *
План (давно обдуманный) работы о памяти и беспамятстве. Значение, моральное и религиозное, памяти: благодарность, покаяние.
Слабая память, думается, один из признаков греховного состояния; в ней заключаются следующие греховные свойства: неспособность к духовному усилию, рассеянное внимание и недостаточная любовь. Представим ли "беспамятный святой"? Конечно нет, потому что у него активное отношение ко всему, сосредоточенное внимание, любовь ко всему. Слабая память – узкому сознанию. С другой стороны – огромное значение слабой памяти, беспамятства. Частичная потеря памяти часто прямая выгода для духовной жизни. Она освобождает от мирского, от груза ассоциаций, воспоминаний, знаний, дает возможность быть вполне непосредственным, значит – искренним, значит – гениальным; она дает возможность жить данной минутой, данным делом, данным человеком – быть как дети; воспринимать все как новое, светлыми глазами смотреть на мир. Беспамятство – преодоление времени, забвение обид, облегчение послушания, забвение своих заслуг, приобретение простоты. Все равно память хранит все на свете и только временно отказывается воспроизводить. Беспамятный старец похож на пассажира, сдавшего свои чемоданы в багаж и налегке ожидающего поезда. Придет время, суровые таможенники вскроют его чемоданы – и он ужаснется их содержимому.
* * *
"Множеством Славы стерл еси супостаты" – вот метод религиозной борьбы, единственный – уничтожать, "стирать" все темное в себе обилием, мощностью божественного сияния.
* * *
Плохо не иметь дурные помыслы, а поддаваться им. В них мы не вольны – такова наша природа, помраченная грехом; помыслы имели и святые. Наше вольное следование помыслам или борьба с ними – вот где наша победа или поражение.
* * *
У нас чисто православное аскетическое чувство "трезвенности", в противовес "духовному пиянству" – сладости, "приятности" – в этом одно из наших отличий от католичества. Это различие особенно явно в церковном искусстве.
* * *
Жизнь наша не идет плавно и равномерно. Она идет, как всякий живой процесс, как жизнь природы, – моментами упадка и возвышения. Пост – период духовных усилий. Если мы не можем отдать Богу всю свою жизнь, то посвятим Ему безраздельно хотя бы периоды постов – усилим молитву, умножим милостыню, укротим страсти, примиримся с врагами.
* * *
Ничто из сотворенного Богом не есть зло; мы сами извращаем, претворяем в зло и самих себя, и все кругом себя; на этот поворот ко злу есть наша свободная воля.
* * *
"Толстовство" – результат потуги среднего ума проверить все основы человеческой жизни, созданные гениями, святыми и творчеством великих народов. Бессилие среднего ума понять смысл основ, законов и учреждений приводит к их отрицанию (Церковь, брак, обряд, костюм, этикет и т. д.). Выяснил это себе в разговоре с X (толстовцем).
* * *
…В этом, может быть, есть маленькая надежда – что как бы мы ни были немощны, духовно слабы, грехолюбивы, но Христос остается для нас незыблемой, вечножеланной святыней, к которой мы всегда будем возвращаться.
* * *
Постоянное наше самооправдание – это, мол, еще грех невелик, и самоуверенная мысль – "до большего себя не допущу". Но горький опыт всем нам много раз показал, что раз начатый грех, особенно разрешенный себе, овладевает человеком, и возврат от него почти никому непосилен.
* * *
Характерно, что главные две формы сумасшествия – мания величия и мания преследования – возможны только при самолюбии и являются формами греха – гордости.
* * *
Ходят среди нас живые мертвецы, со смертью души прежде смерти телесной, не имеющие и надежды на ее воскресение, так как здесь мы подготовляем жизнь будущего века, – и есть души, уже как бы воскресшие до смерти тела, делом, опытом, любовью доступные высшей жизни духа.
* * *
В нашем сумрачном мире даже сияние всякой добродетели отбрасывает тень: смирение – малодушие и лукавство; доброта – несправедливость; правдолюбие – грубость и требовательность. Мы же, склонные видеть всегда худшее, видим прежде всего, а иногда и только – тени. Для наших грешных глаз кроткие – слабы и непросты, молитвенные – эгоистичны и сухи, щедрые и нестяжательные – бесхозяйственны и моты, созерцатели – ленивы. Способность видеть во всем, даже в хорошем, темную сторону показывает не столько наличие этой темноты там, где мы ее видим, как точно обличает нашу темноту и общую греховность.
* * *
Надо не только переносить невзгоды, но и видеть в них руку Властителя судеб.
* * *
…Скажу Вам, к чему я давно пришел из чтения святых отцов: периоды скудости вполне естественны и их надо переносить с терпением и благодушием. Эти периоды укрепляют в нас смиренную мысль о нашем бессилии и принуждают все надежды на оживление нашего сердца возлагать на Бога.
* * *
Многое облегчалось бы для нас в жизни, многое стало бы на свое место, если бы мы почаще представляли себе всю мимолетность нашей жизни, полную возможность для нас смерти хоть сегодня. Тогда сами собой ушли бы все мелкие горести и многие пустяки, нас занимающие, и большее место заняли бы вещи первостепенные.
* * *
Жизнь идет негладко, и эта "негладкость" делается уже какой-то привычной нормой; наше былое благополучие так далеко (и внутренне далеко, не только внешне), что даже не вздыхаешь о нем. Конечно, это общее место, давно всем известное, особенно нам, русским, что страдания полезны для души; но я недавно как-то по-новому пережил этот трагизм. Наши трудности и горести, если мы их несем добровольно (соглашаемся на них), питают и укрепляют душу, они непосредственно превращаются в богатства духовные – кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу (2 Кор. 4, 17); это благодатный ветер, надувающий паруса нашего духа…
* * *
Важна не "праведность" сама по себе – праведны были и фарисеи, но ложной праведностью (основанной не на том, на чем надо, т. е. на любви, вере), праведностью наружной, надменной, ложной, трижды неправильной. Все добродетели без смирения ничто.
Какова наша праведность, поскольку она у нас есть, не совмещается ли она с грехом? Не формальна ли она, не тщеславна ли?
* * *
Старушка X, которая считает себя окончательно благоустроенной религиозно, когда я ей приношу что-нибудь почитать: "Ах, вот это совсем моя мысль, это надо выписать!". Самолюбивый человек безнадежно слеп и одинок: ничего ни в мире, ни в людях он не увидит, кроме себя и своего.
* * *
Сама по себе ограниченность человека не есть глупость. Самые умные люди непременно ограничены в ряде вещей. Глупость начинается там, где появляется упрямство, самоуверенность, т. е. там, где начинается гордость.
* * *
Зло и добро не есть совокупность добрых или злых поступков; это злая или добрая сила, владеющая человеком. Безмерен этот напор зла, сила этого начала. Мало имеют значения (религиозного) поступки сами по себе. "Хорошие" по результату дела (накормить, помочь и т. д.) могут быть злыми по существу, исходя от человека, одержимого злом; и неудачные, глупые, даже вредные дела могут быть добрыми – исходя из доброго источника, имея добрые побуждения.
* * *
Часто мы не грешим не потому, что победили грех, внутренне его преодолели, а по внешним признакам – из чувства приличия, из страха наказания и прочее; но и готовность на грех – уже грех сам по себе.
Но внутренний грех, не исполненный, все-таки менее совершенного: нет укоренения в грехе, нет соблазна другим, нет вреда другим. Часто есть пожелание греха – но нет согласия на него, есть борьба.
Вот ступени, по которым грех входит в нас, – образ, внимание, интерес, влечение, страсть.
Мы делаем добрые дела, очищаем свое сердце и приближаем себя к Богу не из-за награды, а из любви к Богу. Однажды я спросил себя: "Остался ли бы я с Христом, если бы я знал наверное, что дьявол победит Бога?" – И ответил без колебания: "Конечно, остался бы". Где же тут эгоизм?
* * *
Minderwertigkeitsgefühl – есть та же "гордость", то же обращение внимания на себя, эгоцентризм, только под другим видом. Смиренному и простому не придет в голову ни мания величия, ни страдания от своего ничтожества.
В общем, я скучаю над канонами, а особенно над акафистами и читаю их только по обязанности. Выделяю отсюда только покаянные каноны Октоиха и постной Триоди. Но бывают часы большой душевной тяжести и тоски, и тогда слова некоторых канонов (Божией Матери – молебный, Иисусу Сладчайшему) произносишь как свои собственные. Значит, "нечувствительность" к канонам есть обличение – отсутствие у данного лица настроения автора данного канона.
* * *
Мораль в христианстве не то что дело второстепенное, но выводное. Иного порядка нравственность, не вытекающая естественно из полноты нашей религиозности; она есть или просто добропорядочность, или дело инстинкта, или – очень часто – нестерпимая фальшь.
* * *
Чем больше человек будет, забывая себя и свое, отдавать свое сердце Богу, делу и людям, тем легче будет ему становиться, пока он не достигнет мира, тишины и радости – удела простых и смиренных душ.