* * *
В первом послании евангелиста Иоанна (1 Ин. 4) говорится о любви Божественной, о той любви, которая покрывает множество грехов, которая отменяет закон, заменяет исполнение всех заповедей; о той любви, которая дает жизнь, потому что приводит в соприкосновение с Источником Жизни; которая дает высшее ведение: Кто не любит, тот не познал Бога (1 Ин. 4, 8), и наоборот – Всякий любящий… знает Бога (1 Ин. 4, 7). Знает Его по закону подобия.
Мы думаем о себе, что все мы причастны этой любви: каждый из нас любит что-либо, кого-либо. Если и есть редкие люди, которые ничего не любят, уже здесь пребывающие во "мраке преисподнейшем", то это редчайшее явление. Мы все любим близких, родных, друзей, людей нашего образа мыслей. Но та ли это любовь, которой ожидает от нас Христос? Относительно любви к родным всем ясно, что это та же эгоистическая любовь к своему, к себе. Но любовь к друзьям, близким – не есть ли это то же самое? Из бесконечного количества явлений и лиц мы выбираем родственные нам, включаем их в свое расширенное "я" и любим их. Но стоит им отойти немного от того, за что мы их избрали, как мы изольем на них полную меру ненависти, презрения, в лучшем случае – равнодушия. Это человеческое, плотское, природное чувство, часто очень ценное в этом мире, но теряющее свой смысл в свете жизни вечной. Оно непрочно, легко переходит в свое противоположение, принимает демонический характер.
Если бы в нас была действительно стихия любви, то она изливалась бы на всякого – на доброго и злого, на приятного и отвратительного.
Но как это возможно? Заповедь евангельская не может быть неисполнимой, иначе бы Евангелие оказалось бы собранием прекрасных слов, неприменимых к жизни. К таким словам относится и слово о любви к врагам. Как возможна такая любовь?
Два обстоятельства закрывают нам путь к пониманию этой заповеди: первое, это что мы не исполнили предыдущей заповеди – Если кто хочет идти за Мной, отвергнись себя (Мф. 16, 24) – заповедь о нищете духовной. Только на пути отречения от себя и своего, от своих симпатий и антипатий, суждений, привычек, точек зрения можно понять Евангелие и, в частности, заповедь о любви к врагам.
Второе – надо отказаться и от той точки зрения, что в человечестве есть два враждебных стана, две породы людей: праведные и грешные, предназначенные блаженству и обреченные гибели. Этого нет. Мы все грешны, все поражены первородным грехом, и за всех нас пострадал Господь. Он друг грешников. Он предостерегает считающих себя праведными, что мытари и блудницы впереди них идут в Царство Небесное. Ему до́роги одинаково все, и это Ему принадлежит окончательный суд. Вот почему непосредственно за словами Христа о любви идут слова о неосуждении – Не судите, да не судимы будете (Мф. 7,1). Не судите – вам легче будет тогда полюбить всякого, не судите – и у вас не будет врагов. Смотрите на "врагов", как на больных одной с вами болезнью, как на погибающих. Оставьте точку зрения личного суда и станьте на точку зрения Божьего дела в мире. Вспомните, что добро должно победить окончательно и повсюду, ничего не оставив дьяволу.
* * *
Пугает течение времени – когда стоишь на месте. Надо погрузиться в глубину, где время безразлично.
* * *
Самая острая скорбь об умершем есть скорбь о себе, эгоистичная, личная боль. Праведные, смиренные, святые не скорбят.
* * *
Ожидание и требование чудес не только нечестиво, как проявление недоверия к Богу, но и бессмысленно – ведь мы имеем миллионы совершившихся чудес, и если они не убедили нас ни в чем, то почему именно это чудо должно нас убедить?
* * *
Можно прожить, и живут многие, всю жизнь слабой чьей-то тенью, копией. Самый первый примитивный смысл существования – быть самим собой, возвышаясь до преобразования себя в "Образ и подобие Божие".
* * *
"Не прелюбы сотвори" по-гречески – распоряжаться чужим. "Прелюбы" – любовь, преступающая законы. Чисто или нечисто не вещь или действие само по себе, а смещение, нарушение; навоз в поле – радость хозяина: из него хлеб; или на столе, например, где он – бесчинство.
Для чего просить, раз "знает Отец"? (Молитва "Отче наш" и другие). Тут наш сознательный поворот к Богу, смирение, чувство связи и зависимости; кроме того – важность "выговаривания", общения.
* * *
О посмертной судьбе нехристиан: Те, которые, не имея закона, согрешили, вне закона и погибнут (Рим. 2, 12). Значит, те, которые вне закона не согрешили – будут оправданы? Ведь они (стих 15) имеют закон, написанный в сердцах их, и совесть.
* * *
В обете находится и частичное принятие страдания, посланного нам, и согласие на него: Ты, Господи, посылаешь страдание для нашего вразумления, я прошу заменить его другим – исцели моего ребенка – и я обещаю понести это страдание в другой форме – поста, богомолия, иного подвига духовного или физического.
* * *
Пот, слезы, кровь… Если проливается пот с внутренним противлением, злобой, проклятиями; если слезы – от боли, обиды, злобы; если кровь – без веры, то ничего доброго душа не приобретает.
То же самое, когда происходит с послушанием, с покаянием, с верою, – очищает и возвышает нас.
Счастье не есть самоцель; оно – производное от правильной жизни. Будет правильно построена жизнь, будет и счастье, а правильная жизнь – это праведная жизнь.
* * *
Из письма к больному.
Приходилось ли вам, дорогой друг, размышлять над словами апостола Павла: Мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется. Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу (2 Кор. 4, 16–17). Что значит эта таинственная связь, всюду в Евангелии подчеркнутая, страданий и "славы", т. е. духовного сияния, расцвета, силы? Я пришел к мысли, что всякое духовное усилие, всякое добровольное (и даже недобровольное) лишение, отказ, жертва, страдание обмениваются немедленно на духовные богатства внутри нас. Чем больше теряешь, тем больше приобретаешь. Горе счастливым, сытым, смеющимся – они оскудеют до полной духовной нищеты. Мужественная душа инстинктивно ищет жертвы, случая пострадать и духовно крепнет в испытаниях. Мы должны просить Бога, чтобы Он дал нам испытания и почти печалиться, когда живем благополучно. Дети, выросшие в тепле, неге и сытости, вырастают духовно пустыми. Наоборот – прошедшие через болезни, нищету вырастают духом, ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу (2 Кор. 4, 17).
* * *
Многих смущают своей прозаичностью и кажутся неуместными денежные сборы в церкви.
Горе нам, если мы это рассматриваем житейски, буднично. Вообще говоря, для христианина нет тем будничных, скучных, не религиозных. Только "по-христиански". И тогда всякая тема становится глубокой и многозначительной. Дело не в теме, а в отношении к ней. Разве не бывает, что тема высокая, святая трактуется кощунственно или лицемерно.
Апостол Павел, производя свои сборы на Церковь, перевозя пожертвования, пишет об этом, не сомневаясь, что делает дело святое: дающие умножают в своем сердце плоды духа, принимающие побуждаются этим к прославлению Бога и благодарности тем, кто проповедует Евангелие не только языком, но и исполняет его своим сердцем. Если мы одно тело при одной Главе – Христе, то как можем мы терпеть в своей среде бедных, голодных братьев? Принимайте церковные сборы как испытание вашей веры, вашей любви, вашего патриотизма. Такие сборы являются проверкой не столько ваших денежных возможностей, сколько богатства вашего сердца. Смотрите внимательно, какими чувствами встречает оно призывы о помощи. Тысячами рук больных и сирот сам Христос стучится в ваше сердце, и вы откроете двери и впустите Его; а что это Он, вы узнаете по тому чувству радости, которое знает всякое милующее сердце. Бог может и сам "чудом" помочь, но это чудо совершится через людей; блаженны те, кто явятся "служителями чуда".
* * *
Почему надо подавать всякому нищему, не входя в рассмотрение его достоинств, и даже если знаешь, что он недостойный человек: кроме того, что дающий обогащает себя духовно, а запирающий свое сердце и кошелек грабит самого себя, – кроме этого, отказывая в милостыне, особенно у самых врат церковных, мы наносим тяжкий вред просящему, поселяем в нем злобу, убиваем веру, возбуждаем ненависть к богатым, сытым, религиозным.
* * *
Есть люди, которые, как будто не веря в Бога, "живут морально, делая добро". Большей частью это ложная мораль и фальшивое добро, изнутри отравленное скрытым тщеславием и гордостью. Если же это чистое Добро, то эти люди, сами того не зная или не умея назвать Бога, "прикасаются к Его ризе".
* * *
Если понять слова апостола о признаках веры (Мк. 16) в том смысле, что каждый верующий обладает всеми этими признаками, то можно придти в полное уныние: ясно тогда, что веры в нас нет. Может быть, утешением будет объяснение апостола Павла о различных дарах Духа Святого (1 Кор. 12): Одному дается слово мудрости, другому слово знания… иному дары исцеления… (1 Кор. 12, 8–9).
* * *
Святость и познание даются соборностью. Неведение и грех – удел отдельных особей. Лишь в церковном единении – преодоление того и другого. Человек находит в Церкви самого себя, но не в бессилии своего духовного одиночества, а в силе своего единения с братьями и Спасителем. Церковь есть живой организм, объединенный взаимной любовью, составляющий абсолютное единство во Христе живых и мертвых.
* * *
У меня недоверие к основному методу всякого богословствования (хоть это и метод святых отцов); все симметрические построения, гипотезы и т. п. делаются с явными натяжками. Я бы прямо сказал: если нашему грешному уму какая-либо богословская истина кажется логичной, симметричной и т. п., значит, она не истина – и я предпочитаю оставаться при евангельских абсурдах, чем с философскими композициями, которые тем подозрительнее, чем они красивее. Твердые и отчетливые линии имеют только мертвые тела и умершие мысли, живые окружены зыбкой и переменчивой аурой дыхания и излучения. Всякое определение, фиксация в наших человеческих планах ограничивает, замораживает это дыхание жизни и всегда неполно, случайно и потому неверно.
* * *
Иудеи не поверили, несмотря на то, что имели свидетельства самого Христа, Предтечи, самих дел Христовых, свидетельства Священного Писания, наконец, голос с неба – свидетельство Отца. Не поверили, потому что "не имели любви к Богу". Вот секрет всякого неверия: если нет любви к Богу, то ни прямой голос с неба ("галлюцинация"), ни внутреннее озарение ("психоз, мания"), ни свидетельства самые достоверные ничего не сделают.
И обратно, если есть любовь к Богу, если знаешь, что в Нем твоя истинная жизнь, то не нужны никакие доказательства, т. к. сама эта любовь есть доказательство. Если против этого будет вся философия, законы логики и самоочевидность, я все же предпочту остаться с моей любовью против логики, против очевидности. Вера не есть очевидность, она есть выбор: вот перед тобой жизнь и смерть, проклятие или благословение – избери жизнь, дабы жил ты и потомство твое (Вт. 30, 19).
* * *
От радостных картин евангельской веры, обращаясь к себе, мы испытываем смущение. Мы не только не двигаем горами, но мы не имеем и того спокойствия, устойчивости, радости, которые дает вера; уныние, страх, смятение сердца – наши обычные состояния. И в отчаянии мы часто просим дать хоть какие-нибудь доказательства, ничтожный знак присутствия Божия около нас, хоть намек на благое Его промышление о нас.
Но ожидание доказательств бытия Божия есть отказ от подвига веры.
Бог не принуждает и не насилует нас. Вера есть акт свободной избирающей любви.
Но, скажем мы, Господь давал Фоме свидетельства Своего бытия. Для грешных душ и это не помощь – можно видеть и не верить, как фарисеи. И мы имеем чудеса, совершенные в наше время: чудесные исцеления, семейные чудеса, случаи из нашей жизни, которые иначе, как чудо, истолковать нельзя. Помоги же нам, Господь, воспоминаниями о бесчисленных проявлениях любви Бога к нам, утвердиться в вере, от которой сила, радость и мир.
* * *
Как грустно и неполно существование девушки, и какая полнота существования у женщины. Никакой роман не может заменить брак. В романе люди являются в пышности и расцвете, но все же не самими собой, в романе открывается призрачная, приукрашенная действительность, и жизнь каждого из двух – непременно поза, хотя бы и простительная и невинная.
Только в браке возможно полное познание человека, чудо ощущения, осязания, видения чужой личности – и это так же чудесно и единственно, как познание Бога мистиками. Вот почему до брака человек скользит над жизнью, наблюдает ее со стороны и только в браке погружается в жизнь, входя в нее через другую личность. Это наслаждение настоящим познанием и настоящей жизнью дает то чувство завершенной полноты и удовлетворения, которое делает нас богаче и мудрее.
И эта полнота еще углубляется с возникновением из нас, слитых и примиренных – третьего, нашего ребенка.
Но отсюда начинаются непреодолимые трудности: вместо усложненной полноты получается обычно взаимное непонимание, протесты и почти неминуемое отделение от нас этого третьего. Пара никак не может стать законченной троицей. Как это происходит? Необходимо ли это? Можно ли сделать, чтобы это было не так? Ведь рожденное нами есть часть нас самих, ведь это наши тело, и кровь, и душа. В ребенке мы узнаем наши привычки, склонности – откуда же может взяться несогласие, разрыв? Я думаю, что совершенная пара породит и совершенного ребенка, она и дальше будет развиваться по законам совершенства; но если в паре есть при браке непобежденный разлад, противоречие, то ребенок и будет сыном этого противоречия и продолжит его. Если мы только внешне примирили свой антагонизм, а не победили его, поднявшись на новую ступень, то это отразится и на ребенке.
Другое объяснение: в ребенке вместе с его телом и душой, полученными от нас, есть главное: единственная и неповторимая личность со своим собственным путем в жизни.
* * *
Для воспитания детей самое важное, чтобы они видели своих родителей живущими большой внутренней жизнью.
Философия семейных ссор: часто ссоры происходят от упреков жены, которые тяжело принимаются мужем, даже если эти упреки правильные (самолюбие). Надо разобраться, откуда эти упреки: часто они от желания жены видеть своего мужа лучше, чем он есть на самом деле, от повышенной требовательности к нему, т. е. от своего рода идеализации. В этих случаях жена является совестью своего мужа и нужно так и принимать ее упреки. Мужчина, особенно в браке, склонен опуститься и успокоиться на эмпирической данности. Жена отрывает его от нее и ждет от мужа большего. В этом смысле наличие семейных столкновений, как это ни странно, – доказательство осуществившегося (а не только проектированного) брака, и в этом новом человеке, слившемся из двух, жена играет роль совести.
Вот почему между близкими людьми ссоры иногда даже полезны – в огне ссоры сгорает весь мусор обид, недоразумений, накопившийся иногда задолго. И после взаимного объяснения и исповеди наступает чувство полной ясности и спокойствия – все выяснено, ничего не тяготит. Тогда развязываются высшие способности души и, общаясь взаимно, договариваешься до удивительных вещей, достигается полное единодушие, единомыслие.
* * *
В браке праздничная радость первого дня должна продлиться на всю жизнь; каждый день должен быть праздником, каждый день муж и жена должны быть новы и необыкновенны друг для друга. Единственный путь для этого – углубление духовной жизни каждого, работа над собой.
* * *
Так дорога в браке только любовь, так страшно ее потерять, и от таких пустяков она иногда исчезает, что надо все мысли и усилия направить сюда (и еще на "божественное"), – все остальное придет само.
* * *
О браке.
Тезис: брак – благословенное Богом учреждение: Кана Галилейская, "плодитесь и множитесь", Таинство Брака, чин венчания. Все благополучно.
Антитезис: хорошо им оставаться, как я (1 Кор. 7, 8). 144 тысяч девственников, искупленных от земли, которые не осквернились с женами (Откр. 14, 3–4), скопцы для Царства Небесного (Мф. 19,12), отсутствие святых, прославленных за семейные добродетели.
Синтез: (но не полный, т. к. все у нас еще не полно и заражено грехом, в том числе и брак) Адам и Ева созданы до грехопадения. "Песнь песней", символика Евангелия: "брак", "брачная вечеря", жених и невеста – Христос и Церковь, тайна сия велика (Еф. 5, 32).
* * *
Трудность отношений между близкими по крови и вообще в семье зависит от того, что в семье (муж – жена, родители – дети) господствуют обычно отношения инстинктивно-природного порядка, и если один из членов ее живет духовной жизнью, то ему приходится плохо. Враги человеку – домашние его (Мф. 10, 36), – сказано об этом случае.
* * *
Та ошибочность суждений, обычно неправильная, в хорошую или дурную сторону оценка, которой почти все грешат по отношению к своим близким, – от неумения объективно отнестись к своему, от кровной и страстной заинтересованности своим, что и ведет к слепоте и преувеличениям.
Когда Христос за заслуги одного говорит: Ныне пришло спасение дому сему (Лк. 19, 9), – то эти слова говорят о признании и в том мире, о вечности наших земных, кровных связей. Заслуги и страдания одного спасают и его близких – как утешительны и многозначительны эти слова, какую вечную ценность придают они нашей земной жизни!
* * *
Обычный в наше время страх перед мыслью, философией, богословствованием никак нельзя оправдать ни Евангелием, ни святыми отцами, которые очень много размышляли, рассуждали – например, Григорий Нисский, Максим Исповедник, каппадокийцы вообще; я не могу припомнить ни одного святого отца, у которого был бы страх перед человеческим разумом, рассуждением, различием мнений. А что должно это происходить, движимое любовью к Богу, жаждой истины, так это само собой разумеется.
* * *
Тезис, о котором так легко говорят наши профессора. Сущность дела не в том, христианская ли это идея, – она, действительно, христианская. Весь вопрос в путях к нему. Каков путь вхождения христианина в жизнь, в культуру.
1) Социально-экономическая работа – легче всего, но и тут трудности – рассеянность, суета, отвлечение.
2) Наука, техника – много труднее, научное творчество разоряет духовную жизнь, увлекает в сторону.
3) Искусства – труднее всего, т. к. эта область двусмысленная, демоническая.
Приобщение к культуре некоторым образом компромисс для духовной жизни. Не вернее ли способ обожения мира изнутри, как путь преподобного Серафима. Тогда преображается и все остальное.