Гурджиев часто велел своим ученикам делать глупую, абсурдную работу - и быть ответственными. Например, он приказывал ученику вырыть яму. Ученик рыл весь день, работа была трудной, он истекал потом. Вечером Гурджиев приходил и приказывал ему закопать эту яму. И ученику приходилось бросать землю обратно в яму.
На следующий день Гурджиев снова велел вырыть яму. Ученик терялся в догадках, что будет дальше, но вечером Гурджиев снова приходил и просил закопать яму.
И при этом он велел быть ответственным! Тем самым Гурджиев хотел сказать, что если ты ищешь пользы, то вся твоя жизнь бесполезна. Это лишь выкапывание и закапывание ям. Каждый день ты ешь, и затем пища выходит из тела, ты наполняешь яму желудка и опорожняешь ее. Каждую ночь ты ложишься спать, а утром снова просыпаешься. И все это продолжается до тех пор, пока ты не умрешь.
Все так и происходит. Но Гурджиев говорит, что главное не в этом. Он говорит, что надо выполнять работу настолько ответственно, насколько это только возможно, как будто от нее многое зависит - надо делать работу с полной осознанностью. Он разрешал человеку прекратить эту абсурдную работу лишь тогда, когда видел, что он стал ответственным. Порой на это уходило несколько месяцев - три месяца человек просто копал и снова закапывал яму. Иногда люди убегали от Гурджиева, потому что такая работа сводила их с ума - ты с самого начала знал, что она бесполезна.
Но если ты все же продолжал ее делать, то со временем возникала удивительная красота. Яма переставала иметь значение, фокус внимания перемещался на сознание. Выполняя эту работу с любовью, ты постепенно забывал о цели и просто наслаждался каждым мигом.
Быть ответственным - значит быть живым в данный момент, что бы ты ни делал. Итак, через две недели поезжай и будь ответственной - в моем смысле этого слова - и наслаждайся своей работой. Когда никто другой не будет ею наслаждаться, по крайней мере, ты будешь.
*
А ты как? Тебя что-то тяготит? (Женщина, сидящая перед Ошо, всхлипывает.) Расскажи мне, расскажи... Выведи это наружу.
Я ничего не знаю.
(Смеется) Но, по крайней мере, ты знаешь, что у тебя в голове, верно?
В моей голове одно безумие, сплошное безумие!
Твоя голова не может быть безумнее, чем все эти люди. Посмотри на них. Разве ты можешь быть более сумасшедшей, чем они? (Группа смеется) Нет, не можешь! (Смеется)
Я чувствую, что все, что я могу сказать, - глупость.
Не беспокойся о глупости. Скажи мне.
Я вообще не знаю, где я и кто я. Я всегда чувствовала, что все это большое кино, но я не знаю, где в нем я.
Ты в зрительном ряду! Это большое кино, а ты зритель!
Я не знаю, что реально, а что нет.
На самом деле, этого никто не знает. Нужно вот что понять: надо жить, не зная этого. Живя, ты со временем узнаешь это. Другого пути нет. Человек никогда не знает, что реально, а что нет. Живи, и постепенно ты увидишь: то, что делает тебя счастливой, - реально, а то, что причиняет только боль и страдание, - нереально.
Я знаю, что ничего не понятно, и понимаю твои трудности - все испытывают точно такие же трудности. Все в одной лодке. Я не думаю, что ты глупа. Хорошо, что ты понимаешь, что ты не знаешь всего этого. Это хорошо. Приходится идти в темноте на ощупь. Истина - это не что-то такое, что можно тебе дать, ты должна искать ее.
Но я не знаю, где искать и как...
Люби, плачь, смейся, рыдай, танцуй - ведь это ты можешь делать. Со временем ты почувствуешь ее.
Что бы я ни делала, я не чувствую себя ни по-настоящему счастливой, ни несчастной.
Тогда вот что тебе надо попробовать! Почувствуй себя по-настоящему несчастной. Разве ты никогда не чувствуешь себя несчастной? Я могу дать тебе несколько человек, которые могут сделать тебя по-настоящему несчастной (смех).
В Германии я часто чувствовала себя несчастной со своим парнем.
Ты была с ним несчастна? Значит, любовь способна дать тебе кое-что - по крайней мере, она может сделать тебя несчастной. А если ты можешь быть по-настоящему несчастной, ты сможешь стать и по-настоящему счастливой.
Итак, что бы ты ни делала, будь настоящей. Если плачешь, плачь по-настоящему. Если смеешься, смейся по-настоящему - будь подлинной. Во всем доходи до самой глубины.
Я боюсь.
Тогда бойся тотально. В этом тоже нет ничего плохого! Что бы ты ни делала, какой бы тебе ни хотелось быть, будь. Не начинай думать об этом - переживай это. Со временем ты почувствуешь, кто ты.
Даже если ты узнаешь, кто ты, только к концу жизни, это рано. Никогда не жди, что тебе с самого начала кто-то скажет, кто ты. Если бы это было так просто, то все бы знали. Ты должна бороться за это знание. Тебе придется идти на ощупь и не раз сбиваться с пути. На пути тебя будут подстерегать опасности, ловушки, тысяча неправильных дверей и только одна правильная. Это загадка.
Жизнь - это лабиринт. Но если человек входит в нее и упорно продолжает идти, то однажды перед ним открывается правильная дверь. Это награда за борьбу. Перед ним открывается жизнь во всей ее славе и великолепии!
Но дать тебе это невозможно. Тебе придется самой искать. Но не унывай - все так и должно быть. Да?
Глава 18
Ты больше никогда не будешь прежним
2 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия
Мне нужно вернуться домой, потому что я плохо себя чувствую. Я колеблюсь по поводу отъезда, потому что чувствую, что мне будет не хватать твоего физического присутствия. Еще я боюсь, что снова вернусь к своему прежнему образу жизни.
Нет, нет. Я этого не допущу, не волнуйся. Я отвечаю за это. Ты не вернешься к старому.
Как только ты начинаешь расти, ты уже не можешь вернуться назад, но страх все равно возникает. В действительности, чем больше ты растешь, тем больше боишься вернуться назад. Страх естественен, но он приходит только к тем, кто чего-то достигает. Тот, кто ничего не достигает, не боится, потому что он нищий, и ему нечего терять.
Как только ты начинаешь достигать чего-то, тебе приходится защищать обретенное богатство, отсюда и страх - но это хороший знак. Когда человек начинает бояться, что он может что-то потерять, это означает, что он что-то приобретает.
Возвращайся домой - ты ничего не потеряешь. Это один из критериев: если что-то действительно приобретено, его невозможно потерять. Если ты что-то познал, разве ты можешь перестать это знать? Если ты что-то пережил, разве ты можешь вычеркнуть это переживание из своей жизни? Нет. А духовный опыт - это настолько глубокое и интенсивное явление, что как только оно начинает происходить, ты больше уже никогда не будешь прежним. Даже если тебя бросят обратно во тьму, у тебя все равно будет свет.
Иногда очень полезно вернуться в старую ситуацию, к старым знакомым, к старым друзьям. Полезно вернуться в старый мир, в котором ты жил раньше - до того, как в тебе что-то начало расти, до того, как семя начало прорастать. Возвращайся в прошлое, где очень велика вероятность, что ты станешь прежним.
Вернуться полезно, потому что это покажет тебе, достиг ты чего-нибудь или нет. Ты можешь вернуться в прежний мир, но ты не сможешь стать прежним, и благодаря контрасту еще ярче увидишь свой рост. Ты увидишь, что достиг того, что невозможно потерять. Того, что можно потерять, не стоит достигать. Только то ценно, что нельзя потерять, потому что только это - твоя природа.
Итак, наблюдай, что происходит, и ты вернешься сюда очень и очень счастливым. В результате поездки страх исчезнет. Я за то, чтобы люди снова и снова возвращались в старую ситуацию, потому что она дает критерий для оценки.
В прошлом с Востоком случилась беда. Люди стали настолько бояться мира, что просто убегали из него. Они отправлялись в Гималаи, в монастыри, и только тогда, живя в умиротворенной атмосфере, начинали чувствовать себя безмолвными, счастливыми, безмятежными. И они уже боялись возвращаться в мир, к старому. В этом страхе нет ничего хорошего, так как он говорит о том, что они, на самом деле, ничего не достигли. Возможно, благодаря Гималаям, тишине, покою и природной красоте, потрясающему качеству вечности Гималаев они впали в иллюзию, что чего-то достигли. Но это отраженная слава, в них просто отражалась слава Гималаев.
На мой взгляд, в качестве практики их следовало бы снова и снова отправлять на базар, на рыночную площадь, чтобы проверять, чего они достигли. Если достижение останется и на рыночной площади, значит, оно твое. Если при переезде на рыночную площадь оно теряется, значит, оно принадлежит Гималаям, а не тебе.
В течение многих веков люди так боялись мира, что на Востоке религия полностью отделилась от жизни. Жизнь стала частью рынка, а религия - монастыря, они стали несовместимы. В результате то и другое стало однобоким. Без медитации рыночная площадь становится уродливой - живой, но уродливой. А в монастыре, которому не хватает смелости отправиться на рынок, царит тишина и покой, но он мертв. Так, монастыри стали мертвыми, а рыночные площади остались живыми, но чересчур живыми - живыми до безумия.
Вот что случилось с Востоком, и то же самое может произойти и с Западом, потому что сейчас Запад движется по тому же пути, он в таком же духовном поиске. Пока эта трагедия не случилась, я хотел бы работать в совершенно ином направлении, так чтобы жизнь, обыкновенная жизнь, никогда не делилась на части и не отделялась от религиозной жизни.
Ты видел, как балансирует на натянутом канате канатоходец? Это истинная медитация. Когда он чувствует, что склоняется в левую сторону, он тут же наклоняется вправо, чтобы восстановить равновесие. Восстановив равновесие, он видит, что теперь он слишком наклонился в правую сторону, и немедленно перемещает тяжесть тела влево. Так, наклоняясь то вправо, то влево, он остается посередине.
Посмотри на канатоходца - это жизнь саньясина. Ты должен постоянно наклоняться то в одну сторону, то в другую, постоянно сохраняя равновесие.
Итак, поезжай. И я буду с тобой.
*
Далее Ошо беседует с саньясином, который собирается проводить сеансы и курсы массажа.
Продолжай работать, хорошо? Массаж - это нечто, чему можно учиться всю жизнь. Ты постоянно учишься, и опыт становится все глубже и глубже, выше и выше. Массаж - это один самых тонких видов искусства, и в нем важно не столько мастерство, сколько любовь.
Вначале научись технике, а затем я научу тебя всему остальному (смеется). Научись технике - а затем забудь о ней. Просто чувствуй и руководствуйся чувством. При глубоком освоении девяносто процентов работы делается любовью и десять процентов - техникой. Благодаря одному лишь прикосновению, любящему прикосновению, в теле что-то расслабляется.
Если ты любишь другого человека и испытываешь к нему сострадание, а также чувствуешь его высшую ценность, если ты относишься к нему не как к механизму, который необходимо наладить, а как к бесконечно ценной энергии, если ты благодарен ему за то, что он тебе доверяет и позволяет играть со своей энергией, - тогда со временем ты начнешь чувствовать, что как будто играешь на орга$не. Все тело становится клавишами орга$на, и ты чувствуешь, как внутри тела создается гармония. Это пойдет на пользу не только человеку, но и тебе самому.
В мире возникла необходимость массажа, потому что исчезала любовь. Раньше одного прикосновения любящих друг друга людей было достаточно. Мать прикасалась к ребенку, играла с его телом, и это был массаж. Муж играл с телом своей жены, и это был массаж - этого было достаточно, более чем достаточно. Это было глубокое расслабление и проявление любви.
Но это исчезло из мира. Постепенно мы забыли, к каким местам прикасаться, как и насколько глубоко прикасаться. В сущности, прикосновение - это один из забытых языков. Мы стали неуклюжими, потому что само слово "прикосновение" извратилось так называемыми религиозными людьми. Они придали ему сексуальный оттенок. Слово стало сексуальным, и люди начали бояться прикосновений. Каждый следит за тем, чтобы без его разрешения никто не смел к нему прикасаться.
Теперь на Западе возникла другая крайность. Прикосновение и массаж стали сексуальными. Теперь массаж - это лишь прикрытие сексуальности. На самом же деле, ни прикосновение, ни массаж не являются сексуальными. Они - проявления любви. Когда любовь падает со своей высоты, она превращается в секс и становится уродливой.
Проникнись благоговением. Прикасайся к телу человека благоговейно - как будто перед тобой сам Бог, и ты лишь служишь ему. Следуй течению энергии. И когда ты увидишь, что тело струится и энергия приходит к новому уровню гармонии, ты почувствуешь наслаждение, какого никогда не испытывал прежде. Ты погрузишься в глубокую медитацию.
Массируя, только массируй. Не думай ни о чем другом, поскольку это отвлекает. Будь в своих пальцах и в своих руках, как будто в них сконцентрировано все твое существо, вся твоя душа. Не допускай, чтобы это было лишь телесное прикосновение. В тело другого человека входит вся твоя душа, она проникает внутрь и расслабляет самые глубокие комплексы.
И преврати это в игру. Не относись к массажу как к работе, относись к нему как к игре и развлечению. Смейся, и пусть другой человек тоже смеется.
Вскоре ты будешь помогать многим людям.
Глава 19
Чудотворное лекарство
3 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия
Мужчина спрашивает Ошо о парализованном друге и интересуется, можно ли ему как-нибудь помочь. Ошо предлагает его другу стать саньясином, а затем продолжает...
Если ты лежишь в постели весь день и не можешь двигаться, тебе постоянно хочется это делать, потому что жизнь - движение. Ничто не имеет такой важности, как движение. Камни мертвы, потому что они не могут двигаться. Деревья немного более живые, так как способны на некоторое движение, но они укоренены в земле. Животные не укоренены в земле, поэтому они более живые, они могут быть свободными.
Человек еще более живой, так как он не укоренен не только в земле, но и в материи. Его сознание - это свобода, это небо без границ. Таким образом, движение - неотъемлемая и главная часть жизнь.
Когда ты парализован, паралич становится самовнушением. Ты снова и снова, круглые сутки, вспоминаешь, что не можешь двигаться. Ты снова и снова повторяешь, что не можешь двигаться - и это повторение способствует параличу. Поэтому необходимо делать прямо противоположное.
Каждый раз, почувствовав, что он не может двигаться, он должен закрывать глаза и в своих фантазиях отправляться на длительную прогулку или на пробежку.
Во время прогулки может идти дождь - капли дождя падают на него, и он насквозь промокает. Дело в том, что должны участвовать все чувства. Обоняние, осязание, зрение - все. Это чудотворное лекарство.
Если он любит танцевать - великолепно, потому что танец - это диаметральная противоположность паралича. Люди, не умеющие танцевать, уже наполовину парализованы. Паралич - это отсутствие движения, а танец - это чистое движение. Чтобы быть по-настоящему живым, нужно быть танцором. Вот почему так приятно смотреть на танцора. Ты вдруг чувствуешь экстаз движения - его движения настолько энергичны, легки, волнующи, что земного притяжения будто не существует. Если он настоящий танцор, ты чувствуешь, что он буквально летает.
Один из величайших танцоров, Нижинский, совершал прыжки, которые считались физически невозможными. Ученые провели наблюдения и сказали, что при земном притяжении такие высокие прыжки невозможны. Они спросили его, как это происходит, и спортсмен ответил, что знает лишь то, что вдруг наступает момент, когда его самого больше нет, и тогда он чувствует, что может летать.
Он прыгал - и сама высота его прыжков была чудом. Но еще большим чудом было его возвращение на землю. Он опускался так медленно, будто он сухой листок, неторопливо падающий с дерева, он опускался совсем не так, как падает камень. Он словно игнорировал закон земного притяжения.
Итак, скажи ему, что если он может представить, что он танцует, это станет для него лекарством.
Не раз бывало такое, что человек лежал парализованный в течение десяти лет, и врачи говорили, что он не сможет двигаться до конца своей жизни, но когда в доме внезапно случался пожар, и все выбегали, парализованный забывал о своем параличе и от страха тоже выбегал из дома.
Люди видели, что он бежит, и не могли поверить своим глазам. Они говорили: "Это невозможно, ты не можешь бегать!" Тогда он осознавал, что делает, и падал. Разве он может бегать? Человек не в силах противостоять специалистам. Но ведь он бежал!
Любого парализованного человека можно загипнотизировать, и он будет ходить. Это означает, что тело функционирует прекрасно, просто есть убеждение, которое мешает двигаться.
Скажи ему это, хорошо? И я буду над ним работать.
*
Мне кажется, что моей жизнью управляет страх. Ты не мог бы мне помочь?
(Смеется) Я помогу, ведь я здесь как раз для этого! Жизнь каждого человека в той или иной степени управляется страхом, так как существует лишь два способа жить. Жизнь управляется либо любовью, либо страхом. Обычно, пока еще человек не научился любить, она управляется страхом.
Без любви страх неизбежен. Страх - это просто отсутствие любви. В нем нет ничего позитивного, это лишь отсутствие любви. Но если ты способен любить, страх исчезает. В момент любви нет даже смерти.
В жизни есть лишь одна сила, способная победить смерть, - это любовь. Все страхи связаны со смертью - а победить смерть может только любовь.
Поэтому вот что я хочу тебе сказать: не обращай внимания на страх, иначе это превратится в самогипноз. Если ты постоянно повторяешь, что живешь в страхе, что твоей жизнью управляет страх, что над тобой властвует страх - страх, страх, страх, - ты ему содействуешь. С этого момента запомни: с тем, что твоей жизнью управляет страх, покончено! Просто любовь еще не стала достаточно сильной, чтобы изгнать страх.
Страх - это лишь симптом, это не болезнь. От него нет лекарства, и в этом нет необходимости. Это просто симптом, причем очень полезный, потому что он показывает, что ты напрасно тратишь свою жизнь, и с этим надо кончать. Он говорит о том, что тебе надо больше любить.
Поэтому я не буду говорить о страхе. Я помогу тебе любить - и в результате страх исчезнет. Если напрямую работать со страхом, он лишь усилится, поскольку все внимание будет фокусироваться на нем. Это то же самое, что пытаться рассеять темноту, одержимо сосредотачиваясь на том, как ее уничтожить. Темноту невозможно уничтожить, потому что ее, прежде всего, нет. Мы просто говорим, что темно, и начинаем работать над тем, как добыть свет.