Например, при соединении кислорода и водорода образуется вода. Так было всегда, знали мы об этом или нет. Когда об этом никто не знал, это все равно происходило. Наука открыла, что именно так возникает вода, поэтому теперь, если следовать формуле, можно создавать воду. Но вода создается сама, мы лишь сотрудничаем. Это не завоевание, а глубокое сотрудничество.
То же самое касается и религии. Наука открывает, как сотрудничать с природой, а религия открывает, как сотрудничать с внутренним миром - с высшей природой. Но и в том, и в другом случае, чем больше ты знаешь, тем больше понимаешь, что знание не нужно.
Брось это и просто наслаждайся всем, что происходит, и собой таким, какой ты есть.
Когда я здесь, все кажутся такими спокойными и свободными, и мне хочется прыгать, кричать и шутить. Но потом, когда я это делаю, мне становится не по себе. Мне хотелось бы как-то изменить это.
Нет, нет, не пытайся это изменить. Пусть это происходит, и не чувствуй себя виноватым. Быть в тишине хорошо, но прыгать, смеяться и шутить тоже хорошо. Одно обогащает другое. Если ты не можешь смеяться и шутить, твоя тишина будет беднее. Если ты не можешь быть безмолвным, то твой смех будет поверхностным. Так что в этом нет ничего дурного. Не создавай проблем. С легкостью переходи от смеха к безмолвию, от безмолвия к смеху. Позволяй себе все, что бы ни происходило. Когда хочется прыгать, прыгай. Когда хочется сидеть и ничего не делать, просто сиди.
*
Я не знаю, почему я не могу совершенствоваться. Хотя, может, и знаю, но мне это не очень приятно - мне не хватает уверенности в себе. Как бы это сказать... во мне всегда одна сторона выступает против другой - всегда! Мне это надоело.
Видно, не очень надоело... иначе не было бы проблем!
Но почему это все время происходит?
Потому что тебе это еще не надоело. Когда что-то действительно надоедает, одного этого уже достаточно, больше ничего не требуется. Если тебе действительно что-то надоедает, ты просто прекращаешь это делать, и все! Сама попытка прекратить говорит о том, что ты все еще цепляешься. Ты продолжаешь говорить об изменениях, но на самом деле не хочешь меняться.
Забавно, потому что я помню, что был довольно разумным человеком - много лет тому назад. Не помню, когда я стал таким, как сейчас - я имею в виду, какой выбор я сделал, что в результате стал таким мазохистом?
Человек выбирает постепенно. Это не прыжок, а очень медленный процесс, и ты даже не понимаешь, что выбираешь. Ты снова и снова делаешь неправильный выбор, все это накапливается, и однажды ты вдруг видишь, что выбрал не тот путь - но ты идешь по нему так давно, что он уже стал привычным.
Но можно вернуться назад, это не проблема. Единственная проблема в том, что ты должен быть действительно сыт по горло, а я думаю, в твоем случае это не так. Ты все еще получаешь удовольствие от этого пути.
Я научился, как находить в нем удовольствие через трусливое отношение. Но я не всегда был трусом. Я помню...
На твои воспоминания нельзя полагаться. Они тоже могут быть обманом, потому что память избирательна, ты никогда не помнишь все целиком. Ты помнишь о себе только хорошее и отбрасываешь в сторону плохое. Вот почему все думают, что в детстве были просто ангелами. Ты помнишь только счастливые моменты и еще преувеличиваешь их.
Это помогает тебе, утешает, и ты начинаешь думать, что нынешняя ситуация - не твоя истинная природа. Ты был красивым, хорошим и мудрым - а это просто случайность, и она пройдет. Еще один способ утешать себя - говорить, что ты станешь мудрым в будущем, ты станешь просветленным, достигнешь того и этого. Все это уловки ума - либо оглядываться назад на прошлое, либо смотреть в будущее, избегая настоящего. Но надо иметь дело с настоящим. Его необходимо трансформировать.
Поэтому перестань думать о прошлом и перестань думать о будущем. Посмотри на весь тот беспорядок, который ты натворил.
Только ты ответственен за это. Это тоже уловка - ты продолжаешь думать, что за это отвечает кто-то другой: твоя мать или какой-то человек из далекой Европы, преследующий тебя и внушающий тебе всякие идеи. Это уловки. Никто не способен на это, ни у кого нет такой власти. Ты совершенно самостоятелен.
Думать, что все ответственны, но только не ты, - это способ избежать ответственности. Ты вдруг начинаешь чувствовать себя беспомощным - ты же ни за что не отвечаешь, что ты можешь сделать?
Ты за все отвечаешь, и все можно сделать. Никто тебя не разрушал. Ты сделал неправильный выбор, неправильно оценил обстановку, вот и все. Это не грех, а просто неправильная оценка. Никто заранее не знает, куда он идет. Это головоломка, загадка...
Но я всегда знал, что совершаю ошибку, делаю неправильный выбор, просто я думал, что это сделает меня более неординарным.
Если человек хочет быть неординарным, он становится сумасшедшим, потому что только сумасшедшие неординарны. Психически здоровые люди обыкновенны.
Если ты сыт по горло, стань обыкновенным. Расслабься и стань просто обыкновенным человеком. Быть обыкновенным прекрасно. Быть неординарным уродливо, это что-то вроде болезни, недуга, ты никогда не можешь расслабиться.
Насколько я вижу, возможно, ты и сыт по горло страданием, которое тебе причиняет эта погоня за неординарностью, но ты не хочешь менять цель. Ты хотел бы иметь все блага, которые может иметь неординарный человек, но при этом хотел бы иметь также и благодать, которую может иметь только обыкновенный человек. Но они не совместимы. Неординарность, эго сопряжены со страданиями. Если ты хочешь быть неординарным, то принимай и страдания. Безумие будет следовать за тобой, как тень, и рано или поздно, оно тебя полностью раздавит. Останется только тень, ты исчезнешь...
Именно это и происходит.
...Или же, если ты понимаешь, ты можешь избавиться от этого бредового желания быть неординарным. Стань обыкновенным и наслаждайся обыкновенными вещами. Пусть обыкновенность станет твоей религией. Еда, сон, солнечный свет, цветы, люди, рынок - будь обыкновенным и наслаждайся всем этим. И тогда ты увидишь, что тень исчезнет.
Но ты сам должен решить. Подумай об этом три дня. Ты можешь быть и неординарным...
У меня нет соответствующих качеств.
Дело не в качествах. Те люди, у которых есть особые качества, даже не думают о том, чтобы быть неординарными. Они рады быть обыкновенными. Только люди, у которых нет способностей, пытаются стать неординарными. Сама эта идея говорит о том, что им чего-то не хватает. Так что эту идею выбрось из головы!
Для того чтобы быть счастливым, не нужны никакие особые качества. Чтобы быть счастливым, тебе не нужно быть ни великим художником, ни великим поэтом. Счастливым может быть обыкновенный человек, в котором нет ничего особенного. Счастье основывается на чем-то ином. Быть счастливым - значит просто быть.
Рассказывая тебе о себе, я всегда допускаю, что могу ошибаться, но ты видишь, в чем на самом деле проблема.
Да ни в чем! Ты до сих пор не понимаешь, что ты сам создаешь свое страдание. Ты должен понять это. Ты можешь продолжать валять дурака и избегать этого, но ты должен понять! Если ты действительно сыт всем этим по горло, оно мгновенно исчезнет. Не нужно откладывать.
Избавься от этого! Не требуется никакого особого метода. Ты просто понимаешь и начинаешь смеяться - потому что бред закончился, кошмар завершился.
*
В течение последних недель у меня стало останавливаться дыхание - оно просто вдруг замирает. Мне страшно, потому что кажется, будто я задыхаюсь. Ощущения приятные - я как будто начинаю погружаться во что-то, - но я хотел бы подтверждения, что это нормально.
Все в порядке, это прекрасно. Как только ты начнешь этим наслаждаться, ты увидишь красоту этого. Это глубокий покой. Когда дыхание останавливается, все останавливается: в том числе и время, и мысли. Но если ты начинаешь бояться, все снова приходит в движение. Поэтому, когда дыхание останавливается, оставайся безмолвным и наблюдай возникающую паузу, этот интервал, во время которого нет дыхания. Во время этого интервала ты ощутишь первый проблеск медитации.
Но обычно все пугаются и начинают бояться, поскольку дыхание ассоциируется с жизнью, а отсутствие дыхания - со смертью. Из-за этой ассоциации внезапно возникает страх смерти, страх, что ты умрешь.
И ты действительно умрешь. Твои маленькие волны растворятся в океане большей жизни, но это не смерть - это истинная жизнь.
Существует два вида жизни. Одна жизнь, поверхностная, зависит от дыхания - это жизнь тела и ума. Другая жизнь не зависит от дыхания. Она глубже дыхания и может существовать без него. Это духовная жизнь - или можно называть ее божественной или как угодно еще.
Итак, сначала страх естественен, но постепенно прими это. Наслаждайся паузой и тишиной, которая опускается на все существование, когда останавливается дыхание. Ничто не движется, поскольку все движение - это движение твоего ума. Когда твой ум не движется, ничего не движется. И в этой неподвижности открывается дверь. Но если ты испугаешься, ты упустишь шанс, понимаешь? Ты начнешь так беспокоиться о дыхании, что не заметишь дверь, открывающуюся внутри. Поэтому в следующий раз, когда это произойдет, будь счастливым и благодарным. Будь благодарен за то, что тебе дан великий шанс, и не беспокойся о дыхании.
Просто посмотри внутрь - там открывается дверь. И если только тебе удастся ее увидеть, твое восприятие изменится: ты сосредоточишься не на дыхании, а на двери. И через эту дверь ты войдешь в другой мир.
Мне нужно стараться быть смелым и просто..?
Нет, никогда не старайся быть смелым, потому что это обратная сторона трусости, и ты все упустишь. Просто расслабься и прими это. Если ты попытаешься быть смелым, ты начнешь бороться и снова зацепишься за то же самое.
Просто расслабься. Если покажется, что это смерть, скажи: "Ладно, я принимаю ее. Я готов умереть". Этого достаточно. Проявление смелости - другая крайность, и это не поможет. Ты должен быть посередине, где нет ни трусости, ни смелости.
Еще кое-что. Я обнаружил, что могу концентрировать взгляд на объектах. Я начал на утренней лекции, глядя на тебя и... опа! Теперь мне нравится смотреть на луну, на цветы, но мое тело при этом начинает... (он начинает раскачиваться, демонстрируя, что с ним происходит)
Что ж, хорошо, так и должно быть. Пусть тело двигается. Пусть твоя радость будет танцем. Это тонкий танец, поэтому, когда ты видишь цветок, и телу хочется двигаться, двигайся. Пусть движения будут грациозными, наслаждайся ими. Так все твое тело пытается наслаждаться красотой цветка. Когда ты смотришь на луну, и твое тело начинает двигаться, это означает, что оно впускает в себя лунные лучи, и они создают новый, неведомый тебе раньше танец.
Это подобно приливу океана, когда восходит луна. Твое тело начинает двигаться, и тонкое движение, спавшее до этого, пробуждается. Не пытайся намеренно вызывать, но позволь ему случиться. И тогда ты будешь наслаждаться цветами не только умом и интеллектом, но и всем своим существом, включая тело. До тех пор пока ты не наслаждаешься целиком, это всего лишь умственный процесс.
Если я буду так смотреть на вещи по три часа в день, не даст ли мне это какую-нибудь неестественную энергию, которая может повредить мне? Можно ли это делать столько раз, сколько я захочу? Потому что я чувствую, что после этого становлюсь уравновешеннее. Я был ужасно жадным, но за последнюю неделю жадность почти прошла. В то же время я думаю, не истощаю ли я себя, усердствуя в этом?
Нет, нет, не усердствуй. Не заходи слишком далеко, иначе тобой снова может овладеть жадность, и это станет изнурительным. Если ты переусердствуешь, вся красота исчезнет, она прекратится. Поэтому никогда не усердствуй - то есть никогда не делай сам. "Ты сам" означает ум, жадность.
Когда это происходит, просто позволяй этому происходить. И этого никогда не будет слишком много, потому что тело само о себе позаботится. Если слушать тело, оно никогда не впадет в крайности. Тело всегда придерживается реальности.
Когда после еды желудок полон, и аппетита больше нет, тело говорит: "Стоп!" А ум говорит: "Еще бы немного мороженого!"
Если ты будешь слушать тело, все будет в порядке. Следует слушать тело, оно должно быть учителем. Но кое-что уже происходит.
Глава 25
Твоя внутренняя природа - это свобода
9 января 1976 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия
У меня трудности с принятием неодобрительных взглядов других людей, особенно сейчас, когда я ношу оранжевые одежды. Кажется, я слишком чувствителен к этому. Что бы ты посоветовал мне делать?
В этом-то и есть весь смысл оранжевых одежд - чтобы ты не мог спрятаться, чтобы ты был на виду. Ты должен примириться с каждым взглядом, падающим на тебя.
Обычно мы прячемся в конформизм. Когда ты приспосабливаешься к обществу, ты становишься частью толпы, и никто на тебя не смотрит. Ты живешь анонимно - именно поэтому люди живут в толпе, в обществе, в сектах, в группах, в партиях.
Быть одному и оказаться в фокусе внимания остальных - это один из самых смелых поступков. Вот самое главное, что нужно понять: ты должен забыть про то, что говорят другие. Ты должен игнорировать чужие мнения и быть к ним равнодушным. Это их не касается. Ты беспокоишься, потому что все еще обращаешь внимание на их внимание к тебе. Тебя волнует не их мнение, а ожидание того, что они будут к тебе благосклонны, что их мнение не будет противоречить твоему. Твое ожидание не оправдывается, и поэтому ты беспокоишься.
Именно для этого я даю вам оранжевые одежды - выделить вас из толпы, чтобы вы либо сошли с ума, либо избавились от всех этих неправильных ожиданий. Почему ты должен ожидать, что другой одобрит тебя? Ты прекрасен такой, какой ты есть, тебе не нужно чужое одобрение. Если ты живешь, полагаясь на одобрение, ты живешь ненастоящей жизнью. Ты никогда не живешь своей собственной жизнью, ты живешь лишь той жизнью, которую одобряют окружающие. И тогда твоя жизнь становится фальшивой, притворной, ты становишься несчастным и лицемерным. Ты в отчаянии оттого, что жизнь не имеет смысла. Жизнь может иметь смысл лишь тогда, когда она настоящая, а настоящая жизнь означает, что ты не беспокоишься о том, что говорят другие. Ты просто проявляешься так, как можешь, а не так, чтобы соответствовать ожиданиям других или вызывать их одобрение.
Забудь о других, как будто ты совершенно один. Живи в толпе, но никогда не становись ее частью. Почему ты должен их волновать? Они невротики, и твое беспокойство о них - это тоже невроз, отраженный невроз. Здорового человека не беспокоят другие, он не судит о них. Если они хотят быть творческими, хорошо. Если хотят быть сумасшедшими, тоже хорошо. Это их жизнь, и, в конце концов, они сами отвечают за нее. Поэтому здоровый человек никогда никого не судит и никогда не спрашивает чужого мнения. Сам вопрос о чужом мнении показывает, что ты колеблешься внутри, не находишь опоры в самом себе и тебе нужны подпорки.
Буквально сегодня я читал анекдот. Один человек садится в поезд, на котором написано, что он следует в Лондон, но человек все же спрашивает пассажира в вагоне: "Этот поезд идет в Лондон?" Пассажир отвечает утвердительно, но поскольку он поглощен чтением газеты, его ответ звучит как-то безразлично и неубедительно, поэтому вопрошающий продолжает сомневаться. Он снова спрашивает того же пассажира: "Сэр, этот поезд действительно идет в Лондон?" Тот отвечает: "Да, он действительно идет в Лондон", - но на этот раз он рассержен, потому что его потревожили.
Он спрашивает сомневающегося, умеет ли тот читать, ведь везде написано, что поезд идет в Лондон! Наконец, человек успокаивается. И тут поезд останавливается на станции, в купе входит еще один пассажир и спрашивает его: "Этот поезд идет в Лондон?" "О, боже, - отвечает он, - вы снова заставили меня сомневаться!"
Вот что ты делаешь с собой, верно? Любой может заставить тебя сомневаться в том, хорош ли ты, красив ли. Это не истинная сущность, это фальшивая личность, которую ты сконструировал из мнений других людей.
Цель саньясы - избавиться от нее и быть самим собой - хорошим, плохим, каким угодно, - но быть собой, проживать настоящую жизнь из своего собственного источника. Вскоре ты увидишь, кто ты есть, и когда ты это увидишь, постепенно ты забудешь, что говорят другие. Они одобряют или не одобряют тебя только потому, что живут в таком же мире одобрения-неодобрения.
Возможно, лишь взглянув на твою оранжевую одежду, на твое отличие, на твой нонконформизм, они испугаются. Вот человек, который может заставить их сомневаться. Ты вызываешь у людей подозрение. Они начинают думать, что, может быть, есть другой образ жизни, может быть, они живут неправильной жизнью. Поэтому чтобы защититься, они критикуют тебя. Ты открыл в их мире новое окно, но они не хотят смотреть в это окно, потому что слишком многое вложили в свой прежний образ жизни. Они прожили определенную жизнь по определенным правилам, а теперь являешься ты с другим миром и другими правилами. Это означает, что есть альтернатива, и, возможно, эта альтернатива лучше. Возможно, они упустили настоящую жизнь.
Они действительно упускают настоящую жизнь, отсюда и их неуверенность. Они просто пытаются защитить свой привычный образ жизни. Если им удастся сделать тебя несчастным, они будут счастливы и снова уверены в себе. Тогда они точно будут знать, что поезд идет в Лондон.
Но если ты будешь продолжать смеяться, не обращая внимания на их мнения, рано или поздно они начнут спрашивать тебя, чего ты достиг. Если ты будешь упорно продолжать вести свой образ жизни, они начнут спрашивать тебя, как им следует жить, и если ты нашел способ не быть несчастным, то будут просить тебя показать его им. Вначале они будут смеяться и издеваться над тобой, критиковать тебя, но если ты будешь стоять на своем, если будешь сильным и смелым, со временем они начнут следовать за тобой.
Но главное не в том, критикуют они тебя или следуют за тобой. Главное, что ты сам собираешься делать: жить своей жизнью или следовать за другими, следовать их представлениям о том, какой должна быть жизнь. Все очень просто. Ничего не нужно делать, только понять. Попробуй прямо сейчас. Хорошо!
*
Лидер музыкальной группы спрашивает о названии для группы.
Я дам тебе имя... Надам. Оно означает "высший звук".
Если все звуки, все шумы прекратятся, мы начнем слышать звук беззвучия, звук самой тишины. Это над.
"Над" означает "основной звук, из которого все создано". В йоге есть гипотеза, что все создано из звука, из звуковых частиц. В некотором смысле, наука и йога сходятся, поскольку наука говорит, что звук состоит из электрических частиц, а йога говорит, что электричество - это не что иное, как определенная комбинация звуковых частиц. Таким образом, и наука, и йога пришли к одной и той же реальности. Но, поскольку йога пришла к этому через тишину, через избавление от мыслей и шума ума, и услышала внутреннюю тишину, она говорит, что все создано из звука.
Итак, я назову ее музыкально-медитационная группа "Надам", ладно?
*