Во-первых, привнесите в свою работу больше любви. Техники прекрасны, но не хватает любви. Каждый раз, когда вы ориентируетесь лишь на техники, вы постепенно забываете, что самая великая техника - это любовь. Все остальное второстепенно - оно может быть полезно, но не способно заменить любовь.
Не зацикливайтесь на техниках, иначе вы не дойдете до конца: вы в чем-то поможете, но вашей помощи будет не достаточно, вы не сможете оказать себе полную помощь. Любая техника рано или поздно заканчивается, любовь - никогда. Каждая техника должна стать проводником любви - так, чтобы по окончании техники оставалась любовь. Чтобы никогда не наступал момент, когда можно сказать, что путешествие закончилось и ничего не осталось.
Когда вы работаете с людьми, не действуйте так, будто они являются средством. Каждый человек - это цель. Техника существует для человека - суббота для человека, а не человек для субботы. Всегда помните это, потому что ум склонен забывать. Он полагается на техники и не верит в любовь.
Итак, помогайте людям, но не забывайте давать им как можно больше заботы и любви. Вы увидите, что методы, используемые на Западе - которые обычно работают до определенного момента, а затем прекращают свою работу, - на самом деле не имеют предела, их работа может продолжаться и продолжаться. Итак, сделайте курс процессом, наполненным любовью. Понятно?
Во-вторых, всегда начинайте с молитвы и заканчивайте молитвой. В начале вы просите о помощи, в конце благодарите. Всегда просите божественной помощи, ибо человек беспомощен. Если вы запомните это, вы никогда не осудите того, у кого что-то не получается. Каждый раз, когда вы работаете с техниками, возникает опасность заблуждения: вы можете начать думать, что человека достаточно. Вы забываете о Боге, вы забываете о целом.
В йоге понятие "бог" отсутствует. Бог упоминается всего один раз в сутрах Патанджали, да и то лишь как техника: если вы предадите себя в руки Богу - там не говорится, что Бог существует, нет, он только повод для самоотдачи, - это вам поможет. Йога совершенно безбожна. Слово йога означает "упражнение", "техника", а техника всегда исходит из того, что человек самодостаточен и что нет необходимости просить о помощи свыше.
Итак, возьмите за правило начинать с совместной молитвы - учитель молится вместе с учениками. Учитель никогда не должен чувствовать себя особенным. Он всегда должен чувствовать, что и учитель, и ученики являются частью происходящего в данный момент процесса роста, что он не только учит, но и многому учится сам. Не будьте учителями, будьте помощниками, попутчиками, не становитесь "более святыми" - и тогда ваша помощь будет огромной. Все Упанишады в Индии начинаются с молитвы, которая произносится учителем вместе с учениками. Они вместе - учитель и обучаемый, мастер и ученик - молятся о том, чтобы не сбиться с пути.
В-третьих, если какая-то техника для кого-то не работает, не навязывайте ее, так как не всем подходят одинаковые техники. Попробуйте, и если техника не работает, не нужно внушать человеку чувство, что с ним что-то не так. Просто скажите, что ему эта техника не подходит, но в этом нет ничего страшного.
Никогда не внушайте чувства неудачи, потому что из-за этого со временем человек может действительно стать неудачником. Он начнет чувствовать, что у него ничего не получается, что это не для него, что это только для особых, редких людей, а он слишком обыкновенный. Как только это произойдет, его существо окажется придавленным огромным камнем. Многие учителя в мире постоянно так делают. Вместо того чтобы помогать людям, они им мешают. Никогда никого не осуждайте, иначе вы лишите человека возможности роста.
Если за три дня своей работы вы сможете сделать так, чтобы человек стал более уверенным в себе - более уверенным в своем пути, в своем росте, более уверенным, что с ним произойдет то, к чему он стремится, - вы дадите ему нечто прекрасное, вы одарите его сокровищем, и это будет означать, что ваша работа удалась.
Но всегда помните, что если человек покидает группу, чувствуя, что он неудачник, это означает, что вы его предали, причинили ему вред и затормозили его рост. Итак, три момента...
*
Как я могу использовать опыт, полученный здесь с тобой и посредством медитаций, в своей работе? Я снимаю фильмы.
Ты можешь привнести новизну в свою работу, только если сам станешь новым, поскольку работа - не что иное, как твое внешнее выражение. Она всегда меньше тебя, она не может быть больше. Все, чем ты являешься, отражается в ней, и ты не можешь обмануть. Если ты обманываешь, это означает, что твое существо склонно к обману, и это отражается в твоей работе.
Когда я говорю, что надо привнести в работу нечто новое, я имею в виду, что необходимо привнести нечто новое в себя самого. Пока оно не вошло в твое существо, оно никогда не сможет войти в работу, которую ты делаешь. Многие люди пытаются привнести нечто новое в свою работу, но у них из этого ничего не получается, если они продолжают заниматься только своей работой. Если человек пишет стихи, он может попробовать внести в них нечто новое, но он практически всегда лишь повторяет себя. Возможно, появится новое слово, может быть, немного изменится форма, произойдут еще кое-какие изменения, но не появится ничего оригинального.
Когда я говорю "оригинальное", я не имею в виду, что ты должен сделать нечто такое, чего никто никогда не делал. Я имею в виду то, что удивит тебя самого. Только когда процесс будет завершен, ты увидишь, что получилось нечто новое. Ты осозна$ешь, что дал рождение чему-то новому.
Когда что-то новое появляется в твоем существе, оно автоматически, само собой, начинает вливаться и в твою работу. Ты говоришь то, чего никогда не говорил прежде, поешь так, как тебе не было свойственно раньше. Этот новый элемент, который вошел в твое существо, будет отражаться во всем. А в существе каждого человека миллионы граней и сторон.
Человек не ограничен, но почти всегда сфокусирован. Он становится настолько умелым в каком-то одном направлении, что движется только в нем, и начинает бояться других направлений, потому что они новые для него. Возможно, в них он не будет таким умелым и искусным - и этот страх разрушает творчество.
Творческий человек должен преодолеть страх совершить ошибку, страх быть осмеянным, страх общественного мнения. Тот, кто хочет творить, должен быть достаточно смелым, чтобы быть дураком, потому что вначале все дерзания глупы, и что бы вы ни делали, вначале это всегда осмеивается. Постепенно приходит признание, но к тому времени это занятие уже надоедает. К тому времени, когда люди начинают аплодировать, творческий человек теряет интерес, потому что люди аплодируют лишь тогда, когда они видят нечто, что они признают. А это значит, что оно уже устарело, оно уже повторяется.
Тогда ему приходится начинать все сначала - ему всегда приходится начинать с нуля. Вот почему творческий человек всегда остается свежим, подобным ребенку. Он - вечный любитель. Я подчеркиваю - вечный. Как только он чувствует, что стал специалистом, он осознает, что должен меняться.
Специалист - это тот, кто уже умер, чье существо застыло. У него есть свой характер, свой стиль, он предсказуем. Если ты творческий человек, ты всегда течешь и меняешься, у тебя нет определенного образа действий, устоявшегося стиля, характера.
Самый богатый человек тот, у кого нет характера. Он текуч, он движется то в одном направлении, то в другом. Он исследует все направления. Он вечный ребенок с изумленными глазами, он всегда исполнен благоговения, всегда бегает за бабочками и собирает камушки. Он никогда не чувствует, что прибыл к пункту назначения, никогда. Вся его жизнь - это сплошные прибытия и отправления, для него никогда не наступает момент, когда он может сказать, что теперь он окончательно прибыл. Тот, кто говорит, что прибыл, мертв - он труп, таскающий за собой свой гроб.
Помни об этом, и привнеси что-нибудь новое в себя. Медитация поможет. Постарайся продлить свое пребывание здесь. Одного месяца недостаточно. Чтобы быть со мной, не хватит и целой жизни. А одного месяца уж точно недостаточно!
*
В медитации я осознаю свое тело и ощущаю две половины совершенно по-разному - иногда это меня беспокоит. У меня возникает ощущение, что я разорван на части.
У всех тела неоднородны. У каждого человека правая и левая половины разные, потому что у каждого есть два полушария мозга, а не одно. Два полушария функционируют отдельно друга от друга, но у некоторых людей разрыв между ними немного больше, чем у остальных. Возможно, у тебя разрыв больше, но это не повод для беспокойства. Продолжай медитировать, и полушария соединятся.
Будет хорошо, если ты пройдешь несколько групп, особенно "Интенсивное просветление". Они помогут тебе соединить полушария. Разрыв не в теле, а в мозге. Иногда связь между полушариями может нарушаться - например, человек падает, и она разрывается - в таком случае человек становится двумя разными людьми.
Тогда правая рука не знает, что делает левая. Ты можешь убить кого-нибудь левой рукой, а твоя правая рука не сможет быть свидетелем. Ты можешь что-нибудь пообещать, когда работает одно полушарие, а затем, когда начнет работать другое полушарие, ты и не вспомнишь, что давал обещание - ты даже не подозреваешь, что давал его. Итак, дело не в теле, а в мозге.
Вот почему медитация может помочь - она может сблизить полушария. Так что не беспокойся и ничего не бойся, хорошо?
*
Стоит ли мне вступить в драматическую группу?
Игра в театре может быть очень полезной, если ты остаешься одновременно сознательным и вовлеченным. В этом и состоит искусство актерской игры - ты остаешься самим собой, но вместе с тем становишься кем-то еще. Если ты играешь Иуду, ты остаешься собой, ты не превращаешься в Иуду - ты притворяешься и лжешь. Но ты играешь и лжешь так красиво и искренне, что ложь кажется правдой.
Вот что значит успешный актер. Он играет и изображает ложь так красиво, что она похожа на правду, но при этом глубоко внутри он осознает, что он лишь отстраненный наблюдатель.
Если это осознание станет глубоким, позволь ему распространиться и на твою повседневную жизнь, потому что в ней тоже разыгрывается вечный спектакль. Где-то ты муж, где-то - сын или отец, друг или враг, нищий или король, богатый или бедный - все это лишь роли. Театр велик, сцена огромна, количество актеров бесконечно, но все равно это спектакль.
Если ты сможешь постоянно наблюдать, ты достигнешь наблюдающего "Я", которое мы в Индии называем сакши - тот, кто только наблюдает, тот, кто никогда не делает.
Любое действие - это игра, а вне этой игры находится наблюдатель - твоя сущность. Вот и все. Когда ты знаешь это, театр прекрасен. Будь его участником!
*
В последнее время я совсем запутался. Я собирался вернуться на Запад, но я знаю, что Запад ничего не может мне дать. Здесь у меня появились друзья-саньясины. И мне любопытно, что здесь происходит.
Я думаю, что сейчас отъезд не пойдет тебе на пользу. Ты можешь поехать через месяц, потому что этот месяц многое прояснит для тебя.
Сейчас ты находишься в процессе становления. Что-то в твоем сознании проясняется, и если ты немного подождешь, ты станешь центрированным. Тогда ты сможешь поехать обратно, и ничто уже тебя не сокрушит - даже Запад. Потому что как только ты становишься центрированным, как только узнаешь себя поближе, ничто больше не в силах обмануть тебя, и мирские вещи не способны стать целью. Ты можешь их иметь и наслаждаться ими, но ты никогда не будешь беспокоиться о них. Если они у тебя есть, хорошо. Если нет, тоже хорошо.
Сейчас ты просто сбежишь от своего шанса. Так случается со многими людьми. Как только они начинают расти, возникает беспокойство - им кажется, что если они останутся еще немного, они могут измениться. А ум всегда боится изменений. Он всегда желает оставаться на старом, удобном, проторенном пути. Новое его всегда пугает, но новое - это жизнь, и через новое ты достигаешь новых источников жизни, нового счастья.
Я не могу велеть тебе остаться здесь, потому что ты еще не саньясин. Если бы ты был саньясином, я бы начал приказывать! Пока ты постороннее лицо, я не могу этого делать. Если ты примешь саньясу, я не буду предлагать тебе остаться здесь - я прикажу тебе!
Саньяса не имеет значения. Я чувствую, что я и так с тобой.
Нет, имеет - имеет, потому что это определенный жест. Ты материализуешь свой жест в нечто конкретное.
Например, если ты любишь женщину, тебе хочется держать ее за руку, целовать или обнимать ее. Это просто жесты, демонстрирующие то, что ты чувствуешь внутри. Другим способом внутреннее чувство невозможно продемонстрировать.
Саньяса - это не что иное, как жест, показывающий, что ты влюбился в меня. И тогда я могу принимать решения за тебя - потому что тогда я несу за тебя ответственность. Сейчас я могу лишь предлагать, чтобы ты остался здесь на месяц и принял участие в нескольких группах.
Как только ты станешь центрированным, я пошлю тебя обратно, потому что я против отречения от чего бы то ни было. Каждый должен вернуться в мир - в свой мир, каким бы они ни был, - чтобы проработать его. Но прежде чем ты войдешь в мир, ты должен стать центрированным, иначе мир поглотит тебя.
Итак, если ты сможешь остаться здесь, хорошо. И если ты готов, я могу посвятить тебя в саньясу прямо сейчас...
Да, я готов.
Хорошо, закрой глаза... Теперь я буду с тобой. Ананд означает "блаженство", мурти - "образ". Образ блаженства. Стань им.
*
Мне очень грустно, когда я вижу, что вокруг меня так много страдания. Наложением рук я способна помогать людям, страдающим от телесной боли, но не от внутренней.
Когда хочешь кому-то помочь, прежде чем прикасаться к нему, стань осознанной и будь просто проводником, так чтобы божественное могло работать через тебя. Закрой глаза, почувствуй себя собранной и открытой, и лишь затем начинай работать с человеком, страдающим от боли. Ты сможешь помочь ему и с внутренней болью.
*
Мне очень трудно говорить, когда я вижу тебя на даршане. Я счастлива. Я не могу больше грустить. Что я могу сделать для тебя, для себя?
Твоя единственная проблема состоит в том, что ты не чувствуешь никаких проблем! Поскольку ты не чувствуешь себя несчастной и не впадаешь в уныние, возникает проблема - ведь ты всегда испытывала эти состояния, и вдруг они исчезли. Ты чувствуешь себя опустошенной, потерянной, потому что старая модель поведения исчезает. Ты теряешь свою личность.
Но именно для этого я здесь - чтобы помочь вам потерять свою личность. Поэтому что бы ни происходило, все прекрасно. Радуйся этому. Если ты не можешь быть несчастной, не становись несчастной из-за этого!
Пусть будет так, как есть. И вскоре возникнет нечто новое. Старое уже исчезло, новое вот-вот появится - сейчас пауза. Пауза всегда бывает такой: ее невозможно описать, невозможно сказать, что она из себя представляет. Ее можно почувствовать, но и это чувство смутно, туманно - и все же оно прекрасно.
Оставайся счастливой, текучей и не создавай проблем. Это все, что нужно делать - если ты будешь оставаться текучей, ты поможешь мне. Если ты будешь оставаться текучей, все, что будет происходить в этом потоке, поможет моей работе. Только так и можно помочь моей работе. Если все станут текучими и счастливыми, и будут наслаждаться настоящим моментом, моя работа сделана!
Я не хочу создавать миссионеров. Мне нужны настоящие люди, подлинные люди. Они не выполняют никакой миссии - они сами являются миссией, сами являются посланием. Куда бы они ни пошли, само их присутствие создает атмосферу. Ты станешь такой... верно?
Глава 8
Твой ум - это прошлое
21 декабря 1975 года, вечер, зал Джуан-цзы, Пуна, Индия
Два года тому назад у меня было одно переживание. Ты не мог бы объяснить его значение?
Я почувствовала себя пустой коробкой, во мне ничего не было. Дошло до того, что я не могла вспомнить, ни как меня зовут, ни кто я такая. Я не могла ничего делать, не могла говорить или отвечать людям, когда они спрашивали, что со мной. Это было прекрасное переживание.
Как оно началось?
Не знаю, оно просто случилось.
Закрой глаза и вспомни это переживание... (Она сидит, не двигаясь, в то время как Ошо светит на нее ручкой-фонариком.) Это было очень важное переживание. Так всегда бывает - когда ты вдруг оказываешься в вакууме, ты не можешь ничего делать.
Если это снова случится, попроси окружающих не беспокоить тебя в течение нескольких дней или нескольких часов. Позаботься о себе. Расслабься: закройся в комнате, ляг на кровать и растворись в глубокой внутренней темноте, упади в эту пустую коробку, позволь ей втянуть тебя внутрь.
Это переживание могло бы стать величайшим осознанием. Оно снова случится - невозможно предсказать когда, но оно может произойти в любую минуту. Это проблеск, сатори. Ты понимаешь, что такое сатори? Это проблеск истинной природы человека.
Истинная природа человека пуста, это все равно, что небытие. Она подобна небу, пустому пространству. Когда случается этот проблеск, ты теряешь понимание того, кто ты есть, не знаешь, кто ты. Ведь твое имя случайно, искусственно - как, впрочем, и твоя форма.
Внутри этого тела ты носишь пустоту. Эта пустота - твоя истинная природа. И ты увидела ее проблеск. Можно сойти с ума, если не понимать сути этого явления. Но если ты поймешь его, возникнет истинное здравомыслие.
Это было благословение. Очень хорошо, будь благодарна за это. Больше медитируй, и однажды это переживание снова случится. Оно может быть похожим на смерть, но не бойся - это не смерть. Это истинная жизнь. Радуйся ему!
*
Я здесь уже семь дней, и все это время делал медитации, а теперь мне хочется уехать и затем снова вернуться. Но, зная себя, я уверен, что если я уеду, мне будет трудно вернуться. Мне нужен какой-то сильный стимул.
Стань саньясином. Это поможет. Закрой глаза, и если что-то начнет происходить, пусть происходит... Однажды нужно полностью порвать с прошлым. Тогда привычки и модели поведения изменятся автоматически.
Прабхат означает "утро", ананд означает "блаженство" - блаженное утро. Утро будет для тебя временем для медитации, поэтому, где бы ты ни оказался, никогда не пропускай рассвета.
Минут за пятнадцать до рассвета, когда небо становится чуть светлее, смотри и жди, как ждут возлюбленную: напряженно, с надеждой и волнением, и в то же время безмолвно. Смотри, как восходит солнце. Не обязательно смотреть, не отрывая глаз, можно моргать. Вместе с тем чувствуй, как внутри тебя тоже что-то восходит.