Эта женщина - неврастеник! А она считает неврастеником своего мужа. Когда начинаете думать что-то о ком-то другом, понаблюдайте за собой. Не спешите, сначала загляните внутрь. Причина может быть в вас. Но вы не знаете себя и продолжаете смешивать свои собственные проекции с реалиями внешнего мира. Невозможно познать реальное, пока вы не познали самого себя. А познать себя можно только одним способом - жить открытой, восприимчивой жизнью. Не живите в замкнутом пространстве. Не прячьтесь за своим умом. Выходите.
Лишь стоит вам выйти, как постепенно вы начнете узнавать миллионы подробностей о себе. Вы вовсе не однокомнатная квартира, в вас множество комнат. Вы дворец, но привыкли жить в чулане, а дворец забросили. В вас сокрыто множество сокровищ, и эти сокровища постоянно стучатся, привлекают внимание, но вы глухи.
Через эту слепоту, эту глухоту, эту бесчувственность надо прорваться - и никто, кроме вас, не сможет сделать это. Если кто-то другой попытается сделать это, вы будете чувствовать обиду за вторжение. Это происходит каждый день: если я пытаюсь вам помочь, вы переживаете, что нарушены ваши границы. Если я пытаюсь донести правду о вас, вы чувствуете себя оскорбленными, вы чувствуете себя униженными, вы чувствуете себя задетыми - задета ваша гордость. Вы хотите слышать от меня ложь о себе. Вы хотите услышать то, что поддержит ваш сложившийся образ. У вас сложилось очень благообразное представление о себе самом, но оно фальшиво. Оно должно быть разбито вдребезги, потому что, как только оно разбито, начнет подниматься реальность. Если его не разбить, вы будете продолжать цепляться за него.
Вы считаете себя религиозными, вы считаете себя великими искателями. При этом вы можете и не быть религиозными, вы можете просто бояться жизни. В ваших храмах и церквях прячутся трусы, боящиеся жизни. Но признаться в этом слишком унизительно, поэтому они заявляют, что не боятся жизни, а отрекаются от нее: "Жизнь ничего не стоит. Жизнь только для средних умов". Во имя Бога они отказались от всего, они ищут божественное. Но посмотрите: они дрожат. Они молятся, стоя на коленях, но их молитвы не из любви, их молитвы не из празднования, их молитвы не праздник. Их молитвы из страха, а страх все искажает. Невозможно достичь истины из страха.
Вы должны достичь истины через бесстрашие. Но если вы прячете свой страх за религиозностью, будет очень сложно разбить его. Вы алчны, скупы, но продолжаете утверждать, что живете простой жизнью. Если вы прячетесь за убедительным обоснованием простоты, очень трудно разглядеть в себе скупца. Скупец упускает неизмеримо больше, потому что жизнь открыта для тех, кто делится, для тех, кто любит, для тех, кто не слишком цепляется за вещи, и в конечном итоге они сами становятся их достоянием.
Цепляться за вещи - значит цепляться за что-то, что ниже вас. И если вы продолжаете цепляться за то, что ниже, как вы можете взлететь ввысь? Это как если бы вы цеплялись за камни и пытались летать. Или пытались взойти на Эверест с полными руками камней. Нужно сначала выбросить все камни. Вам нужно выбросить все ваши камни, вам нужно освободить себя.
Эдмунд Хиллари, первый человек, взошедший на вершину Эвереста, писал в своей автобиографии: "Чем выше мы поднимались, тем больше вещей мне приходилось оставлять позади. В последний момент мне пришлось оставить практически все вещи, потому что они стали неподъемной ношей".
Чем выше вы поднимаетесь, тем более легким вы должны быть. Скупец не может воспарить. Скупец не может парить в любви, или в молитве, или в божественном. Он продолжает цепляться за землю, он слишком глубоко укоренен в земле. Деревья не могут летать. Если вы хотите летать, вам нужно выкорчевать себя. Вы должны быть странником, как белое облако, не имеющее корней.
Вы можете прятать свое жалкое "я". Вы можете прятать свои несчастья за высокими, благозвучными словами и выражениями. Вы очень убедительны и можете дать вполне правдоподобные объяснения. Все это должно быть разбито.
А когда вы продолжаете прятать, вы прячете не только свои недостатки, но и сокровища. Это прятание становится навязчивой идеей; становится привычкой, наваждением. Но, уверяю вас, перед восприимчивым человеком, перед мастером, познавшим себя, вы будете как на просвет. Вы не можете спрятаться от того, у кого есть глаза. Вы можете спрятаться от себя, вы можете спрятаться от мира, но вы не можете спрятаться от того, кто познал, что такое ясность, что такое восприимчивость. Для такого человека вы как на ладони.
Я слышал об одной американской паре, прогуливающейся вдоль берегов Сены в тени Нотр-Дама.
Он погрузился в долгое молчание. Наконец она спросила: "О чем ты думаешь, дорогой?"
"Я думал о том, дорогая, что, если с одним из нас что-то случится, я бы хотел провести остаток своих дней в Париже".
Возможно, он даже не осознавал, что говорит; возможно, он пробормотал это в полной отрешенности. Я повторю его слова. Он сказал: "Я думал о том, дорогая, что, если с одним из нас что-то случится, я бы хотел провести остаток своих дней в Париже". Он хотел бы, чтобы жена его умерла, он не хотел говорить об этом прямо - однако именно это он и сказал.
Мы постоянно транслируем себя, самыми разными способами.
Несколько дней назад президент Форд устроил вечер в честь визита египетского посла в Соединенные Штаты. И когда он произносил тост, он совершенно забылся, и вдруг случайно всплыла из подсознания нелепая фраза. Мы говорим - оговорка, но это была не просто оговорка. Он поднял бокал и сказал: "В честь великого народа Израиля!" Египтянам!
Конечно, потом он старался исправить положение, загладить свою вину, но было слишком поздно. В глубине души он желал Израилю победы над египтянами. Это всплыло совершенно случайно, появилось на поверхности из глубин подсознания.
Это случилось на вечеринке. Один из гостей, особенно застенчивый, уходил. Он пробормотал хозяйке: "Было очень вкусно, ничего особенного".
Заметив обиженное выражение на лице хозяйки, гость покраснел и поспешил исправиться: "Ах, было так много еды, какой бы она ни была!"
Это бессознательные высказывания; они вырываются наружу, когда вы теряете бдительность. Обычно вы настороже. Поэтому люди так напряжены: постоянно начеку, охраняя себя. Но иногда напряжение становится невыносимым, и человек расслабляется. Человек должен расслабляться, он не может быть настороже двадцать четыре часа в сутки. В такие моменты тайное становится явным.
Вы более искренни, когда выпьете немного лишнего, - из подсознания начинают всплывать разные мысли. Под воздействием алкоголя вы более искренни, чем обычно, потому что алкоголь расслабляет вашу стражу. И вы говорите то, что всегда хотели сказать, и вас ничто не смущает, и вы не пытаетесь произвести впечатление - вы просто искренни. Пьяницы - прекрасные люди, искренние, подлинные. Это насмешка, что только пьяницы и подлинные.
Чем вы умнее и хитрее, чем вы изобретательнее, тем менее подлинным вы становитесь. Не прячьтесь за прикрытиями. Выходите на свет. И не бойтесь того, что ваш образ будет разбит. Образ, за судьбу которого вы так переживаете, не стоит того, чтобы за него держаться. Лучше самому разбить его. Возьмите молоток и разбейте его вдребезги.
Вот что значит быть саньясином: ты берешь в свои руки молоток и разбиваешь старый образ. И начинаешь новую жизнь с нуля, снова с самого начала, будто ты заново родился. Это возрождение.
И постепенно, если ты расслабляешься и не слишком переживаешь за свой образ в глазах других, твое собственное настоящее лицо, истинное лицо появляется на свет - лицо, которое было у тебя до твоего рождения и которое будет у тебя после смерти; истинное лицо, а не искусственно созданная маска. С настоящим лицом ты будешь повсюду видеть божественное, потому что только с подлинным лицом ты можешь встретиться с подлинником, с реальностью.
В маске ты можешь встретить только другие маски. В маске невозможен никакой диалог с реальностью. В маске ты остаешься в рамках отношений "я" и "она"; реальность остается за ней. Когда маска сорвана и ты вернулся домой, происходит грандиозная трансформация. Отношения с реальностью переходят из плоскости "я-оно" в сферу "я-ты". Это "ты" и есть божественное.
Реальность приобретает индивидуальные особенности: ты становишься живым здесь, реальность оживает там. Она всегда была жива; ты был мертв. Это как вдохнуть хлороформа: когда вы приходите в себя и постепенно действие хлороформа начинает ослабевать, что вы чувствуете? Это потрясающее переживание! Если вы никогда не оказывались на хирургическом столе, попробуйте, ради эксперимента. Несколько мгновений вы в полном забытье, а затем возвращается сознание. Вдруг все становится живым, свежим. Вы выходите из матки. В точности то же самое происходит, когда вы решаете жить подлинной жизнью. Тогда впервые в жизни вы осознаете, что теперь вы родились. До этого вы думали и мыслили, что живете, но на самом деле не жили.
Герр Гаусс, великий математик, дежурил около постели тяжело больной жены. Через некоторое время он обнаружил, что размышляет над сложной математической задачей.
У каждого человека в уме есть свои ходы, и каждый снова и снова проходит по ним один и тот же путь. У математика это свой определенный путь. Жена при смерти, доктора говорят, что это ее последняя ночь, он дежурит - но ум отправился по своему старому пути. Он начал размышлять над математической задачей. Только представьте: скоро жены не станет, это ее последняя ночь, а ум отгородился прикрытием из математики. Он полностью забыл о жене; он отгородился, устремился в далекое путешествие.
Через некоторое время он обнаружил, что размышляет над сложной математической задачей. Он пододвинул к себе бумагу и ручку и принялся рисовать диаграммы. К нему приблизился слуга и сказал с почтением: "Герр Гаусс, ваша жена умирает".
И Гаусс, даже не подняв головы, ответил: "Да, да. Пожалуйста, пусть подождет, пока я тут закончу".
И великие умы так же бессознательны, как и вы. Что касается осознанности, великие, маленькие и средние умы - все одинаковы. Даже великие умы живут под хлороформом.
Выйди из этого состояния, стань более бдительным, соберись. Пусть только одна вещь станет сосредоточением - постоянным сосредоточением в тебе - это бдительность, осознанность. Делай то, что ты делал всегда, но делай это осознанно. И постепенно осознанность накопится и станет резервуаром с энергией.
А теперь дзенская история:
Яги Тадзима Но Ками Муненори был мастером фехтования при дворе сегуна.
В дзен, и только в дзен, происходят события великой важности, то есть они не делают различий между обычной и религиозной жизнью - напротив, они соединили их. И они использовали самые обычные приемы в качестве упайи, в качестве медитации. Это имеет колоссальное значение. Потому что если вы не используете обыденную жизнь как метод медитации, то ваша медитация неизбежно становится чем-то вроде побега от жизни.
В Индии... Индия много претерпела. Страдания, которые вы видите повсюду, нищета, ее ужасающее уродство - все это из-за того, что Индия всегда считала религиозную жизнь отделенной от обычной жизни. Поэтому люди, которые обращались к Богу, отрекались от мира. Люди, которые обращались к Богу, закрывали глаза, оседали в пещерах в Гималаях и старались забыть, что мир существует. Они пытались развить идею, что мир - это просто иллюзия, призрак - майя, сон. Естественно, жизнь из-за этого сильно пострадала. Великие умы покинули эту страну, в которой осталась только посредственность. Науки не могли развиваться, технологии не могли развиваться.
Но в Японии благодаря дзен стало возможно нечто замечательное. Именно благодаря дзен Япония является единственной страной, где Восток с Западом встречаются: восточная медитация и западный разум в Японии сосуществуют в глубоком синтезе. Дзен сформировал здесь всеобщее мироощущение. Невозможно даже представить, чтобы в Индии фехтование стало упайей, медитативной техникой, но в Японии это стало возможным. И я вижу, что они привнесли нечто новое в религиозное сознание.
Все может быть преобразовано в медитацию, потому что все дело в осознанности. И, без сомнения, в фехтовании требуется больше осознанности, чем где-либо еще: здесь жизнь находится в опасности каждое мгновение. Сражаясь на мечах, вы должны быть предельно бдительным: один неосознанный миг - и вы погибли. На самом деле, настоящий фехтовальщик не действует из ума. Он просто не может действовать из ума, потому что уму нужно время: он думает, просчитывает. А когда у вас в руках меч, разве есть время? Времени нет. Если вы упустите хотя бы одну долю секунды, задумавшись, соперник не упустит эту возможность: его меч пронзит ваше сердце или снесет голову.
Мышление здесь невозможно, нужно действовать из не-ума. Нужно просто действовать: опасность настолько велика, что вы не можете позволить себе такую роскошь, как раздумье. Раздумьям нужно мягкое кресло. Вы садитесь в него, расслабляетесь и удаляетесь в умственные путешествия.
Но когда вы сражаетесь, и жизнь под угрозой, и мечи сверкают на солнце, и лишь мгновение неосознанности и соперник не упустит свою возможность - вы уйдете навсегда, неоткуда взяться времени на размышления. Нужно действовать из не-думания. Вот о чем все медитации.
Если вы можете действовать из не-думания, если вы можете действовать из не-ума, если вы можете действовать как тотальное, органическое единство - не из головы, - если вы способны действовать изнутри, это может случиться и с вами.
Вы идете ночью, и вдруг на тропинку выползает змея. Что вы будете делать? Вы сядете и будете думать об этом? Нет, вы тут же отпрыгнете в сторону. По сути, отпрыгнуть не было вашим решением, вы не выстраивали причинно-следственных связей: "Вот змея, а если есть змея, то возникает опасность, следовательно, я должен отпрыгнуть". Это неправильно. Вы просто прыгаете! Это тотальное действие. Оно не искажено мышлением; оно исходит из самой сердцевины вашего существа, не из головы. Конечно, когда вы уже отпрыгнули, вы можете сесть под деревом и подумать о случившемся - это другое дело. Теперь уже вы можете позволить себе такую роскошь.
В доме пожар - что вы будете делать? Будете вы думать о том, выходить из дома или не выходить, быть или не быть? Обратитесь вы к писаниям за советом? Сядете молча и начнете медитировать в поисках решения? Вы просто выскакиваете из дома. И вас не будут волновать манеры, этикеты - вы выпрыгнете из окна.
Пару дней назад в три часа ночи сюда явилась девушка и начала рыдать в саду. Ашиш выскочил из кровати, побежал и только после этого осознал, что был совершенно голый, после чего он вернулся в дом.
Это было действие из не-ума, безо всяких размышлений. Он просто выпрыгнул из кровати, мысли пришли позднее. Мысли последовали с запозданием. Он бежал впереди мыслей. Они ухватились за него, и он упустил свою возможность. Он мог бы достичь сатори, но он вернулся и облачился - упустил!
Фехтование стало одной из упай, одним из основных методов, потому что само по себе это занятие настолько опасно, что любое размышление непозволительно. Оно может привести вас к иной модели действия, иной модели реальности, отдельной реальности. Вы знаете только один способ действия: сначала подумать, а затем действовать. В фехтовании вам открывается иная модель существования: сначала вы действуете, затем думаете. Мышление больше не первично, и это прекрасно. Когда мышление не первично, вы не можете ошибиться.
Вы слышали поговорку: "Человеку свойственно ошибаться". Да, это правда, человеку свойственно ошибаться, потому что человеческий ум имеет склонность ошибаться. Но когда вы действуете из не-ума, вы больше не человек, вы божественное, и тогда не остается самой возможности ошибиться, потому что тотальность никогда не ошибается, только часть, только неполное сбивается с пути. Божественное никогда не ошибается, оно не может ошибиться, оно целое.
Когда вы начинаете действовать из ничего, без умозаключений, без рассуждений, без выводов... Ваши выводы очень ограниченны, они вытекают из вашего опыта, вы можете ошибаться, но, откладывая выводы, вы откладываете и ограничения. Вы начинаете действовать из своего безграничного существа, а оно никогда не ошибается.
Говорят, в Японии бывали случаи, когда два человека дзен, достигших сатори через фехтование, встречались в бою. Они не могут потерпеть поражение. Никто не может одержать победу, потому что ни один из них никогда не ошибается. Еще до того как один начинает атаку, другой уже готов отразить ее. Еще до того как меч противника грозит отрубить ему голову, он уже приготовился отражать атаку. То же происходит, когда нападает он. Два человека дзен, достигших сатори, могут драться годами, но никто победит: они не ошибаются. Никто не может победить, никто не может проиграть.
Яги Тадзима Но Ками Муненори был мастером фехтования при дворе сегуна.
Однажды к нему пришел один из личных телохранителей сегуна и попросил обучить его фехтованию. "Насколько я вижу, ты и сам мастер своего дела", - сказал учитель.
"Насколько я вижу..." - сказал учитель. Во времена Будды в Индии жил его современник - Махавира. С тех пор не умолкает спор между последователями обоих мудрецов. Этот спор касается осознанности просветленного человека. Последователи Махавиры, джайны, считают, что, как только человек становится просветленным, он получает знание прошлого, настоящего и будущего. Он становится всеведущим, он знает все. Он становится зеркалом, отражающим всю реальность.
Последователи Будды утверждают, что это не так. Они говорят, человек может познать все, если будет наблюдать. Если он на чем-либо сосредоточится, то сможет узнать об этом все. Все происходит не так, как утверждают последователи Махавиры, что сосредоточится он или нет, это не имеет значения - он все равно знает.
Мне позиция буддистов кажется более правильной, более научной. Иначе человек вроде Будды просто сошел бы с ума. Только подумайте: знать все о прошлом, настоящем и будущем. Это не похоже на правду. Буддистская позиция кажется более справедливой: он становится способным знать. И когда он хочет использовать эту способность, он сосредотачивается, фокусирует свой луч света. Он опускает свой вопрос в поток медитации, и тот раскрывается ему. Иначе он не смог бы отдыхать. Даже ночью ему пришлось бы непрерывно познавать: познавать прошлое, настоящее и будущее, и не только свое, но и всего мира. Это абсолютно невозможно.
"Насколько я вижу..." - сказал мастер. Ученик пришел к нему и попросил позаниматься с ним фехтованием. Мастер сказал: "Насколько я вижу..." Он фокусирует свой луч света, свой источник света, на ученике. Теперь ученик находится в поле его медитации. Он проникает все глубже и глубже, пронзает насквозь, и ученик становится прозрачным для него. Именно это происходит, когда вы приходите к мастеру: его свет проникает в самую вашу сущность.
"Насколько я вижу, ты и сам мастер своего дела", - сказал учитель.
Он не смог найти в этом человеке ни одного недостатка. Все было на своих местах, созвучно и гармонично. Этот человек был прекрасной песней, он уже достиг.
"Сначала скажи мне, к какой школе ты принадлежишь, прежде чем мы начнем отношения мастера и ученика".